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В феврале 2012 года Россия будет отме-
чать 175 лет со дня смерти Александра Сер-
геевича Пушкина. Ф.М. Достоевский в сво-
ей знаменитой речи о Пушкине в 1981 году 
говорил: «Пушкин умер в полном развитии 
и, бесспорно, унес с собою в гроб некоторую 
великую тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем». Тайна Пушкина – в 
магии воздействия его творчества и лично-
сти на десятки поколений. Его трагическая, 
безвременная гибель породила в наших ду-
шах великую печаль. В этой печали – наша 
вечная историческая память, наша благо-
дарность и бессмертие Пушкина. 

Сегодня еще раз хочется вернуться к собы-
тию, которое свершилось восемь лет назад, 
– открытию памятника Александру Серге-
евичу возле Удмуртского государственного 
университета. Это было историческое со-
бытие в культуре не только Удмуртии, но и 
России. Ведь если открываются памятники 
гениям русской литературы, строятся музеи, 
возводятся храмы, издаются собрания сочи-
нений классиков, организуются выставки 
работ художников, – значит, страна духовно 
и нравственно выздоравливает. 

Открытие памятника Пушкину у гума-
нитарного корпуса УдГУ было знаковым со-
бытием. Из дверей этого учебного заведения 
вышла почти вся литература Удмуртии: по-
эты, прозаики, критики, журналисты. Здесь 
преподавал и заведовал кафедрой основопо-
ложник удмуртской литературы Кедра Ми-
трей. В этом корпусе учились певец родни-
кового края поэт Владимир Семакин, поэт, 
режиссер и актер Михаил Покчи-Петров, 
народные поэты и писатели Удмуртии Сте-

пан Широбоков, Семён Самсонов, Геннадий 
Ходырев, Герман Перевощиков, известные 
талантливые поэты и прозаики Роман Ва-
лишин, Владимир Романов, Вениамин Ив-
шин, Галина Романова, Людмила Кутянова 
и многие-многие другие.

Сегодня памятник Пушкину в столице 
Удмуртии стал поистине центром притяже-
ния молодежи, поэтов – подобно памятнику 
Пушкину на Тверской в Москве. 

Александр Сергеевич Пушкин вошел в 
сознание удмуртского народа со «Сказкой о 
рыбаке и рыбке» в переводе Г. Верещагина, 
со стихотворением «Если жизнь тебя обма-
нет» в переводе Ашальчи Оки. Знакомство 
удмуртского народа с творчеством Пушкина 
углублялось и расширялось. К. Гердом была 
переведена  поэма «Цыгане», И. Дядюковым 
и Г. Сабитовым – «Бахчисарайский фонтан», 
И. Гавриловым – «Руслан и Людмила», М. 
Петровым – «Медный всадник» и «Полтава». 
По мотивам пушкинской «Сказки о рыбаке 
и рыбке» К. Герд написал свою поэму «Мед-
веди». Д. Майоров, М. Петров, Т. Шмаков, О. 
Поскрёбышев, Ф. Васильев и многие другие 
удмуртские поэты посвятили Пушкину свои 
стихотворения. 

В 2008 году в издательстве «Удмуртия»  
по инициативе профессора Н.В. Витрука 
вышел сборник лирических стихотворений 
Александра Пушкина на удмуртском и рус-
ском языках в переводах В. Ившина, С. Мат-
веева, Р. Яшиной. Р.И. Яшина перевела на 
удмуртский язык роман «Евгений Онегин». 

Здравствуй, племя младое, незнакомое! 
Не я увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 

КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Зоя БОГОМОЛОВА

                        «ЗДРАВСТВУЙ,  ПЛЕМЯ  МЛАДОЕ,  НЕЗНАКОМОЕ...»
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И старую главу их заслонишь  
От глаз прохожего...

Основоположник новой реалистической 
литературы, русского литературного языка, 
А.С. Пушкин стал средоточием всего высоко 
патриотического, гуманного, нравственного 
в российской литературе и искусстве. Неслу-
чайно в годы его жизни родилась почти вся 
литература XIX века: Тютчев, Веневитинов, 
Толстой, Лермонтов, Гоголь, Полежаев, Не-
красов, Тургенев, Гончаров, Фет, Достоев-
ский, Островский, поэты-декабристы. «Пуш-
кин есть явление чрезвычайное и, может 
быть, единственное явление русского духа, 
это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет», – 
писал Н.В. Гоголь. 

Председатель Союза писателей России, 
профессор Московского государственного 
университета В.И. Ганичев в своем докладе 
на Х съезде писателей страны сказал, памя-
туя о двухсотлетии великого поэта: «Юбилей 
А.С. Пушкина был не только торжеством – 
он был нашим спасением. «От потрясенного 
Кремля до стен недвижного Китая» прошли 
праздники, вечера, читались стихи, возводи-
лись памятники... Из  Египта, Китая, Юго-
славии, Америки, Индии, Франции, Гер-
мании и других стран ехали и ехали к нам 
делегации, ехали в Россию. Пушкин и есть 
та самая высокая и эффективная инвести-
ция в страну, которую ищет власть, и только 
на этом пути, опираясь на национальный 
народный дух, на патриотизм и просвеще-
ние, Россия может возродиться». 

В дни празднования двухсотлетнего юби-
лея Поэта прошло заседание расширенно-
го секретариата Союза писателей России в 
Каире, куда «на юбилей своего поэта» съе-
халась вся черная Африка. В Эфиопии, в 
Аддис-Абебе был открыт памятник, на кото-
ром золотом  выбиты  слова: «Великому аф-
риканскому поэту Александру Сергеевичу 
Пушкину».

Глубоко проникают в душу слова класси-
ка советской литературы, великого русского 
поэта Александра Твардовского: «Научитесь 
плакать над Пушкиным, Некрасовым, над 
большой поэзией, озаряющей светлым све-
том века...».

Судьба своим «слепым острием» прервала 
могучий поэтический полет Пушкина. А он 
так любил жизнь, любил людей! Он поис-
тине воспел женщину – «чистейшей преле-
сти чистейший образец». У всех на устах и 
в сердцах «Я помню чудное мгновенье». Он 
был  велик  во  всем,  велик  в  своей  любви 
к  Отечеству,  к  его  истории,  к  будущему 
России: 

О, не хочу, я, други, умирать, 
    Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать... 

А что такое его стихотворение-завещание 
«Памятник»? Это его глубокое убеждение в 
вечном слиянии жизней народов России, это 
кодекс чести, кодекс долга, пример граж-
данственности и высокой нравственности, 
это гордая уверенность в бессмертии души: 

Нет, весь я не умру, душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит... 

Через всю жизнь и творчество Поэта про-
шла идея, образ, идеал Свободы. В его пред-
ставлении жизнь – это деяние: 

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы... 

Уже в юношеской оде «Вольность» им вы-
сказана программа жизни и действия: 

Хочу воспеть свободу миру, 
На тронах поразить порок.

С  безоглядным  мужеством  и  отвагой 
Поэт  писал:

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира, трепещите! 
А вы мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы! 

Не случайно гений русской поэзии ХХ 
века Сергей Есенин в стихотворении «Пуш-
кину» так оценил судьбу великого Поэта: 

И я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе: 
Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе...

          Александр Пушкин. Рисунок Л. Левченко. 
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Сейчас  можно  сказать,  что  Пушкин  
совершил  подвиг во имя исторической 
правды: исследовать историю народной во-
йны под предводительством Пугачёва. Сим-
бирск, Казань, Оренбург... Он предпринял 
путешествие  по  местам  пугачевского  дви-
жения и  написал  свою  «Историю  пугачев-
ского  бунта». 

Белинский  назвал  Пушкина  «вечно дви-
жущимся, вечно развивающимся явлением». 

Классик удмуртской поэзии  Михаил  Пет-
ров  писал,  обращаясь  к Поэту:

Нет! Не дикие народы 
Твой голос слышат через век. 
Ты был для нас лучом свободы 
В тумане северной природы, 
Поэт, мыслитель, человек!

Позвольте напомнить вам стихотворение 
из юношеского альбома Кедра Митрея. Оно 
называется «Чернильница» и посвящено 
Пушкину. В нем есть такие строки о твор-
ческом труде, которые лучше всего говорят 
о преемственности пушкинской поэтической 
традиции:

Подруга жизни праздной, 
Чернильница моя, 
Мой век разнообразный 
Тобой украсил я. 

Под сенью хаты скромной, 
В часы печали томной 
Была ты предо мной 
С лампадой и мечтой. 
В минуты вдохновенья 
К тебе я прибегал 
И музу призывал 
На пир воображенья...

Пушкин жив. Он жив в сердце каждого из  
нас. Мне хочется завершить статью о вели-
ком  Поэте  строками известного стихотворе-
ния Беллы Ахмадулиной «Свеча»: 

Всего-то – чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.
И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.
Уже ты мыслишь о друзьях
Все чаще способом старинным,
И сталактитом стеаринным
Займешься с нежностью в глазах.
И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи,
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.

Вадим Старк. Наталья Гончарова. Москва: Молодая 
гвардия.
Все, кто знал Наталью Гончарову, сходились в одном: она 
была изумительной красавицей. Свет ревниво следил за ее 
успехами, пристально всматривался в ее поступки. Сплет-
ники злословили по поводу ее отношений с Дантесом, при-
писывали ей равнодушие и прозвали «кружевной душой». 
Даже влюбленный в нее Дантес отказывал ей в уме. Многие 
считали ее виновницей гибели Пушкина. Сам же он называл 
Натали не только своей Мадонной, но также «женкой» и «бой-
бабой». Она воспитала семерых собственных и троих прием-
ных детей. Жизнь Натальи Николаевны, в восемнадцать лет 
ставшей женой первого поэта России, а в двадцать четыре 
года оставшейся вдовой, по сей день вызывает споры, рожда-
ет мифы и разноречивые толки. Книга доктора филологиче-
ских наук Вадима Старка рассказывает о женщине, ставшей 
источником вдохновения для Пушкина, о ее истинной роли 
в истории роковой дуэли, о дальнейшей судьбе той, которой 
Пушкин писал: «С твоим лицом ничего сравнить нельзя на 
свете – а душу твою люблю я еще более твоего лица».

ИНТЕРЕСНАЯ КНИГА
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Произведения Александра Абдулаева – в 
известной мере летопись нашей российской 
новейшей истории, отраженная в людских 
судьбах, в жизненных перипетиях, в раз-
личных обстоятельствах.  Сюжеты его пове-
стей и рассказов, носящие документальный 
характер, – это параллели и  пересечения  
людских  судеб  и чувств, это глубокие раз-
мышления о вечных земных общечеловече-
ских ценностях: о чести и морали, любви и 
ненависти, дружбе и предательстве. 

В каждом его произведении – пример че-
ловеческой смелости, преодоления страха, 
бескорыстной помощи, благородного поступ-
ка. При этом автор не просто констатирует 
факты и события, обращаясь к воспомина-
ниям, а ведет повествование, погружая нас в 
реальный мир. Он анализирует и представ-
ляет эту возможность своему читателю, при-
глашает его как бы к сотворчеству, застав-
ляя его сравнивать, сопоставлять,  думать,  
что, на  мой  взгляд,  весьма актуально се-
годня. И читатель не остается равнодушным  
к  проблемам,  поднимаемым автором, его 
глубоко затрагивает мотивация человече-
ских поступков, ведущих  к  тем  или  иным 
событиям. Несомненно, произведения Алек-
сандра Абдулаева несут огромную воспита-
тельную и образовательную нагрузку.

В 1986 году писатель принимал участие 
в ликвидации последствий катастрофы на 
Чернобыльской атомной электростанции, 

поэтому события и персонажи повести «Ма-
нящая пустота» прописаны им с яркой до-
стоверностью в отсутствии художественного 
вымысла. Повесть «Манящая пустота» про-
должает разговор, начатый в повести «Горь-
кий вермут 86-го», об актуальных, «боль-
ных» вопросах нашего времени, связанных 
с темой Чернобыльской аварии и темой мар-
гинализации общества. 

Эти две темы в повестях Абдулаева суще-
ствуют как два параллельных мира, пред-
ставляющих оппозиции: жизнь – смерть, 
героизм – равнодушие, поддержка – эгоизм. 
Но при этом оба этих мира объединяет тема 
пропасти, пустоты: будь то душевная пусто-
та, или «пропасть сумасшествия», или без-
дна «порочного круга грехопадения» жиль-
цов коммуналки, или «манящая пустота» 
Чернобыля, в которой, с одной стороны, че-
ловек теряет, кажется, все самое дорогое – 
здоровье, жизнь, но, с другой стороны, герои 
прозаика именно здесь, на грани жизни и 
смерти «приобретают», постигают себя, пере-
осмысливают свою судьбу. Именно в экстре-
мальной ситуации они начинают понимать 
всю ценность человеческого бытия вообще 
и значимость жизни каждого человека. В 
этом пространстве герои находят ответы на 
многие вопросы, которые  в их повседневной 
жизни, вне каких-либо чрезвычайных обсто-
ятельств,  вероятно, и не возникли бы. 

Резкий контраст мировоззрения и жиз-

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  МИР  АЛЕКСАНДРА  АБДУЛАЕВА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Людмила БУСЫГИНА

Кто близок был к смерти и видел ее,
Тот знает, что жизнь глубока и прекрасна.
                            Константин Бальмонт

кандидат филологических наук,
старший научный сотрудник

Лаборатории лингвистического
картографирования и исторической

лексикологии ФУНОЦГТ УдГУ,
живет в Ижевске
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ненных позиций главного героя Виктора 
Клинова, молодого человека, вернувшегося 
из запрещенной зоны, и взглядов на жизнь 
и свое существование его соседей по ком-
муналке – эти крайности создают эмоцио-
нальное напряжение, подводят к мысли о 
неизбежности кардинальных изменений в 
нашем мире. Усиливает это восприятие и 
эмоциональный фон произведения – он пре-
имущественно черно-белый. 

В повести «Горький вермут 86-го» автор 
определяет: «Закончился период, разде-
ливший жизнь на две половинки: одну бе-
лую – до Чернобыля, вторую черную – после 
Чернобыля». Чернобыль на всю жизнь оста-
вил неоднозначный, противоречивый след 
в душе героя. Этот ад остался в его жизни 
и памяти как некая пелена, сквозь призму 
которой теперь воспринимается все происхо-
дящее в действительности. 

Именно Чернобыль придает глубокий 
смысл всем явлениям. Жизнь в коммунал-
ке в «Горьком вермуте 86-го» еще восприни-
малась как некий образ социалистического 
общества, нормы которого ориентированы 
на жизнь коллективную, на взаимопомощь, 
взаимную поддержку (хотя чаще Алексан-
дром Абдулаевым это общество изобража-
ется уже в иронической форме), где «свежие 
новости обсуждались на кухне», где «числен-
ный состав менялся в зависимости от време-
ни года: ближе к зиме приезжали дальние 
родственники и вскоре обживались и оста-
вались до самой весны»,  где «соседи с неко-
торым интересом и любопытством следили 
за сценарием развития любовного треуголь-
ника» и где по пятничным вечерам застолье 
всей коммуналки заканчивалось только глу-
боко за полночь. 

В повести «Манящая пустота» акцент уже 
делается на моральных изъянах этой жиз-
ни. Писатель актуализирует проблему мар-
гинализации общества, более того – показы-
вает путь морально-психологической гибели 
Союза и всего существующего ранее обще-
ственного уклада.

Коммунальная квартира в композицион-
ном плане является своеобразным соедини-
тельным звеном всех частей произведения, 
а в содержательном представляет тот самый 
мир, который находится над пропастью. 
Этот мир населяет народ разных профессий, 
разных характеров, разных судеб. Но всех 
их объединяет то, что каждый стоит перед 
невидимой чертой, которая предполагает 
неизбежный выбор. Каков будет этот выбор, 
выйдет ли человек «на свет» или затянет его 
эта «гиблая трясина» маргинализации, ре-
шать только ему самому. 

Каждый герой этого мира живет своими 
проблемами и по возможности решает их. 

У каждого из них – свое счастье, и счастье 
каждый понимает по-своему: для кого-то 
важно «простое женское счастье» (и оно у Аб-
дулаева разное: для одних важно любить и 
быть любимыми, другие готовы жертвовать 
собой даже ради гулкой пустоты, не зная, 
что обретут, а что потеряют), для других суть 
счастья в том, чтобы просто жить на своей 
земле по заведенным предками правилам, 
а кому-то важно с утра напиться: «Кажется 
ему, что жизнь преподнесла очередной сюр-
приз в виде беспроигрышной лотереи». 

Но писатель не осуждает своих героев, ка-
кими бы они ни были. Он пытается понять 
каждого из них и найти в своих героях то 
хорошее, ради чего люди в Чернобыле осоз-
нанно или неосознанно шли на смерть. Сво-
его читателя он заставляет задуматься над 
вопросом: «Где та невидимая черта, за кото-
рой начинается полет в никуда?».

На фоне мелких проблем жильцов комму-
налки жизнь главного героя Виктора Кли-
нова, его поступки, мысли и высказывания 
наполняются особым смыслом. В изображе-
нии характера, портрета молодого человека, 
его отношений с соседями, с друзьями про-
ступает образ уверенного в себе, самодоста-
точного человека. Он совершенно не похож 
на своих мелочных и суетливых соседей по 
квартире. Его жизнь размерена, выверена, 
несуетна и несколько отчуждена. Герой с 
достоинством и честью проживает каждый 
момент отведенного ему времени, как может 
только человек, знающий цену жизни, чело-
век, рядом с которым каждый день ходила 
смерть. Образ его мыслей, мировоззрение, 
миропонимание  сформированы  под  влия-
нием смерти. 

Понимание всей трагедии человека, по-
бывавшего в запретной зоне, определяет и 
восприятие явлений, происходящих по эту 
сторону колючей проволоки. Взгляд на мир 
глазами главного героя углубляет смысл 
всего. Обычная, кажется, свадьба далеко от 
Чернобыля у берегов Камы приводит к глу-
боким философским размышлениям о про-
должении рода, о русской земле и корнях. 
Встреча двух братьев Жоры и Федора после 
Великой Отечественной войны и двадцати-
летней разлуки приводит к мысли, что род-
ственные связи, кровные узы превыше все-
го, важнее всех обстоятельств. И как бы ни 
складывалась судьба, родной человек всегда 
поймет, что в жизни нельзя все делить толь-
ко на черное и белое: есть тона и полутона, и 
у всего на свете есть две стороны – лицевая 
и оборотная. 

Вспомним картину встречи братьев, когда 
Жора сначала предлагает брату переноче-
вать на полу, а в конце, когда понимает, что 
двадцать лет жил в заблуждении, предлага-
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ет: «Места хватит, мы с женой ляжем на пол, 
а ты на кровать». В подобного рода деталях 
проскальзывает надежда, что человек, по-
терявший себя, свои корни, цель в жизни, 
обязательно «остановится на полшаге от без-
дны, разделяющей свет от тени», ведь каж-
дому  человеку  «судьба  дарует  спаситель-
ную соломинку». 

Не случайно, вероятно, в повесть «Маня-
щая пустота» включены и образы таких жен-
щин как Нина и Марина. Писатель говорит 
о своих героинях с любовью, нежностью и 
благоговением. Осуждая Нину за ее любвео-
бильность, он тут же называет ее «божеством 
небесным». Именно она, ее «присутствие в 
коммуналке останавливало некоторых со-
седей от безудержного скатывания вниз в 
самую пропасть сумасшествия». В Марине 
автор воплотил, кажется, все самые лучшие, 
светлые, теплые черты. Ее характер схож с 
характером Виктора, что наводит на мысли 

о том, что жены чернобыльцев, в известной 
мере, тоже чернобыльцы. Они невольно про-
ходят через все испытания, которые судьба 
уготовила их мужьям, деля с ними все пере-
живания и радости, боли и болезни.

На фоне пересечений людских судеб осо-
бенным кажется и язык произведения: сти-
листически-сниженная, разговорная лекси-
ка порой сочетается с высоким стилем, что 
писатель использует, на мой взгляд, для бо-
лее точного отражения времени, такого не-
однозначного и противоречивого.

Много можно говорить о произведени-
ях Александра Абдулаева, о его героях, о 
времени, но следует отметить главное: его 
творчество узнаваемо. Узнаваемы его герои, 
темы, композиционные приемы. 

У  прозаика свой стиль, свой метод, свое 
миропонимание.  А  это,  на  мой  взгляд,  и 
есть  главный  признак  мастерства  худож-
ника слова.

Грег Мортенсон. Три чашки чая. Москва: Эксмо, 2011.
«Три чашки чая» – это поразительная история о том, как са-
мый обычный человек, не обладая ничем, кроме решитель-
ности, способен в одиночку изменить мир. Грег Мортенсон 
подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немного-
численное имущество держал в камере хранения. В память 
о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору. 
Эта попытка едва не стоила ему жизни, если бы не помощь 
местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной 
от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега на-
столько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуть-
ся в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских де-
тей. Сегодня Мортенсон руководит одной из самых успешных 
благотворительных организаций в мире. Он построил сто со-
рок пять школ и несколько десятков женских и медицинских 
центров в самых бедных деревнях Пакистана и Афганистана. 
Книга была издана в сорока восьми странах и в каждой из них 
стала бестселлером. Самого Грега Мортенсона дважды номи-
нировали на Нобелевскую премию мира.

НОВЫЕ КНИГИ

Александр Абдулаев. Манящая пустота. Повесть, расска-
зы. Ижевск, 2012.
Вышла новая книга писателя Александра Абдулаева – участ-
ника ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС, награжден-
ного в 2008 году Международной литературной премией «Чер-
нобыльская звезда», а в 2011 – литературной премией Союза 
«Чернобыль». Чернобыль все еще остается неизвестной стра-
ницей нашей истории. Атомная трагедия затронула не только 
«ликвидаторов», но и общество в целом. Главный персонаж по-
вести возвращается домой после участия в ликвидационных ра-
ботах и окунается в привычный для него бытовой уклад. Жизнь 
в коммуналке зеркально отражает действительность того време-
ни. В представлении Виктора Климова Чернобыль – это огром-
ная манящая пустота, куда он неосознанно пытается вернуться 
обратно: «В эту ночь он утвердился для себя, что вернется обрат-
но в Зону, чтобы понять пустоту, когда она откроется перед ним, 
понять себя». Журнал «Италмас» поздравляет своего автора с 
выходом новой книги и ждет его новых работ!



10

Мемуары – от слова «мемория»: память. 
Естественна в них субъективность, есте-
ственны точность или неточность наблю-
дений и воспоминаний, уступающие до-
кументу. Собственные воспоминания и 
впечатления автора о том, что видел, чув-
ствовал, испытал, собственный взгляд на то, 
что встречалось в действительности, – вот 
что обязательно в мемуарах. «Долгий путь» 
Питирима  Сорокина – именно мемуары, из-
ложенные от первого лица, хронологически 
«упорядоченные», фактически достоверные: 
без вымысла. Книга эта – не дневник и не 
историческая проза. Это воспоминание о 
жизни, где невозможен сюжет, а действие 
движут  неожиданные события, картины, 
чувства.  Это  живое  и  непосредственное 
выражение  личности  автора,  документ 
времени.

Автор мемуаров, например, знает, на-
сколько театрализован обряд зырянской 
свадьбы, хранит его в памяти как обертку 
от леденца с изображением  желто-зеле-
ной груши, которую получил в награду за 
успехи в учебе в доме простой крестьянки, 
обучавшей в своем доме нескольких дере-
венских детей читать, писать и считать. Это 
была его «первая и самая дорогая» награда 
за успехи в учебе. Он «прикрепил картинку 
на стене рядом с иконами». «Ни один из ди-
пломов, премий и почетных званий, данных 
мне большими учебными заведениями и 
научными институтами, не окрыляли меня 
так сильно…», – вспоминал Сорокин.

Мемуары Питирима Сорокина по досто-

верности, мастерству, отсутствию вымысла 
только тяготеют к жанру дневника, к исто-
рической прозе. В то же время – это научная 
биография автора, документально-истори-
ческий очерк.

В самом начале это произведение особен-
но красиво, в его художественных качествах 
раскрывается писательский дар автора. 
Эстетические ценности его натуры воспи-
тывает прекрасная природа родины, очаро-
вание которой он сохранит в памяти и душе 
до конца своих дней. Повествование здесь 
интересно особенно тем, что оно изобилует 
картинами родного края в разные времена 
года и описанием общения ребенка и юноши 
с ровесниками. И это – живое и непосред-
ственное выражение складывающейся лич-
ности автора. 

«Долгий путь» Питирима Сорокина, из-
данный в 1963 году в Америке, – книга о 
жизни титана социологической теории XX 
века, написанная им самим. 

Питирим Александрович Сорокин родил-
ся 21 января 1889 года в коми селе Турья. В 
селе Коквицы умерла в 1892 году его мать – 
дочь крестьянина коми из Жешарта. (Здесь 
и далее цитируется по: П.А. Сорокин. Дол-
гий путь. Автобиографический роман: пере-
вод с английского. Сыктывкар: СЖ Коми 
ССР, Шыпас, 1991. Стр. 9). Здесь ее сыновья 
с отцом прожили десять первых лет своей со-
вместной жизни.

Отец русский, родился и выучился ремес-
лу в Великом Устюге. У него был диплом 
«Золотых, серебряных и чеканных дел ма-

СВЕТ  РОДИНЫ  В  МЕМУАРАХ  ПИТИРИМА  СОРОКИНА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

 Вера ЛАТЫШЕВА
доктор филологических наук,
профессор Сыктывкарского
государственного университета,
живет в Сыктывкаре
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стер» и «голубой с золотыми буквами на-
грудный знак». Это был «настоящий мастер 
своего дела, человек надежный и честный, 
удачливый  в работе, уважаемый за хоро-
ший  характер  и  ум,  счастливый в семей-
ной жизни».

Вскоре после смерти жены, покинув Устюг, 
отец поселился в Коми крае. Как считает его 
сын, здесь для работы в церквях не было 
конкуренции, «а может быть, его привлекли 
природа края и характер коми народа. Так 
или иначе, он уже никогда не вернулся в Ве-
ликий Устюг». (Там же, стр. 15).

Природе края и народу коми автор «Дол-
гого пути» посвящает полные ностальгии и 
лиризма первые страницы своих мемуаров. 
Их предваряет «самое раннее воспомина-
ние» – прощание с матерью, трагизм которо-
го ребенок ощущает инстинктивно: «Зимняя 
ночь. Горница в крестьянской избе слабо 
освещена горящими лучинами, наполняю-
щими ее дымом и зыбкими тенями… Снару-
жи завывает снежная буря. Внутри, на полу 
комнаты, лежит моя мать. Лежит без движе-
ния и, что мне странно, молча… Завывание 
метели, мечущиеся тени, слова «смерть», 
«умерла», произнесенные братом, причи-
тания крестьянки о «бедных сиротах» – все 
это усиливает чувство горя». И далее: «Отец, 
священник и жители села идут за санями. 
Снег ярко блестит под холодным голубым и 
солнечным небом. Через какое-то время… 
мы спрыгиваем с саней и бредем домой, где 
сразу же залезаем на полати и лежим мол-
чаливо и подавленно…». Правдиво переда-
на атмосфера деревни Севера, атмосфера 
печали: «Мне уже не так голодно и холодно, 
как было совсем недавно, но теперь я вне-
запно ощутил себя подавленным, одиноким 
и потерянным». (Там же, стр. 8).

О раннем детстве в «первозданных лесах, 
тянущихся на сотни верст во всех направле-
ниях», говорит автор дальше. «Подобно ма-
леньким островкам в море, затерялись в этих 
лесных массивах села и деревушки коми на-
рода. Две великие реки со своими притока-
ми – Вычегда и Печора – несли через лес-
ную страну прозрачные, как хрусталь, воды. 
Их бурное течение омывало красивые пес-
чаные пляжи, крутые холмы, благоухающие 
пойменные луга, деревья и кусты, растущие 
вдоль берегов. Привольно разливающиеся 
реки играючи бежали среди деревьев, вдоль 
затейливых русел, а в глухих уголках этого 
зеленого царства лежали безмолвные озера, 
бочажки и болота». (Там же, стр. 9).

Если в «Прологе» царит настроение не-
ожиданной катастрофы в жизни ребенка, 
атмосфера глухой северной деревни, кре-
стьянской холодной избы, церковного, непо-
нятного ребенку отпевания, то из этих двух 

отрывков повествования мы вдруг понима-
ем, что воспоминания адресованы людям, 
незнакомым с жизнью российских крестьян. 
Действительно, автор хочет донести атмос-
феру своих далеких  воспоминаний до чита-
теля Америки. Отсюда сравнение песчаных 
отмелей с пляжем, коми деревушек – с остро-
вами в море, плавного течения мощных рек 
– с бурными или разливающимися водами. 
Отсюда неподходящий эпитет «затейливые» 
русла, неточное слово «бочажки», «бурные» 
– о мощных, величаво-медлительных реках 
Севера. Впрочем, это могут быть неточности 
переводчиков с английского П. Кротова и А. 
Липского.

Но в целом повествование автора мы пока 
ощущаем как художественное произведение, 
где он – герой и рассказчик одновременно. 
Это воспоминание об эмоциях, которые не-
изменно вызывала у него «лесная страна», 
«зеленое царство». «Особенно чудесны были 
высокие, стройные сосны. На земле, покры-
той красивым белым мхом – ягелем, – тыся-
чи этих сосен стояли, колоннами подпирая 
небо, то тихие и загадочные, словно забыв-
шиеся в молитве, то шумящие и раскачи-
вающиеся, как бы сражающиеся с яростной 
вражьей силой». 

Красочность первых страниц мемуаров го-
ворит о том, что это художественная проза 
творчески одаренного писателя. Эта часть 
произведения – как роман с его лириче-
ским, монологическим, ретроспективным 
повествованием. События детства и юности 
проступают через него в воспоминаниях от-
четливых, но затуманенных очарованием 
счастливого времени, в субъективных впе-
чатлениях о действительных фактах, про-
цессах, событиях, значительных для юноши, 
его складывающегося духовного мира. Нам 
интересны мысли, чувства молодого чело-
века, его отношение к увиденному. Перед 
нами постепенно начинает складываться 
литературный портрет мемуариста…

На протяжении всего повествования чув-
ствуется, что для автора незабываема при-
рода родины: «Я рад, что прожил детство в 
этой девственной стране. Даже сейчас, если 
бы мог выбирать, я не променял бы ее на 
самую цивилизованную сферу обитания в 
самом лучшем районе самого прекрасного 
города в мире. Я счастлив, что имел возмож-
ность жить и расти в этой природной стихии 
до того, как ее разрушили индустриализа-
ция и урбанизация». (Там же, стр. 10).

Жизнь в деревнях коми дала юноше пер-
вые понятия о радостном труде, его разных 
ипостасях: рисовать иконы, гравировать, 
чеканить ризы, художественные рельефы, 
серебрить, золотить. Чувство линии, цвета и 
формы было сформировано у него в работе 
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над украшением церквей в деревнях коми 
вместе с отцом и братом и воспитало инте-
рес к живописи, скульптуре и архитектуре, 
проявлявшийся в нем на протяжении всей 
последующей жизни.

Семья шла пешком, ехала на подводах 
по лесному краю в поисках новой работы. 
«Путешествуя, мы наслаждались изменчи-
вой красотой пейзажей, наблюдали жизнь 
животных, вдыхали ароматы леса и лугов, 
купались и ловили рыбу в чистых прото-
ках, а по вечерам собирались у костра и под 
звездным небом чувствовали, что нет ниче-
го лучше, чем захватывающаяся жизнь на 
природе. В этом постоянном передвижении 
не было места скуке и ежедневной монотон-
ной рутине». (Там же, стр. 23-24).

Эти путешествия по краю и ежедневная 
работа воспитывали характер юноши и его 
мировоззрение. Общение с разными людь-
ми сделало его гуманистом. «Поскольку 
коми люди и моя семья в частности были 
двуязычными, то есть говорили на двух язы-
ках, коми и русском, то они же и стали для 
меня родными... Поскольку религией коми 
народа и моей семьи тоже являлось русское 
православие, смешанное с пережитками до-
христианских, языческих верований, и то, и 
другое естественным образом соединилось в 
моей вере и исполняемых обрядах, их вли-
яние на мое сознание усиливалось нашим 
семейным ремеслом, предназначенным для 
нужд церкви». «Священники, дьяконы и 
псаломщики были весьма умные и образо-
ванные люди. Они в значительной мере по-
влияли на формирование моей личности и 
системы ценностей». (Там же, стр. 33).

«Таинства Христовы открыли мне... зага-
дочную реальность и трагические моменты 
жизни. Они заронили семена сохраняюще-
гося до сих пор отвращения к мещанскому 
восприятию жизни как череды удоволь-
ствий и развлечений, а также неприятия 
той поверхностной концепции, что все сущее 
есть материя, данная нам в ощущениях. 
Если в моих теориях содержатся элементы 
мистицизма, как утверждают некоторые 
ученые, такие мистические и трагические 
их черты были заложены именно в мои 
детские годы… Корни Гарвардского  иссле-
довательского центра по Созидательному 
Альтруизму, основанного мной в 1949 году, 
восходят именно к заповедям Иисуса, за-
тверженным в детстве. В соединении с моим 
странствующим образом жизни и социаль-
ным устройством коми народа религиозная 
атмосфера ранних лет сыграла важную роль 
в становлении моей личности, целостной си-
стемы ценностей и кристаллизации ранних 
философских взглядов. Так или иначе, но я 
придерживался идеалистического мировоз-

зрения, в котором такие ценности как Бог 
и природа, правда, добродетель и красота, 
религия, наука, искусство и этика были объ-
единены в одно гармоническое целое». (Там 
же, стр. 34).

Искренность и достоверность – эти каче-
ства  повествования  подкупают нас с пер-
вых картин воспоминаний. Повествование 
продолжается как монологическая проза 
писателя, обладающего большим художе-
ственным даром.

Любовь к труду и одновременно наслаж-
дение его результатами были для юноши 
нераздельны. При работе в сельских храмах 
– «покраска церквей изнутри и снаружи, се-
ребрение и золочение культовых предметов, 
писание икон и изготовление для них риз 
металлических, чеканных окладов. Как и в 
любой работе, здесь были свои прелести, ин-
тересные и нудные операции, риск». Напря-
женные позы, краска, затекающая в глаза 
и уши, примитивные леса, шаткие лестни-
цы… (Там же, стр. 24). 

«Позднее, когда мне довелось прочесть, 
как Микеланджело рисовал свои бессмерт-
ные фрески на потолке Сикстинской капел-
лы, я прекрасно понимал, какие чрезвычай-
ные физические усилия понадобились ему, 
чтобы закончить свой труд.

Я, однако, любил красить или золотить 
шпили, купола и крыши церквей летними 
солнечными днями, когда обычно и дела-
ли такую работу. Забравшись на верхушку 
храмового здания, а большинство церквей 
в Коми крае имело высоту от тридцати до 
семидесяти пяти метров, овеваемый ласко-
вым ветерком, я наслаждался бескрайним 
голубым небом надо мной и прекрасным 
сельским пейзажем с селами, полями, реч-
ками, озерами, окруженными со всех сторон 
бескрайним красочным лесом. Работать в 
таких условиях было неутомительно. Такой 
труд сам служил прекрасным отдыхом...

Мне особенно нравилось рисовать иконы 
и чеканить ризы. Риза, сделанная из мед-
ной или серебряной пластины, рельефно 
воспроизводила рисунок на иконе за исклю-
чением лица, ладоней и ступней божествен-
ных или святых образов. Придумывание и 
писание икон, а также изготовление к ним 
риз требовали большого мастерства и твор-
ческих усилий… Пластина помещалась в 
специальную деревянную рамку  с дном, по 
которому ровным слоем была намазана те-
плая и мягкая смесь дегтя и живицы, затем 
на пластину наносился контур фигуры свя-
того и заднего плана иконы. Далее легкими 
ударами молотка и разных по форме острия 
зубильцев-чеканов намечалась «негатив-
ная» форма картинки. После этого пластина 
вынималась из рамки и переворачивалась. 
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«Негатив» ризы, образованный смолой, при-
липшей в местах ударов чеканом, тщательно 
обрабатывался и превращался в «позитив-
ный» рельеф. На этом этапе каждая деталь 
святого образа – поза, положение рук, обла-
чения со всеми сгибами и складками, а так-
же каждая деталь заднего плана – должна 
быть «скульптурно вылеплена» до полной 
завершенности и натуральности». Затем 
«рельефное изображение на ризе обезжи-
ривали, серебрили или золотили, затем по-
лировали и, наконец, тщательно прибивали 
к иконе». (Там же, стр. 25).

Юноша приобрел сложные навыки деко-
ратора, гравера, чеканщика и скульптора. 
«Творческий характер такого искусства и 
был причиной моего особого пристрастия к 
нему и, возможно, быстрого прогресса в осво-
ении сложного ремесла, – вспоминает П. Со-
рокин. – Я стал лучшим декоратором, худож-
ником и чеканщиком…». (Там же, стр. 26).

Началом своих «жизненных странствий» 
Питирим Сорокин и считает свою кочевую 
жизнь с отцом по селам и деревням коми в 
поисках работы в церквях. «Наши скудные 
пожитки и рабочие инструменты грузились 
на телегу... Когда отец не имел денег нанять 
лошадь, мы шли пешком, неся с собой мини-
мум инструментов и одежды». 

«Семья исходила вдоль и поперек весь 
Коми край», часто приходилось ночевать на 
дороге без пищи и крова, зимой «нередко за-
мерзали в одежде не по сезону». «Каждый 
отъезд означал резкий разрыв эмоциональ-
ных связей со вновь обретенными друзьями. 
Отъезд означал возврат к кочевому суще-
ствованию бродяг, не имеющих ни дома, ни 
корней». Питирим Сорокин хорошо помнил, 
как особенно в первые годы работы с отцом 
он плакал, «переживая внезапные расста-
вания с друзьями… Но были и счастливые 
минуты…». (Там же, стр. 23).

Влияние религии на писателя было так 
велико, что после прочтения Жития святых 
ему захотелось «стать аскетичным отшель-
ником»: «Я часто уединялся в ближнем лесу, 
чтобы попоститься и помолиться. Религиоз-
ность служила также стимулом и  основой 
развития творческих наклонностей. Пение 
в церкви удовлетворяло мою тягу к нему и 
стимулировало любовь к музыке. Я стал пре-
красным певчим, а позже – регентом цер-
ковного и руководителем школьного хора. 
Прислуживая во время религиозных цере-
моний, я выучил наизусть молитвы, псалмы 
и тексты священного писания, а также дета-
ли и тонкости церковной службы. Хорошие 
знания религиозных текстов и обрядов дали 

мне более глубокое понимание их мудрости 
и красоты. Во многом благодаря этим знани-
ям я стал чем-то вроде учителя-проповедни-
ка на соседских посиделках долгими зимни-
ми вечерами». 

«Хотелось бы мне знать сейчас секрет по-
пулярности моих первых лекций и пропо-
ведей! Возможно, это был первый «синдром» 
моей будущей профессии, или «безусловный 
рефлекс», или просто определенная склон-
ность характера, которая позднее полностью 
проявилась в том, что я стал университет-
ским профессором». (Там же, стр. 33-34).

Автор мемуаров хорошо помнит обряды 
народа коми: рождение человека, свадьба, 
смерть, гулянья, праздники, посиделки… 
«Все, чем мы занимались, переполняла ки-
пучая жизненная энергия и приподнятые 
чувства. В играх было много смеха и без-
злобных розыгрышей; религиозные шествия 
настраивали нас на торжественный лад, а 
похороны вызывали чувство искреннего со-
переживания. А как драматичны и сложны 
были эти церемонии!». (Там же, стр. 28-29). 

Сорокин вспоминает «сюжетные» тонко-
сти сватовства и сговора, подарков, выкупов, 
плачей, а затем веселья и танцев, пития и 
гостьбы: купание невесты в бане, инсцени-
рование похищения, театрализованные об-
ряды борьбы и защиты невесты с участием 
всех  сельчан,  наконец,  венчание  в  церкви 
и  снова  пир  и  веселье,  шутки,  песни,  
смех и величание. 

Жизнь коми деревни – яркая, захватываю-
щая, свободная от городской рутины, «пред-
ставляла собой постоянную смену разноо-
бразных видов деятельности в соответствии 
с дневными, недельными и сезонными рит-
мами… Она была богаче, менее монотонна 
и более наполнена смыслом, чем жизнь фа-
бричного рабочего и городского служащего». 
(Там же, стр. 30).

Произведение, имеющее художественную 
ценность, делающее наблюдения за культу-
рой народа, выводит автора к социологиче-
ским обобщениям и выводам. В социологии 
он найдет, в конце концов, свое призвание. 
Уже в ранних наблюдениях автора «Долгого 
пути» за жизнью народа проступают науч-
ная логика и обоснованность выводов, при-
страстность будущего публициста. Народ-
ные обычаи, их красота и целесообразность 
в окружающем людей прекрасном мире  
стали, может быть, одним из главных кри-
териев оценки жизни, достойной человека, 
в вершинных трудах гуманитарной мысли 
XIX–XX веков –  в научных трудах Питири-
ма Сорокина.
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                       Далеко-далече
 

Нашим первым путешествием за границу 
был Египет. Во-первых, по цене доступно, а 
во-вторых... Да вы сами знаете, сколько там 
экзотики. Свои мечтания я всегда определя-
ла просто: «Войти в картинку».

С детства знакомые очертания пирамид, 
пальм и песчаных барханов, ярко описан-
ных и проиллюстрированных в учебниках 
истории и географии... Сведения об удиви-
тельной жизни первых цивилизаций – все 
это как магнит притягивало.

Поездка нас не разочаровала. Мы ката-
лись на верблюдах, спускались в подводной 
лодке на дно Красного моря, чтобы изнутри 
увидеть ту красоту, за которую, скорее всего, 
оно и получило свое название. Даже побы-
вали в святая святых – в пирамиде Хеопса. 
Прошли узкими коридорами, то спускаясь 
круто вниз, то поднимаясь резко вверх 
сквозь духоту и тысячелетние тайны – до 
усыпальницы фараона, к сожалению, дав-
ным-давно разграбленной. Многие падали в 
обморок из-за отсутствия кислорода. Мы все 
претерпели, все превозмогли. 

Но подробно хочется рассказать о другом, 
о небольшом и неглавном, потому как про 
это ни в одном путеводителе не напишут. А 
из таких любопытных мелочей порой и скла-
дывается что-то...

Итак, эпизод первый.
Многие, кто меня знает, наверное, дога-

дываются. Правильно – вначале речь пой-
дет про кошек, точнее – про кота, который 
жил при нашем отеле.

Мы с ним подружились сразу. Он был 

красив, как египетский бог Анубис: гиб-
кий, стройный, на высоких длинных лапах, 
с большими острыми ушами и без единого 
светлого пятнышка. Черный-черный, слов-
но египетская ночь.  Только огромные вы-
тянутые  к  вискам  желтые  глаза  сияли  
магическим светом, будто низко висящие 
южные звезды.

Наша дружба началась с бесед. Кот ока-
зался полиглотом, он все-все понимал, от-
кликался на английское кири-кири, на рус-
ское кис-кис и даже шел на свист. 

Назвали мы его Фори, полное имя – Фа-
раон. Кличку кот усвоил мгновенно, стоило 
прокричать «Фори! Фори!», как он мчался к 
нам сломя голову, перепрыгивая через цве-
ты и декоративные кустарники.

Однажды на обед, устроенный  на откры-
том воздухе во дворе отеля, мы взяли кота с 
собой. До этого гостинцы приносились в сал-
фетках.  Так делали многие, кстати сказать, 
только русские, добровольно взявшие шеф-
ство над кем-нибудь из кошек, проживаю-
щих на территории отеля.

Кот сидел у стола и неотрывно смотрел 
мне в  глаза, как верный пес. Принесли жа-
реную картошку. Остудив, я бросила ему 
ломтик. Фори  поймал  кусочек  на  лету  
и  мгновенно проглотил. Как правило, мы 
предлагали ему исключительно  мясные 
продукты. А Фараон, оказывается, так лю-
бил  жареную картошку! 

Второй, третий ломтик он поймал в возду-
хе. Потом, где-то после пятого-шестого, стал 
есть с земли... Наконец, к последнему кусоч-

ТАМ,  ГДЕ  НАС  НЕТ...

ПРОЗА

 Ольга ПАРФЁНОВА
прозаик, член Союза писателей
и Союза журналистов России,
живет в Ижевске
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ку кот сел задом. Уйти от еды Фори просто 
не мог, а смотреть на нее – тем более... Ну и 
что, что халява: хочет – ест, не хочет – не ест. 
Жи-вот-ное. А у нас, у людей, чаще другая 
присказка в ходу: «На халяву – и язвенник, 
и трезвенник...».

Другой эпизод – о разных-разных людях, 
у которых всегда есть что-то общее.

В Хургаде мы отправились на рынок, что-
бы купить чай каркадэ, а главное – увидеть 
восточный базар. Английский я знаю не  со  
словарем,  как пишут в анкетах, а с помо-
щью мимики и жестов. Но всегда и везде 
меня понимают. Легко, а главное, доступно 
объясняю  то,  чего  хочу.  Всем  весело,  и 
мне тоже.

Базар выглядел необычно. Я представ-
ляла его ярким, шумным, многолюдным. 
Перед нами на земле, поджав скрещенные 
ноги, рядами сидели продавцы в темных 
одеждах. И тишина. Только где-то вдалеке 
звучала музыка. Но когда мы двинулись 
меж рядов, началось. Помните, как у Высоц-
кого? «Тут поднялся галдеж и лай...». Толь-
ко что за голые ноги меня не хватали. Все 
разом пытались все продать! Караул!

Неожиданно над ухом я услышала чисто 
по-русски: «Ну, и как вам эта торговля?». 
Молодой бородатый, черноволосый парень в 
европейской одежде оказался местным жи-
телем и московским студентом, который что-
то там изучал – неважно, важно, что гово-
рит понятно и все его здесь, как выяснилось, 
уважают: сразу перестали приставать, учти-
во кланялись и что-то говорили при этом.

Он спросил, сколько и чего мы хотим ку-
пить, повел в другую сторону, где тоже на 
земле сидели арабы. Теперь нам улыбались 
вежливо, без хамских шуточек. 

Вдруг один из торговцев четко произнес 
по-русски: «Бабуська, туда не ходи – сюда 
ходи, а то снег башка попадет...». Все вокруг 
засмеялись шутке. Понимают! И пошло-по-
ехало. «Кушать подано – идите жрать, по-
жалуйста!», «Сан Саныч, червонец давай, 
керосинку буду покупать...» – слышалось то 
слева, то справа. Я крутила головой и едва 
успевала находить взглядом кричавших. 
Афоризмы из любимого фильма продол-
жали звучать:  «Шакал  я  паршивый:  все 
ворую, ворую...», «Ес-ес. О-бэ-хэ-эс...», «По-
могите! Хулиганы зрения лишают...». Те-
перь смеялись все, кто мог слышать, народу 
вокруг прибавилось. Шоу! А я испытывала 
редкое чувство: гордость за наше искусство, 
за наше кино.

Оказывается, русские комедии пользу-
ются огромным успехом и популярностью 
у населения Египта, а фильм «Джентльме-
ны удачи» все просто знают наизусть. Во-
первых, местность «принимает» канал РТР, 

а, во-вторых, после распада Союза в Египте 
много беженцев из бывших юго-восточных 
советских республик. Наши люди пошли по 
свету. Они понесли с собой частицу былой 
привычной жизни, в которой юмор всегда 
был как дорожный посох.

Наши шутки зачастую без жестов, гримас 
– только сочетание слов и... Взрыв смыс-
ла! Это наш юмор. Он не всем доступен. 
По-нашему понимает тот, кто  много чув-
ствовал... Помните, было в рекламе КВН: 
«Учите русский, чтобы понимать юмор»? Я 
бы добавила: учитесь жить и чувствовать по-
русски, попробуйте, чтобы по-ни-мать... По-
следний слог, как принято, катится над род-
ными просторами многократным эхом, но не 
оскверняет светлые души.

                  Случайная встреча
 

Нам предстояло прожить четыре дня в 
Майами. Это было первое путешествие в 
Америку. Столько удивительного: крокоди-
ловая ферма, попугаевые джунгли, акула в 
полосе прибоя, тропические ливни со страш-
ными грозами: конец мая – начало июня 
1999 года. Ну, об этом как-нибудь потом, а 
сейчас вспоминается случайная встреча с 
бывшим соотечественником.

Я с девятилетним сыном плаваю в бассей-
не, играем в мяч. Народу в отеле немного, 
еще не начался основной сезон. В бассейне 
всего три человека кроме нас. Все говорят 
между собой по-английски.

Вдруг лысый дяденька, проплывая мимо 
и даже не глядя в мою сторону, произносит 
на чистом русском: «И как вам эти тучи? 
Обещали-таки: «Опять будет гроза». И, не 
ожидая ответа, нырнул, уплыл дальше. Мне 
стало смешно. Такой экзотики я не ожида-
ла. Так и повелось. Иногда сбоку, за спиной 
слышалась фраза на русском. Пока развора-
чиваюсь, человек уже удаляется. «Почему?» 
– недоумевала я. 

Как-то при встрече заговорила первая и 
узнала, что в Америке женщина может по-
дать в суд за сексуальное домогательство, 
выиграть процесс, получив большие деньги, 
хотя на самом деле был, например, совер-
шенно невинный разговор. Многие «прохо-
димки» этим пользуются, поэтому мужчины 
на улице стараются в глаза первыми не смо-
треть и первыми не заговаривать, чтобы «не 
нарваться». И еще я узнала, что зовут нашего 
бывшего соотечественника Ефимом, он при-
ехал отдыхать сюда с сыном и дочкой.  Фима 
познакомил нас со своими детьми: юношей 
лет шестнадцати и девчушкой на два-три 
года помладше брата. Дети по-русски гово-
рили с сильным акцентом, с трудом подби-
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рая слова, но мой сын примерно так же, как 
они – русский, знал английский. Для игры в 
мяч этого было достаточно.

Фима, пользуясь моим вниманием и лю-
бопытством, с удовольствием рассказал о 
себе. Вот уже девять лет они живут в Босто-
не. Являясь гражданином США, он трудит-
ся на благо и процветание американской 
нации, стоя у фрезерного станка, как когда-
то в советском Кишинёве. Что изменилось? 
Страна, город, фирма. В СССР это был мно-
готысячный завод с традициями и доской 
Почета, где висел портрет Фимы, где делали 
что-то нужное для страны. Предприятие, на 
котором он трудится сейчас, узкопрофиль-
ное, выпускающее косточки для бюстгаль-
теров, и там примерно двести сотрудников. 
Русскоговорящих человек пять. Друг другу 
уже надоели: все одно и то же. Зарплата от-
личная, все есть: квартира, машина. Прав-
да, в Кишинёве у него тоже много чего было, 
например, в числе первых он купил импорт-
ный холодильник, телевизор, имел трехком-
натную квартиру, машину отечественного 
производства.

В Америке не надо что-то доставать, лю-
бые товары доступны, были б деньги. Всего 
навалом. Почему же в голосе грусть? Уезжа-
ли из Союза во времена страшнейшего де-
фицита. До сих пор с гордостью вспоминает 
Ефим, что он как натура предприимчивая 
умел добыть все. Его за эту хватку уважал 
весь Кишинёв, он был величина, имел вес в 
городе, везде блат. А здесь эти качества ока-
зались не нужны, нет азарта, да и сам он те-
перь мало кому нужен. 

Жена ушла через два года. Окончив ком-
пьютерные курсы, она определилась на 
весьма денежное место. Ей, как она заявила 
супругу, достаточно мужчины раза два в не-
делю, и она не намерена из-за этого терпеть 
гнет быта и его, зануду, ежедневно, как в 
Союзе. Детей взяла с собой, мальчику тог-
да было шесть лет, девочке около четырех. 
Наняла  няню,  а  через  некоторое  время  
устроила  детей в частные школы с прожива-
нием. «Стала  еще красивее, стерва», – взды-
хал «бостонец». 

Теперь он редко видит сына и дочь. Вот 
как сейчас. Он взял их с собой в отпуск в 
Майами, куда через восемь лет безупречной 
работы без длительных отпусков впервые 
приехал по тридцатипроцентной профсоюз-
ной путевке. Так и в советские времена он 
чуть ли не каждый год ездил в Сочи!

Найти себе пару из местных жительниц 
«слабого» пола и жить новой семьей  не по-
лучается. Американки «на выданье» в пер-
вую очередь все, как одна, интересуются: 
«Есть ли  гражданство?  Есть  ли хрониче-
ские заболевания и какие? Какова величина 

страховки? Есть ли близкие родственники? 
Кто они  и  где?  Какая недвижимость?..».  И  
только после  этого  смотрят  на  сам  «пред-
мет»  –  на жениха.  

Фима горестно вздыхает: «Человеком себя 
не чувствую, а уж мужчиной – тем более. 
После этих допросов у меня все падает... 
Ну никак...». А про новеньких, тех, кто из-
за океана приезжает, говорит: «Им только 
одно от меня надо: гринкарту – вид на жи-
тельство». «Проститутками брезгую, вот и 
доживаю свой век бобылем», – через паузу 
произносит он. И объясняет свою откровен-
ность: «Ты русская, своя, оттуда приехала и 
уедешь. Больше не увидимся, вот и испове-
дуюсь. Прости, что надоедаю, но больше не с 
кем поговорить. Дети выросли, русский пло-
хо понимают, у них своя жизнь». 

Я была несколько смущена его откровен-
ностью и  не  знала, что сказать. Мужику 
на вид лет пятьдесят с небольшим, а уже 
такие мысли: «Доживаю свой век...». Что 
плакаться-то? Ведь  сознательно  менял  
одни  проблемы на другие. Поэтому расска-
зала свой любимый анекдот. 

«Жил на свете человек. Жил, соблюдая все 
заповеди, обычаи и традиции, был воплоще-
нием самой добродетели. Пришло время: 
умер по старости. Попал, конечно же, в рай. 
А там!.. Благолепие. Покой. Ангельская му-
зыка. Вдруг через какое-то время увидел 
объявление: «Путешествие в ад. Срок – две 
недели. Обращаться...». И решил человек: 
«Поеду. Ведь я всю жизнь ничего себе тако-
го не позволял. Хоть после смерти посмотрю, 
что и как». Приехал в ад. А там!.. Огни, му-
зыка дьявольская, развратные женщины, 
крепкое вино, азартные игры... Все доступ-
но! Делай, что хочешь. Две недели пронес-
лись как один миг. Вот опять рай: чинность, 
благолепие. Скукотища. И пошло... Зажил 
наш человек двойной жизнью: как надоест 
все, так в ад, устанет – в рай. Потом подумал: 
«И что я мотаюсь? Ведь в аду мне интерес-
нее. Душа развлечений просит, и теперь-то 
я могу их себе позволить». Оформил необхо-
димые документы да и переехал жить в ад. 
А там черти: хвать его под локотки – и на 
сковороду, чтоб без масла жарить. Человек 
вырывается, кричит: «Да вы что, братцы? Я 
же свой!». А Бог грозит пальчиком: «Не пу-
тай туризм с эмиграцией!».

Я думаю, именно поэтому некоторые стре-
мятся иметь двойное гражданство.

На следующий день мы уезжали. Ефим 
прибежал  проводить  наш  автобус.  Я  не 
говорила  про  отъезд  и  не  ожидала,  что 
единственная  случайная  беседа так его 
растрогает. 

На прощанье Фима пожелал много-много 
хорошего и мне, и всей моей семье, а заодно 
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–  и всем нашим попутчикам. И еще... Опу-
стив черные, влажные глаза, сказал: «По-
клонись там...». Смущенно тряхнул головой, 
нарочито весело стал говорить что-то еще, 
а в конце, склонив лысую голову и глядя в 
никуда, произнес гениальную фразу: «Какое 
счастье – жить дома, а путешествовать – где 
хочешь!».

           Дело было в Вашингтоне

Мы прибыли в американскую столицу из 
Нью-Йорка на машине во второй половине 
дня часа в четыре по местному времени. Это 
была вторая наша поездка в США, состояв-
шаяся в июне 2000 года.

Водитель микроавтобуса, эмигрант пере-
строечной волны, всю дорогу вел разгово-
ры про жизнь и в каждом повествовании, в 
каждой тираде, своей или моей, искал под-
тверждения тому, какой он молодец и как 
правильно сделал, что «слинял» вовремя.

Одно его никак не могло примирить с дей-
ствительностью – мой ответ на его вопрос, 
зачем мы сюда приехали. Я ответила чест-
но: «Посмотреть». Это не убедило нашего 
бывшего соотечественника, посыпались на-
водящие вопросы:

– Может, к родственникам?
– Нет.
– Значит, работу ищете?
– Нет.
– А может быть, замуж?
– Нет...
И так далее. Когда варианты были ис-

черпаны, водитель надолго задумался, то 
и дело поглядывая на меня сбоку. Наконец 
нарушил молчание: «Значит, говоришь, по-
смотреть...». Тон его изменился: «А с виду не 
крутая...». Ему было непонятно, в голосе зву-
чали обида и растерянность. Он ожидал ус-
лышать от нас слова зависти и восхищения 
его жизнью, приготовился  вместе со мной 
ругать российскую безалаберность с ее веч-
ными «авось» да «небось». 

 Мое «посмотреть» многих, кто за грани-
цей его слышал, ставил в тупик и повергал 
в изумленное раздумье.

Вскоре мы приехали. Остановились на 
тенистой улице в десяти минутах ходьбы 
от Белого дома. Гостиница была уютной, 
немноголюдной. Нам даже предложили 
выбрать этаж, номер: для курящих или не-
курящих, с кухней или без нее. Дали не-
сколько ключей, чтобы осмотреть комнаты. 
Было приятно. Тем более, что для этого и 
приехали: посмотреть. Я ходила по этажам 
не с целью выбора, мне главное – «для неку-
рящих»: хотелось увидеть, оценить то место, 
куда попали. Бродила, как кошка, которая 

исследует новый дом.
Устроившись, решили пройтись по горо-

ду, а заодно и поужинать. Было около ше-
сти вечера. Портье за стойкой отсутствовал. 
Улица оставалась пустынной и тихой. Спро-
сить, куда идти, было не у кого. Мы наугад 
повернули направо и вскоре оказались ря-
дом с кафе. Угловое двухэтажное здание на-
поминало наше кафе-стекляшку. На первом 
этаже – огромные, во всю стену окна. По-
сетителей не было. Метрдотель бросился к 
нам, почти кланяясь, что не характерно для 
самодовольных американцев. Он предло-
жил подняться на второй этаж, мол, там ин-
терьер лучше. Но мы выбрали столик у про-
зрачной стены. Оттуда удобнее наблюдать 
за улицей.   Обзор – отличный. Сделали за-
каз. Меня удивляло и тревожило отсутствие 
людей, привычной городской суеты. Проис-
ходящее напоминало некий психологиче-
ский триллер: где-то что-то случилось, все 
жители исчезли, а мы пока ничего не знаем.

Вдруг со стороны Белого дома на огром-
ной скорости пронеслась машина. И опять 
все стихло. Вскоре послышался громкий, 
нарастающий звук ритмичной музыки, и 
из-за угла выкатил старый сигарообразный 
кабриолет бежевого цвета с облупившейся 
краской и ржавыми подпалинами со всех 
сторон. Такие машины можно увидеть в 
фильмах про гангстеров. По сценарию, как 
правило, такие  машины устраивают сумас-
шедшие гонки на узких городских улицах, 
нещадно бьются друг о друга и, в конце кон-
цов, одна из них, выскакивая на горное шос-
се, стремительно срывается вниз и, долго и 
эффектно совершая кульбиты, летит в про-
пасть. При последнем ударе  она взрывает-
ся, словно атомная бомба! 

За рулем автомобиля, раскачиваясь в такт 
музыке, восседал негр. Одной рукой он дер-
жал алюминиевую банку, из которой что-то 
отхлебывал, другой управлял автомобилем. 
Рядом с ним примостился другой необычной 
внешности темнокожий, лихо прихлопы-
вающий в ладоши. Машина остановилась 
у бордюра как раз напротив окна. Нас раз-
деляло толстое стекло и два метра тротуара. 
На голове пассажира дыбилась огромная 
шапка вьющихся как чернобурка волос: тем-
ные пряди чередовались с яркими пробле-
сками седины. Особенно поражало лицо: ни 
единой морщинки, выражение радостное, 
самодовольное и какое-то шалое. Подъехав-
шие вышли из машины и встали на середи-
не проезжей части. К ним с разных сторон 
лениво, расслабленно подходили такие же 
удивительные чернокожие типы. В машине 
грохотала включенная на всю мощь музыка. 
Водитель наконец допил содержимое банки, 
смял ее, и вся ватага с воплями бросилась 
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пинать банку по мостовой.
По тротуару справа налево стремитель-

но пробежали две девушки. Компания за-
гоготала. Их уже насчитывалось человек 
шесть-семь. Некоторые сделали вид, что 
хотят поймать девчонок, но, услышав рев 
приближающегося мотора, взялись за руки, 
перегородили дорогу и разыграли знакомую 
всем сцену из «Кавказской пленницы». Во-
дитель чудом никого не сбил, свернув на 
пешеходную дорожку, по ней объехал рас-
поясавшихся афро-американцев и скрылся 
в конце улицы.

Вдруг негр с шевелюрой заметил нас. Ожи-
вившись, он вихляющей походкой, всяче-
ски привлекая внимание своих товарищей, 
направился к стеклянной стене. Подошел 
вплотную, прилепился лицом, расплющив 
нос, оперся растопыренными пальцами в 
прозрачную плоскость  и приклеил к ней 
высунутый язык. Ладони у него были розо-
вые-розовые, а лицо черное. Поразил совер-
шенно ровный, чистый, как у ребенка, не об-
ложенный язык. Он тряс седой шевелюрой, 
устрашающе выкатывая  желтоватые белки, 
таращил глаза, пытаясь нас напугать. За-
тем выражение лица сменилось на вызыва-
ющее, вульгарное. Движения гибкого тела 
откровенно имитировали домогательство.  

Молча я подозвала метрдотеля и указала 
за окно. Тот немедленно вышел на улицу, 
схватил негра за руку выше локтя, да так, 
что вонзившиеся в тело пальцы побелели, 
быстро-быстро о чем-то с угрозой заговорил. 
Лицо негра изменилось, он отошел к группе 
своих приятелей, которые все это время  на-
блюдали за его выходками со стороны и, не 
переставая кривляться, гоготали.

Ужин был закончен, и мы, расплатив-
шись, собрались уходить. Распорядитель 
кафе предложил проводить нас. В его глазах 
читалась тревога. Ватага не расходилась, но 
мне это беспокойство показалось излишним: 
что плохого может случиться светлым теп-
лым вечером в центре столицы? Тем более, 
что идти-то до отеля всего пол-квартала.

В отеле, увидев нас на входе, портье из-
умленно воскликнул что-то наподобие «ах!» 
и, тревожно окидывая нас взглядом  с ног 
до головы, начал распрашивать: «Куда вы 
ходили в это время? Неужели вас не преду-
предили, что после шести вечера покидать 
пределы отеля нельзя?». Затем радовался, 
что все обошлось, что мы вернулись живыми 
и невредимыми. 

Случившийся эпизод вспоминается как 
дурной сон.  Позже выяснилось, что это не-
гласное правило существует для всего горо-
да, а не только для приезжих: вечером из 
жилища не выходить. Естественно, мы по-
интересовались: почему? И вот что  узнали.

Оказывается, когда офисная часть города 
заканчивает работу, деловые люди покида-
ют его, уезжая в свои дома, расположенные 
в зеленом кольце близ Вашингтона. Они до-
статочно зарабатывают, чтобы жить в эко-
логически чистых местах и наслаждаться 
природой. В это время просыпаются темно-
кожие безработные. Их в городе подавля-
ющее большинство. Лоботрясы бодрствуют 
всю ночь, развлекаются, как могут: хулига-
нят, безобразничают, пристают к случайным 
прохожим, затевают мордобои. Иногда и с 
летальным исходом – это уж как получит-
ся. Система штрафов, наказаний не может 
остановить бесчинства. Для них, властите-
лей сумерек и ночи, арест, тюремная камера 
становятся приключением, продолжением 
веселья и праздника жизни. Им ненавист-
но само слово «работа». «Пусть негры в Аф-
рике вкалывают, а мы – не они, мы – афро-
американцы, и белые у нас в историческом 
долгу за многие-многие годы унизительного 
рабства. Теперь пусть белые работают и от-
числяют нам процент на пособие для нашей 
беспечной жизни» – такова их философия. 

Что это? «Отрыжка» демократии? Как вы 
думаете? Я не знаю. Только ТВ-новости, где 
президент США и иже с ним в своих высту-
плениях учат жить весь мир, смотрю с осо-
бым чувством.

             Русский романс 
          в Токийском метро

Март 2001 года. Токио. Цветет сакура. Мы 
с сыном, закончив все плановые экскурсии, 
«своим ходом» двинулись к площади, на ко-
торой установлен памятник верной собаке.

Была такая история: у метро ежедневно в 
течение нескольких лет сидел пес и терпе-
ливо ждал хозяина. Прохожие кормили его 
кто чем мог. Люди привыкли видеть пса в 
любую погоду, с утра до вечера. Когда закон-
чилась собачья жизнь, кто-то написал обра-
щение, повесил над тем местом, где обычно 
дежурил верный друг, и граждане собрали 
деньги на памятник –  каменный постамент 
примерно в человеческий рост, на котором, 
подвернув хвост, сидит симпатичная бронзо-
вая  дворняга в натуральную величину. Эта 
история известна всему миру, она нашла 
свое  отражение и в литературе, и в филь-
мах. Сколько их, таких бескорыстных и пре-
данных,  было,  есть  и  будет  –  Хатико,  
Бобби, Тобик…

Около этого символа Любви и Верности 
жители Токио с удовольствием назначают 
встречи, свидания. Место стало традицион-
ным, там всегда многолюдно. 

В вагоне метро нашлось свободное место, 
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мы сели, и сон начал одолевать нас. Ехать 
было неблизко. Сын уже спал, я пыталась 
бодрствовать. 

Передо мной стоял господин, к нему-то я 
и обратилась со своим дежурным вопросом 
по-японски: «О сагаси масё эйки...», – что 
должно означать «Мы ищем станцию...», да-
лее шло  название  – «Сибуя». Господин за-
кивал, заулыбался и по-английски сказал, 
чтобы я не беспокоилась, – он предупредит, 
где надо выходить.

Перед тем как задремать, вспомнила, 
насколько смешно всполошился мой сын, 
впервые услышав от меня «О сагаси масё...». 
Думал, что мама спятила. Эту фразу я вы-
спросила у нашей сопровождающей, записа-
ла и выучила в первый же день по приезду в  
отель,  пока  сын  принимал  душ.  С ней,  од-
ной единственной, не считая слова «арига-
то» – «спасибо», я десять дней бродила вме-
сте с сыном  по  городам  и  весям  Японии,  
находила все, что нужно, нигде никогда не 
заблудилась и не опоздала. Английский 
язык в  стране  знают  в  основном  люди 
от двадцати до сорока лет. Поэтому фраза 
очень пригодилась.

Еще не открыв глаза, я почувствовала, 
что  пора... Господин вежливо коснулся мое-
го локтя. Рядом  с ним стояла красивая жен-
щина  с  юношей  лет  шестнадцати.  Семья 
улыбалась.

Женщина обратилась ко мне по-
английски: «Вы русские? Ах, как нам по-
везло! Мы очень любим русские романсы и 
вместе с мужем ходим по вечерам петь их с 
друзьями». Она порылась в сумочке, доста-
ла оттуда песенник. Протянула мне. На его 
страницах были ноты, японские иероглифы 
и русский подстрочник. Японка, учтиво кла-
няясь, сказала: «Мне никак не дается мотив 
вот этой песни». И показала страницу.

Моему удивлению не было границ. Это 
была песня Максима Блантера на стихи 
Михаила Исаковского «Огонек». На глаза 
попалась знакомая строчка: «На позицию 
девушка провожала бойца...». 

Ее и подобные ей песни японцы называют 
«русским романсом». Забегая вперед, ска-
жу, что, к своему стыду, я тогда не знала и 
не читала книги Всеволода Овчинникова 
«Ветка сакуры», где рассказывается, как в 
островном государстве стали очень популяр-
ны русские песни, которые пели вдовы япон-
ских рыбаков. И автор приводит как раз эту 
самую песню – о девушке, провожавшей бой-
ца. Как эта песня попала в Японию, остается 
загадкой. Существует предположение, что 
ее привезли японцы, вернувшиеся из сибир-
ского плена. Есть и другие версии, но не об 
этом речь.

Мои спутники выжидающе смотрели на 
меня. Мы уже вышли из вагона и стояли на 
платформе. «Напойте, пожалуйста, а мы вас 
проводим», – сказал мужчина.

Японочка несла песенник на вытянутых 
руках.  Плечом  к  плечу,  чтобы  лучше  ви-
деть  слова,  мы  двинулись  по  тоннелю 
метро. Господин шагал впереди, указывая 
зонтом дорогу. 

Наши сыновья шли следом за нами, на-
верняка стесняясь той ситуации, в которую 
их втянули взрослые. Ну а мы в два женских 
голоса громко и отчетливо, я – вторым, она 
– первым, чтоб поезда не заглушали, пели:

И подруга далекая парню весточку шлет,
Что любовь ее девичья никогда не умрет.
Все, что было задумано, все исполнится в срок,
Не погаснет без времени золотой огонек.
С таким успехом, как в токийском метро, я 

еще нигде не выступала.
Поднявшись по эскалатору, дружно выш-

ли на небольшую площадь, стали прощать-
ся. У меня впервые в жизни попросили авто-
граф. Расписалась на протянутом сборнике 
романсов. А дальше не знала, как себя ве-
сти, растроганная и гордая за наш народ.

Семья, улыбаясь, кланялась, сгибаясь в 
пояснице так, что ладони рук скользили 
вниз по коленям и застывали в таком по-
ложении. А мне хотелось крепко их обнять! 
Расцеловать!.. Милые люди. Тонкие души. 
Они любят и поют правильные песни!
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28  декабря
– Жори-и-к! Ты  меня  доста-а-л!0
Рита старалась говорить тише, прикры-

вая  рукой трубку, но готова была сорваться 
на  крик. Льющаяся из динамика музыка 
не  могла  полностью  заглушить  разговор,  
и  Рита  видела,  как  головы  клиенток ма-
ленького  салона поворачиваются  синхрон-
но   ее  передвижениям  с  трубкой  в  руке.

– Жора,  говорю  тебе  в последний  раз,  
нечего  мне  названивать!  Ты  ушел  к  своей  
крашеной  блондинке,  вот  и  решай  с  ней  
проблемы. Ты  понял  меня?

В  трубке  что-то  промычало.
– Господи, да  что  мне  все  уроды-то  до-

стаются?!  Неужели  на  свете  не  осталось  
нормальных  мужиков! Все,  я  сказала!

Трубка  с  грохотом  опустилась  на  рычаг. 
Рита,  пытаясь  сохранять  спокойствие,  про-
должила  мыть  голову  очередной  клиент-
ке. За  три  дня  до  Нового  года  все  словно  
сошли  с  ума,  кажется,  полгорода  впервые  
посмотрелось  в  зеркало и  решило  срочно  
как-то  изменить  свою  внешность.

Телефон  снова  зазвенел.   Рита  внутрен-
не  напряглась  и  нехотя  подняла  трубку.

– Ритка, привет. Ты  очень занята?
– Привет. Клиентку  накручиваю  на  би-

гуди,  а  что?
– Быстро  посмотри  в  окно!
– Ну,  смотрю,  чего  там?
– Машину  большую  видишь?
– Это  джипик  в старом  кузове,  что  ли? 

Мужчинка  какой-то   около  вертится.
– Ну,  Рита,  ты  даешь! «Джипик»!  Мужи-

ка  на  форде  видишь?! В  любви  мне сейчас  

признался.
– Да  ладно! Что,  любовь  с  первого  взгля-

да?
– Именно! В  обед  – в  кафешке.  Все  рас-

скажу,  ты  меня  должна  выручить.
Телефонная  трубка  противно  запикала, 

и  Рита  положила  ее  на  рычаг. Она еще  
раз  выглянула  в  окно – внизу  неспешно   
разворачивался  темно-синий  форд.  На-
строение  почему-то испортилось. Рита  по-
вернулась  к клиентке,  которая  уже  нервно  
ерзала  в  кресле.

– Чего  сидим-то?  Подавайте  палочки,  
разворачивайте  бумажки.

Риту  начала  раздражать  эта  молчали-
вая клиентка:  хоть  бы  слово  вымолвила.  
Резинки,  как  назло,  слетали  с бигудей,  бу-
мажки  падали  на  пол. Нет,  Рита,  конечно  
же,  не  завидовала. Да  и  кому  завидовать-
то?  Светке? Светка  – подруга. Хотя,  если  
честно, по  сравнению  с  Ритой – маленькая,  
тощая. Ни кожи,  как  говорится,  ни  рожи 
–  чисто  селедка. И  что  привлекательного   
мужики  находят  в  «костях»?! Вот  Ритина  
фигура очень  женственна,  все  так  говорят, 
в  Индии  она  была  бы  первой  красави-
цей.  Но  хоть  бы  на  велосипеде  кто-нибудь  
подъехал!  Ноги  гудят,  с  утра  не  присела,  
вот  натанцуешься  так  вокруг   разных  да-
мочек,  самой  причесаться  некогда. Домой  
придешь –  там  мать  больная,  сын  со  своей  
«фурией»  по  углам  дуются,  глаза  бы  не  
смотрели. Скоро  уж  забудешь,  что  ты жен-
щина.  Найти  бы  нормального   мужика,  
самостоятельного,  обеспеченного,  да  про-
сто  непьющего,  наконец, – на  божницу  бы  
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такого  посадила  и  молилась  на  него.
В  кафе  на  первом  этаже  Рита  появилась  

первой.  В  этом  кафе  они  и  познакомились  
года  два  назад,  с  тех  пор  поверяли  друг  
другу  все  сердечные  тайны,  делились  про-
блемами,  мечтали  о  заплутавших  где-то 
принцах. Обеим  было  за сорок, и обе  были  
уверены,  что  жизнь  не  то  что бы  только  
начинается,  но  все  же  и  не  закончена. 

Света,  радостно  возбужденная,  подлете-
ла  к  Рите  и  начала  тормошить  ее.

– Ты  рассмотрела  его?!
– Что  можно  рассмотреть  с  третьего  эта-

жа?  Кепку?
– Ты  не  представляешь! Он  часа  два  

стоял  у  прилавка,  пока  я  не  дала  свой  
телефон. Столько  комплиментов  нагово-
рил,  сколько  за  всю  жизнь  не  слыша-
ла. Ты,  говорит,  не  просто  Света,  а  ты   
для  меня – луч  света  в  темном  царстве! 
От  покупателей  неловко  стало,  пришлось  
продиктовать  номер.  Вечером  приедет  за  
мной  на  машине.

– Поздравляю. А я-то что должна  сделать?
– Так  завтра  же  приезжает  Фёдор. Чем  

все-таки  плох вахтовый  метод – оттуда  воз-
вращаются  и,  чаще  всего,  не  вовремя.

– Так  ты  уж  сама выбирай – или  муж,  
или  неизвестный  мужик.

– Рита,  почему  неизвестный? Его  Сашей 
зовут. А  муж? Приедет,  два  месяца  пова-
ляется  на  диване  с  бутылкой  в  обнимку 
–  и  опять  на  север. Разве  это  муж? А  этот  
такой  клевый,  у  меня  голова  кругом…

– Мне  бы  твои  заботы,  Света... 
У  Риты  от  вида  взбудораженной неожи-

данным  счастьем  подруги  начало  что-то  
закипать  внутри.  А  та  не  унималась,  за-
катив  глаза, просто  мурлыкала.

– Ритка,  через  три  дня  Новый  год. Ты  
представляешь,  как  бы  здорово  все  полу-
чилось? Прямо  какая-то  новогодняя  сказ-
ка. Ну  Федя...  Надо  же  так  все испортить.

–  «Жди  меня,  и  я  вернусь,  только  очень  
жди…» – продекламировала Рита.

– Сколько  можно  ждать?  Устала  я.  Хо-
чешь  прикол?

–  Говори.
–  Утром  стою  за  прилавком,  читаю   эсэ-

мэс от  Феди,  и так  тошно  что-то  стало 
–  чуть  ли  не  вслух  говорю, мол,  Господи,  
да  пошли  ты  мне  хорошего  мужика! Голо-
ву поднимаю – этот  Саша  так  и  впился  в  
меня  глазами.

–  Круто!
–  Рит,  ты  что,  не  веришь?  Я  просто  

обомлела…
– Сейчас  растаешь,  как  мороженое. Гово-

ри,  чем  я  выручить должна.
– Риточка,  сегодня  вечером поедем  с  

нами,  посидим  где-нибудь,  выпьем,  побол-

таем,  то-се. Боюсь  спалиться,  у  Феди  везде  
знакомые,  а  он,  сама  знаешь, –  асфальто-
вый  каток,  узнает – по  стенке  размажет,  
ножичком  не  соскребешь. Пожалуйста, а?

–  Легко.
Вечером  они  под  руку  степенно  вышли  

из  здания,  выждав  для  приличия  минут  
десять  после  того,  как  увидели  припар-
ковавшийся  форд. Из  машины  вышел  не-
брежно  одетый мужчина  среднего  роста  с  
явно  заметным  брюшком.

– Александр, – представился  он,  галант-
но  распахивая  дверцу. Приятный  баритон  
и  сдержанность  жестов  завораживали.

– Девочки,  командуйте. Я  весь  в  вашем  
распоряжении.

Света  с  хозяйской  ноткой  в  голосе  на-
звала  одно  из  самых  дорогих  в  городе  
кафе. Машина  мягко  тронулась.  Света  
что-то  говорила, Александр  что-то ей отве-
чал, Рита  на  заднем  сидении  молча  по-
глядывала  на  мелькавшие  за  окном  огни  
предновогоднего  города.  

В  кафе,  поинтересовавшись,  что  дамы  
желают,  Александр,  не  скупясь,  сделал  
заказ. Звучала  музыка,  Александр  декла-
мировал  Высоцкого,  рассказывал  забав-
ные  случаи  из  жизни. Его  глаза,  неболь-
шие,  но  очень  выразительные,  как  будто  
впивались  в  лица  собеседниц,  когда  он  
чуть  приглушенным  голосом  читал  сти-
хи. Вообще  он  производил  впечатление 
надежного, уверенного  в  себе  человека. 
Печальный  романтический  образ  немного  
портил   двойной  подбородок,  казавшийся  
совершенно  лишним  на  его  лице.  Рита,  
подчиняясь  знакам  подруги,  осторожно  
проясняла  обстоятельства  личной  жизни  
столь  галантного  кавалера.

– Скрывать  мне,  девочки,  нечего,  я  ушел  
от  жены  и  теперь  совершенно  свободен  во  
всех  смыслах.  Обеспечил  жену  на  многие  
годы  и  стал  не  нужен, – что  ж,  бывает.  Я 
– бывший  военный,  привык  решать  четко. 
Раз  разлюбила,  какой  смысл  жить  вместе?  
Я  не  мыслю  жизни  без любви,  для меня 
это не просто красивые  слова.

Александр  грустно  вздохнул,  поднял  бо-
кал  с  водой,  приглашая  всех  выпить, и  
снова  начал  читать  что-то из  Высоцкого,  
подходящее  к  случаю.

– Светочка,  честно скажу, увидел тебя 
сегодня и  словно  в  юности  оказался. Ты  
похожа на  мою  мечту.  Я  готов  тебе  от-
даться…

Они  еще  немного  посидели,  договори-
лись  на  завтра  взять  Александра   с  собой  
на  корпоративную  вечеринку в  их  бизнес 
-центре  и  поехали  по  домам.   

Риту  разбудил  звонок  телефона.  Часы  
показывали  второй  час  ночи.  Она  нехотя  
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потянулась за  трубкой,  но  даже  сказать 
«алло»  сил  не  было.

– Рит,  ты   спишь?
– Уже  нет.
– Рит,  это  я, Света.
Света почему-то говорила приглушенным 

шепотом и странно похрюкивала. Рита зев-
нула, не в силах  сбросить  сонное  состояние.

– Война  началась,  что  ли?  До  утра  тебе  
не  дожить?

– Хуже  войны.  Фёдор  приехал. Пред-
ставляешь,  – приятный  сюрприз,  скотина.

– Так,  криминальная  драма?  Подожди,  
сейчас  возьму  сигареты.

Рита  взяла  со  стола  пачку и,  стараясь  
никого не разбудить,  пробралась  на  кухню.

– Рассказывай, –  сказала  она,  затянув-
шись.

В  трубке  снова  зазвучал  сбивающийся  
Светкин  шепот.

– Представляешь,  пока  мы  с  Сашей  в  
машине  сидели, объяснялись, Федя,  ока-
зывается,  уже  был  дома и  наблюдал  из  
окна,  меня  поджидал.

– Ну?
– Ну! Я  захожу  домой,  а  он  с  порога  мне  

по  морде.  Кстати,  у  меня  фингал  под  гла-
зом.  Завтра  одна  с  Сашей  на  вечеринку  
пойдешь.  Я  тут  в  ванне лежу,  отмокаю,  
трубку  с  собой  прихватила.

– Ну ты  даешь,  подруга.  С чего  это  я  с  
твоим  мужиком  завтра  пойду?!

– Какой  уж  он  мой-то.  Ему,  видишь  
ли,  сразу  все  надо.  Вот  сегодня  ко  мне  
перебирается –  и  началась  счастливая  со-
вместная  жизнь.

–  Ты  ж  сама  хотела.
–  Хотела – расхотела.  Я  ему  объясняю,  

у  меня  муж какой-никакой,  страшно  все  
ломать,  внуков  уж  скоро  дождемся.

– А  он?
– А  он:  увезу,  говорит,  в  другой  город,  

никто  нас  не  найдет,  всем  обеспечу,  нуж-
ды  ни  в  чем  знать  не  будешь.  Так  вот!

– И  чего  теперь?
– Рит,  чего  уж  там,  сказала  же – дарю  

мужика.  Бери  и  радуйся,  не  о  таком  ли  
мы  всегда  мечтали?  Чего  тебе  терять-то? 
Он,  кстати,  сказал,  что  ты  очень  прият-
ная  женщина.

–  Угу. Меня  уже  полюбил,  что  ли?
– Не  будь  дурой.  Не  каждый  день  му-

жики  свободные  на  голову  сваливаются,  а  
тут  новогодняя  вечеринка и  все  такое.  А?

–  Это да-а. А он-то  в  курсе  твоих  планов?
–  Сказал,  жаль, что меня не будет,  но  он   

вынужден  пойти.
29 декабря
День  тянулся  удивительно  медленно,  

хоть  и  работы  было  больше  обычного. 
Наконец  под  вечер  позвонил  Александр  

и  спросил,  в котором  часу  лучше  за  ней  
подъехать.  Рита  старалась  говорить  не-
принужденно  и  весело.  Быстро  вывесила  
на  дверях  объявление  о  санитарном  часе  
и  закрыла  парикмахерскую    раньше  поло-
женного.  Ничего! Не  умрут,  заранее  надо  
было  заботиться   о  своих  прическах.  Она  
тоже  человек,  в  конце  концов.  Тщатель-
но  наложив  макияж,  она  вертелась  перед  
зеркалами,  осматривая  себя  со  всех  сто-
рон.  Конечно  «маленькое  черное  платье»  
по-настоящему  должно  быть  размера  на  
три  меньше,  чем  у  нее,  но  что  уж  теперь  
поделаешь?  Зато  есть  на  что  посмотреть.

К  ресторану,  где  проводилась  вечерин-
ка,   они  подъехали  на  шикарной  машине  
Александра. Теперь  Рита  сидела  на  перед-
нем  сидении  и  выступала  в  роли  штур-
мана.  Александр  был  немногословен,  но  
в  сложившейся  ситуации  это  выглядело  
естественным.  У  гардероба толпились при-
глашенные  в  основном женского  пола, все  
с  интересом  окидывали  взглядом  Ритино-
го  кавалера. Рита  подошла  к  зеркалу,  по-
смотрелась   и  со  вздохом  сказала:

–  Господи,  что  за  вид. Прямо  с  работы,  
не  одевшись,  не  умывшись. Ну,  да  ладно,  
не  царский  прием. Пойдем,  Саша.

Она  отыскала  глазами   их  столик,  там  
уже  сидели  Сонька  и  Наташа.  Впервые  
это  соседство  показалось  Рите  не   совсем  
подходящим  – одна  разведена, другая  не  
замужем...  Лучше  было  бы  записаться  за  
столик  с  Михайловыми – хорошая  супру-
жеская  пара. «Теперь  уж  не  переделаешь», 
–  подумала Рита,  пробираясь  к  столу  и  
улыбаясь  на  приветствия.

– Привет,  девочки.  Света  заболела,  но  я  
вам  привела  замену.  Знакомьтесь:  Алек-
сандр.  Не  возражаете?

–  Рита,  как  можно  такое  говорить! Ко-
нечно,  не  возражаем,  тут  бы  половину  
заменить  на  таких  Александров, –  первой  
представилась  Наташа.

Александр,  ничуть  не  смущаясь, напол-
нял  бокалы,  предлагал  закуски  и  сыпал  
анекдотами  так,  что  за  их  столиком  не  
смолкал  смех.  При  нем   отпали  их  обыч-
ные   тосты,  типа  «Пусть  сохнут  те,  кому  
мы  не  достались,  и  сдохнут  те,  кто  нас  
не  захотел».  Но  Сашины  были  не  менее  
пикантны.  

–  Ну,  что  мне  вам,  девушки,  еще  со-
врать? Хотите,  я  вам  свои  стихи  почитаю?

Дальше  он  читал  стихи  о войне,  о  ма-
тери,  из  Высоцкого. Сонька,  посмотрев  на  
Риту,  сказала:

–  Рита  у  нас  тоже  сочиняет  стихи.  Ри-
точка,  расскажи  что-нибудь.

Хорошая  все-таки  Сонька  баба. Рита  ста-
ла  лихорадочно  припоминать  свои  стиш-
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ки  из  заветной  тетрадки. Прочитала  свои  
любимые.  Александр  удивленно  припод-
нял  бровь  и  поцеловал  ей  руку. Давно  ей  
не  было  так  легко  и  весело,  как  в  этот  
вечер.  Написанные  сто лет назад строчки  
сами  всплывали  в  памяти, а  когда  за-
пели  новогодние  песни, голос  ее  просто  
звенел. Приятельницы  подходили  к  ней  и,  
толкая  локтями,  расспрашивали,  откуда  
у  нее  такой  презентабельный  мужчина 
взялся. Вечер  был  в  самом  разгаре,  ког-
да они  с  Александром  пробрались  сквозь  
танцующие  пары  в  курительную  комнату.

–  Рита,  ты  такая  замечательная. Честно  
говоря,  я  готов  тебе  отдаться. Как  ты  на  
это  смотришь?

–  Саша,  у  меня  и  в  юности  романы  так  
бурно  не  развивались.

–  Да  при  чем  тут  романы? Видишь  ли,  
у  меня  такое  положение,  что  я  должен  
этот  вопрос  быстро  решить. Приюти  по-
стояльца.

Рита  представила,  сколько  шипящих  
она  услышит  утром,  когда  перед  домаш-
ними  появится  Саша... Как  он  впишется  в  
их  ежедневную  нервную  очередь  в  ванну  
и  туалет,  на  кухню?  А  потом…

–  Как-то  это  не  совсем  романтично.  
–  Ох, уж  эти  женщины,  начитаются  

книжек…
–  Да,  есть  такой  грех,  но  с  ночлегом  

поможем.
Уже  сидя  за  столиком,  Рита осматрива-

ла  зал. Вот  ведь  незадача  какая:  так  соба-
ка  косточку  сахарную  зарывает  про запас. 
Еще  вчера  утром  не  поверила  бы,  что  не  
схватит  подобного  мужика  мертвой  хват-
кой,  а  сегодня  чего-то  для  безумства  не  
хватает.  Говорят  же: думай,  что  загады-
ваешь,  а  вдруг  исполнится? Смех  и  грех. 
Хотя  смех  смехом,  а  тут  найдется  много  
желающих  приютить  такого  «подкидыша». 
Вот  Сонька. Сонька нормальная  баба,  ку-
сок  изо  рта  выхватывать  не  станет. Живет  
одна  в  коммунальной  полуторке,  у  нее  
всегда  кто-то  ночует,  спасается,  пересижи-
вает.  Свои  тараканы  в  голове,  конечно,  
тоже  есть: то  кришнаиткой  заделается,  то  
на  голове  стоит  как  йог,  то  по  Иванову  
солнечной  энергией  начинает  питаться...  
Но  это  ее  личное  дело. 

Наташа  все-таки  утащила  упирающего-
ся  Александра  танцевать,  и  Рита  присту-
пила  к  переговорам.

–  Сонь,  ты  в  принципе  готова  приютить  
человека?

– Тебя?
– Нет,  не  меня. Сашу,  например.  У  него  

проблемы  дома.
– Из-за  тебя?
– Нет!  Я  его вообще  второй  раз  вижу. 

Ну  что?
– Ничего  себе! Я  думала,  вы  с ним  слад-

кая  парочка.  Вы  так  смотритесь.
– Ну,  это  еще  на  воде  вилами.  Ты как,  у  

тебя там  вроде  закуточек  отдельный  есть?  
День,  может,  два, а?

– Да,  пожалуйста. Можем  хоть  сейчас  
поехать.  

И  они  поехали  к  Соне. Саша, пивший  
в  ресторане  только минералку,  заехал  в  
супермаркет и  накупил  всякой  всячины,  
в  том  числе  шампанское  для  женщин и  
коньяк  для  себя.  Сонькина  комната  на-
поминала   квартиру  после  ограбления,  но  
это  никого  не  смущало. Все,  что  висело  
на  стульях  и  креслах, валялось  на  дива-
не,  было  собрано  в  большую  кучу  и  за-
пихнуто  в  шкаф. На  расчищенном  столе  
развернулось  новое  пиршество.  Александр  
пил  коньяк, но,  кажется,  совсем  не  пья-
нел.  Рите  это  понравилось,  она  терпеть  не  
могла  пьяных  разговоров и  искаженных  
алкоголем  лиц.  Саша  сказал,  что  готов  
спеть  для  прекрасных  дам.  Тут  же  в  не-
драх  коммуналки  нашлась  гитара.  Саша  
пел  сносно  и  неплохо  аккомпанировал,  что  
еще  больше  понравилось  Рите.  Правда,  
когда  он  начал  читать стихи  Высоцкого  и   
собственного  сочинения,  а  потом  расска-
зывать  истории  из  своей  жизни,  откуда-то  
изнутри  всплыло  неприятное  ощущение  
дежавю.  Сонька  же,  напротив,  от  избытка  
чувств  закрывала  лицо  руками  и  даже  
всхлипывала  от  восторга,  рассыпаясь  в  
комплиментах.

Время  бежало  неумолимо,  Рита  засоби-
ралась  домой.  Во-первых,  ей  уже  хотелось  
в  свою  уютную  маленькую  спаленку,  во-
вторых,  надо  еще  накормить  мать.  Сын  со  
снохой  даже  не  заглянут  к  бабушке  без  
нее. В-третьих,  оставшись  здесь  на  ночь,  
надо  было  на  что-то  решиться,  а  решить-
ся  она  не  могла.  Александр  и  Соня  были  
просто  ошарашены  Ритиным  заявлением,  
но,  в  конце  концов,  Саша  вызвался  ее  
проводить.

Они  долго  прощались  у  Ритиного  подъ-
езда. Александр  целовал  ее  руки  и  угова-
ривал  вернуться  назад,  потом  взял  обеща-
ние,  что  рано  утром  Рита  приедет  к  Соне.  
На  прощанье  Александр  пригласил  Риту  
к  себе  на  дачу  встретить  вместе  Новый  
год.  Это  было  сказкой.

–  А  девчонок  можно  взять  с  собой?
–  Ритулечка,  бери  хоть  полгорода,  устро-

им  праздник.
–  Здорово!  С  тобой  так  интересно.  Спа-

сибо  тебе,  Саша.
–  Так,  может,  возьмешь  к  себе?  
–  Извини,  пока  не  могу.  Понимаешь…
–  Да  ладно,  понимаю.  Спасибо,  что  на-
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шла  приют.  
30 декабря
Рита  проснулась  часов  в  десять  с  чув-

ством  какой-то  неприятной  недоделанной  
работы.  Вчера  ночью  она  еще  накормила  
мать,  потом  позвонила  Светке  и  отчита-
лась  о  ходе  процесса.  В  пересказе  собы-
тия   почему-то  казались  менее  романтиче-
скими.  Светка  назвала  ее  набитой  дурой,  
чем  окончательно  испортила  настроение. 
И вообще, необходимость куда-то  идти, 
что-то  делать,  менять  планы  напрягала.  
Интересно, как там прошла ночь у Соньки, 
наверно,  давно  уже  встали.  Звонить  пер-
вой  не  хотелось,  все-таки  подставила  она  
Соньку.

Телефонный  звонок  раздался  в  двенад-
цатом  часу. Голос  Сони  странно  прерывал-
ся,  будто  она  говорила  на бегу.

–  Рит,  ты  чего?  Когда  к  нам  приедешь?
–  «К   нам»?
–  Ну,  ко  мне,  сюда.  Какая  разница?
–  Если  « к тебе»  и  «к  нам»  разницы  нет,  

так,  может,  мне  и  ехать  не  надо?
–  Да  брось  ты  выдумывать,  собирайся  

давай.
–   А  ты  чего  пыхтишь?  На  голове  опять  

стоишь?
–  На  ушах!  Ванну,  блин,  оттираю. Зна-

ешь,  как  в  коммуналке?  Каждый  надеется  
на  другого,  никто  не  перестарается.  А  тут  
мужик  интеллигентный,  неудобно  как-то.  
Подожди.  Сейчас  Сашу  к  тебе  отправлю, 
чего  пешком-то  ходить.

Рита  слышала,  как  Соня  крикнула, что-
бы  Саша  ехал за  ней.  Откуда-то  издалека  
послышался  ответ: «Хорошо,  Сонечка,  как  
скажешь». У  Риты  запершило  в  горле,  гла-
зами  она  отыскивала  пачку  с  сигаретами.

–  Все,  Риточка,  одевайся,  сейчас  он  за  
тобой  заедет.  Ждем!

В  трубке  запикало,  Рита  нервно  за-
курила.  Она  чувствовала  себя  участни-
цей  легкоатлетической  эстафеты:  вырвали  
эстафетную  палочку  и  понеслись  с  ней  
к  заветной  финишной ленточке.  С  другой  
стороны,  она  же  сама  установила  порядок  
этого  забега – побеждает  смелейший.

Рита  с  Соней  снова  пили  шампанское,  
закусывая  шоколадом,  Саша  потягивал  
коньяк.  Потом  он  читал  что-то  из  Высоц-
кого,  потом  свои  стихи,  пел  под  соседскую  
гитару. Сонька  слушала  его,  трогательно  
прижав  руки к  груди,  а  Рита  отмечала  
про  себя,  что  кое-что  она  уже  помнит  
почти  наизусть.  Саша,  приобняв  Соню  за  
плечи,  сказал:

–  Рита,  я  тебе  так  благодарен.  Соня  –  
удивительная женщина.

Часа  через  два  Саша  вызвал  такси,  
Риту  довезли  до  дома.  Они  с  Соней  по-

ехали  за  город  смотреть  Сашину  дачу. 
Перед  этим  Рите  с  Соней  удалось  остать-
ся  на  пять  минут  наедине.

– Рита,  я  чувствую  себя  стервой,  но  я  
ничего  плохого  не  делала. Я стерва,  да?

–  Да  ладно,  Соня!  Я  не  в  обиде, не  
парься,  пользуйся  моментом.  Ты  женщина  
свободная,  терять  тебе  нечего.

–  Рита,  я ничего  не  понимаю,  все  так  
закрутилось  само. Ты вчера  уехала,  мы  по-
том  еще  пили,  он  читал  стихи,  пел,  пока  
соседи  в  стену  стучать  не  начали.  Потом  
он  начал  планы  всякие  строить,  обмен  
моей  квартиры,  переезд  куда-то…

–  Говорил,  что  готов  тебе  отдаться,  да?
–  Да,  говорил,  но  ничего  не  было.  Ве-

ришь?
–  Что  ты  оправдываешься?  Он  же  не  

мой,  он  ничей – свалился  с  неба. Даже  не  
переживай!

Часа  в  три  ночи  телефонный  звонок  
заставил  Риту  подняться.  Из  соседней  
комнаты  слышалось  ворчание матери: « Ни  
днем,  ни  ночью  покоя  нет…».  Звонила  
Сонька.

– Разбудила?
– Угадай  с  трех  раз.
– Не  ворчи,  я  тебе  быстро  все  расскажу,  

а  то  прямо  лопну.
–  Про  первую  брачную  ночь,  что  ли?
–  Хуже. В  общем,  съездили  мы  на  дачу. 

Шикарно,  ничего  не  скажешь.  Саша  там   
снег  покидал,  все  показал  мне. А  когда  
вернулись,  ему  плохо  стало,  зазнобило.  
Ну,  я  его  уложила,  чаем  напоила –  ле-
карств  у  меня  никаких  нет.  А  тут  ко  
мне  компания  завалилась. Ну,  мы  раньше  
кришнаитили  вместе. Там,  кстати,  такой  
мужик  клевый  есть,  молодой,  правда,  но  
тако-о-й,  Рита!

–  Так,  ты  мыслью-то по  древу  не  рас-
текайся.

– Да-да.  В  общем,  мы  сидим,  хохмим,  
вспоминаем,  и  тут  Саша  выходит.  Посмо-
трел  на  всех  и  говорит,  что  ему  уехать  
надо. Вышли  мы  в  коридор.  Я  думаю,  он  
в  магазин  или  в  аптеку,  а  он  говорит,  что  
к  жене  поедет.  Вот  козел, да?

–  А  ты  чего?
– А  чего  я?  Вольному  воля,  сказала.  

Что, я должна была друзей  выгнать, что  ли?
–  И  он  уехал?
–  Ручку  мне  поцеловал   и  уехал,  пред-

ставляешь? А  этот  мужик  сейчас  пошел  
наших  провожать,  но  у  меня  предчув-
ствие,  что  он  вернется.  Знаешь,  стариков-
то  еще  мы  найдем,  а  вот  с   молодыми  уже  
проблема.

–  Ну,  ты,  Сонька,  оторва...
–  А  чего  терять-то  мне,  сама  говорила.  

Все! Кажется,  точно  вернулся,  пока.  Под-



25

робности  завтра...   
31 декабря
Рита  строгала  салаты,  когда  сын  принес  

ей  на  кухню  трубку  телефона: 
– Мам,  тебя.  
Звонила  Светка:
–  С  наступающим  тебя.
–  Аналогично. Как  дела?
–  Какие  у  нас  дела?  Так – делишки.  

С  Федей  не  разговариваем,  он  к  своей  
мамаше  поехал  встречать  Новый  год,  а  
я  сказала,  что  в  ресторан  пойду  с  девка-
ми.  Пойдем  или  опять  с  мамой  будешь  
сидеть?

–  Не  знаю  даже.  Столиков,  наверно,  не  
найдешь,  да  и  дорого.

–  Рита,  не  занудствуй.  Позвонила  моя  
сестра Надюха,  она  в  ресторане новогод-
нюю  программу  ведет,  для  нас  свой  столик  
оставила,  кутить  будем  всю  ночь. Позови  
Александра  и  Соньку. Что  там –  «лямур,  
гламур  и  абажур»?

–  Кажется,  уже  нет.
–  Как  интересно!  Не  рассказывай,  вече-

ром  расскажешь. Бросай  свои  овощи-фрук-
ты,  приводи  себя в  порядок.  Возражения  
не  принимаются!

В  ресторане  было  здорово.  Надюха  та-
кая  молодец,  все  у  нее  так  продумано  и  
интересно –  веселились  от  души.  Столик,  
за  которым  сидели  Света,  Рита  и  Соня,  
стоял  у  самой  сцены,  им  было  все  видно  
и  слышно.   Когда  начались  танцы,  Надю-
ха  подсела  к  ним.

– Девчонки,  какие  вы  красивые!  Как  
вам  вечер,  нравится?

– Наденька, все  здорово,  спасибо,  что  
вытащила  нас  сюда!

– Я  рада,  спасибо  вам.  Давайте  выпьем?  
Они  разлили  шампанское  и  подняли  

бокалы,  Надя  произнесла  тост:
– Девочки,  я   хочу  пожелать,  чтобы  

каждая  из  нас  в  новом  году  встретила,  
наконец-то,   хорошего  мужика – красивого  
и  богатого!

Рита  прыснула  так,  что  обрызгала  шам-
панским  всех.  Она  засмеялась  первой,  за  
ней  стали  хохотать  Света  и  Сонька.  Сме-
ялись  они  так,  что  потекла  тушь. С  со-
седних  столиков  на  них  оглядывались,  а  
Надя  с  бокалом  в  руке  непонимающе  смо-
трела  на  хохочущих  подруг:  

– А что я такого смешного сказала-то, а?..      

ДЕРЗКАЯ
   Рассказ

Было уже темно, когда мы подъехали к 
большому, современной постройки дому. За-
шторенные окна уютно светились. 

– Замечательно, – сказала Лариса, – зна-
чит, бабушка не спит. 

Перед домом – мощеные дорожки и акку-
ратные прямоугольники ухоженных грядок, 
как будто последний снег сошел уже давно, 
а не пару дней назад. 

Здесь живет Александра Фёдоровна Ни-
кулина – ветеран трудового фронта, ветеран 
экономической службы Механического заво-
да. Ей исполнилось девяносто лет. Впрочем, 
по паспорту это должно случиться на буду-
щий год. В деревне Логошур под Нылгой, 
где жила семья Александры Фёдоровны, 
вместе с книгой регистрации рождений и 

прочих актов сгорело казенное помещение. 
При выдаче паспорта медицинская комис-
сия, осмотрев маленькую, худенькую девоч-
ку, определила ей год рождения 1922. Что-то 
доказывать и терять время Шура не собира-
лась, ведь в шестнадцать лет лишний год не 
имеет значения. А на следующий день она 
уже отправлялась в город искать свою долю.

Мать Шуры была очень набожной жен-
щиной и не признавала колхозов, не хотела 
она, чтобы и дочери там работали. Старшую 
Полю уже отправили в Ижевск, теперь была 
очередь младшей дочери. Впрочем, Шуроч-
ка, не умевшая сидеть без дела, успела по-
участвовать в коллективном труде, работала 
в поле. Лет в тринадцать она оказалась на 
раскорчевке леса. Из-за худобы и маленько-
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го роста никто не принимал ее всерьез, но 
девочка с лихвой покрывала эти недостатки 
своей природной сметливостью. Понаблю-
дав, как бригада из пятерых человек безу-
спешно второй день корчует огромный пень, 
она во время обеда где-то подкопала, что-то 
подрубила, и пень сдался: оставалось толь-
ко выдернуть его. Взрослые были поражены 
и взяли Шурочку в свою бригаду. Однажды 
учетчик на доске перед конторой написал 
ей два трудодня или две палочки, как тог-
да говорили. Мужчины были оскорблены, и 
как учетчик ни доказывал, что сам проверял 
выполнение нормы, отказывались верить, 
что эта худышка могла сделать больше, 
чем они. Учетчик сдался и долго извинялся 
перед Шурой, обещая возместить вычеркну-
тый трудодень каким-нибудь подарком. 

Сорок рублей в кармане, мешок с небога-
тыми пожитками и вера в светлое будущее 
– с таким багажом прибыла Шурочка в боль-
шой, суетный город Ижевск. Сестра помогла 
устроиться на квартиру за десять рублей в 
месяц. Когда Александра Фёдоровна пере-
числила, сколько хозяев разной степени 
родства и квартирантов проживало в двух 
небольших комнатах дома, где она кварти-
ровала, то мне показалось, что спать все они 
должны были только стоя. 

– Да  это еще что! - Всплеснула руками 
моя собеседница.  –  В  войну-то нас еще 
уплотнили, в одну комнатку  вселили эваку-
ированных... 

Каждый  день  Шура  выстаивала  очередь 
на бирже труда, но стоило ей засунуть голову 
в заветное окошко, как тут же на нее начи-
нали махать руками и прогоняли. И все же  
однажды, к ее большому удивлению, на бир-
же ей предложили учебу в ФЗО. Это была 
удача! Сто пятьдесят рублей стипендии ка-
зались богатством. Если умело растягивать 
их на месяц, то вместо ежедневного серого, 
сырого хлеба и молока в выходной можно 
позволить себе купить вкусную «юбилей-
ную» булочку. А тут еще хозяйка квартиры, 
видя как девочка старается ей во всем по-
мочь: воды с утра наносить, прибрать, печь 
затопить, – освободила ее от квартплаты.

– А как вы узнали про начало войны? – 
пытаюсь я направить воспоминания в нуж-
ное русло. 

– Гуляли мы с подругой по парку, вы-
ходной же был, вот там из репродуктора на 
столбе и услышали. Мы Сталина любили! 
– внимательно глядя мне в глаза, говорит 
Александра Фёдоровна, готовая отразить 
любые возражения. – Нет, ни паники не 
было, ни тревоги. Верили мы Сталину и в 
Красную армию верили – недавно белофин-
ская война была.

Машзавод, на котором училась и работа-

ла Шурочка, с начала войны перешел на во-
енное положение. Смена длилась одиннад-
цать часов, но работали и по пятнадцать, и 
по шестнадцать часов в день. Дисциплина 
была строжайшая, за десять минут опозда-
ния сажали в тюрьму. Там тоже работали, 
но работали бесплатно, и кормили осуж-
денных только раз в день. Однажды Шура 
проспала, от улицы Воровского бежала бе-
гом до проходной Машзавода, размазывая 
по щекам слезы, а в проходной запнулась и 
растянулась на земле во весь рост. Началь-
ник цеха попытался составить докладную, 
но охранники на проходной в один голос за-
явили, что в проходную девушка вошла без 
опоздания: пожалели. 

К тому времени Шура уже работала нор-
мировщицей. Начинала с хронометража, а 
потом уже стала вникать в тонкости этого 
дела. Когда  перевели  на вновь построен-
ный  622-й  завод, впоследствии  Ижевский 
механический,  то  пропуск  ее был испещ-
рен отметками  о  допуске  на все секретные 
производства.  

– Была я худющей, бледной, и имя мне 
было одно – «соплюха», – вспоминает Алек-
сандра Фёдоровна. – Зато уж на работу я 
была дерзкой, такой дерзкой! 

Как-то нормировала Шурочка операцию 
по фрезерованию детали. Фреза не резала 
металл, а рубила: быстро выходил из строя 
инструмент, и деталь доводили вручную. 
Прикинула она мощность двигателя, оборо-
ты, установила режим подачи инструмента, 
и  все  пошло  как  по маслу. Потом и лиш-
ний станок высвободился, и ручная доводка 
отпала. Мастера ворчали и плевались, но 
частенько приходилось им идти за помощью 
к «соплюхе».

Я с удивлением смотрела на сидящую пе-
редо мной сухощавую старушку: испещрен-
ные морщинками ввалившиеся щеки, бело-
снежные пряди волос, выбивающиеся из-под 
платка, и совершенно ясные, живые глаза. 

– Александра Фёдоровна, так вы работали 
и за технолога? 

– Нет, – отвечает, – это нормирование. А 
как по-хорошему нормировать-то? Надо тех-
процесс изучить.

– Вам  в ту пору было двадцать лет, мо-
лодежи на заводе много. Как вы отдыхали, 
общались? 

– Какой отдых? Война же была, – недо-
уменный взгляд. – Некогда было отдыхать.

Сейчас трудно представить, как в таком 
изнурительном режиме можно было рабо-
тать на протяжении нескольких лет. Рабо-
чая смена с одиннадцати до шестнадцати 
без выходных, а после работы надо было 
отработать норму по разгрузке вагонов с по-
ковками или нести ночное дежурство. Шура 
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еще  записалась в сандружину: как заме-
ститель комсорга цеха она не могла стоять 
в стороне. 

Что такое разгрузка вагонов, особенно зи-
мой? С Воткинской железнодорожной ветки 
надо было донести до цеха определенное 
количество поковок – стальных болванок и 
шаров. Хорошо тем, у кого были рукавицы. 
У Шуры их не было, а спецодежду выдавали 
только рабочим-станочникам. Шубенки на 
ногах, сшитые мамой, разошлись, а ниток, 
чтобы их подлатать, не было, поэтому и ноги 
обмораживала, что, впрочем, не освобожда-
ло от работы. Просто перед сменой заходила 
в медчасть на перевязку – и в цех. 

Ночные дежурства считались куда более 
легкой обязанностью. Нужно было ходить 
по цеху и смотреть, чтобы рабочие за стан-
ком не засыпали и не теряли сознания. Вве-
ли дежурства из-за частых травм и увечий, 
когда полуголодные, изможденные рабочие 
засыпали от монотонной работы, склоняли 
головы к станку и калечились. 

Еще надо было следить за тем, чтобы на 
трубах отопления, вернее, на больших тэ-
нах, которые включались на какое-то время 
и раскалялись докрасна, не сгорели «шака-
лы». На заводе «шакалами» звали детей-си-
рот десяти-одиннадцати лет. Они жили при 
заводе, выполняли какие-то простые работы 
и были, как беспризорники, вечно голодны-
ми. В столовой эти дети стояли за спинами 
обедающих в надежде получить какой-ни-
будь кусочек или ложку похлебки-болтуш-
ки. Шура сама не доедала, но не могла не 
оставить в тарелке супа, спиной ощущая го-
лодное нетерпение «шакалов»...

В госпитале заводских девчонок называ-
ли сестричками: кому письмо написать, кого 
покормить с ложечки, постирать бинты. Да 
мало ли работы? 

Мишка ждал Шурочку как ангела-спаси-

теля. У раненого солдата была размозжена 
ступня. Повернуться на постели для него 
было мукой, а эта девчушка снимала с голо-
вы платок, подводила его под ногу и, при-
держивая на весу, помогала ему перевер-
нуться удобней, при этом приказав смотреть 
в глаза, чтобы было ловчее держать, не при-
чиняя лишней боли.

– А ведь я еще на курсы связисток записа-
лась, азбуку Морзе изучала, – говорит Алек-
сандра Фёдоровна. – На фронт с девчонками 
решили поехать. 

Видимо, заводским девчонкам фронтовая 
жизнь казалась в то время не такой страш-
ной и беспросветной, чем их собственная, 
когда все время думаешь о куске хлеба, во-
руешь дощечки с городских тротуаров, что-
бы натопить печь, не знаешь, чем залатать 
одежду... 

– А надо было поехать на фронт, надо 
было! Не получилось у меня, – повторяет за-
думчиво Александра Фёдоровна.

– Ну, а как вы узнали о Победе? – Тороплю 
я. 

– Садили картошку с сестрой на старом 
кладбище, где сейчас Ледовый дворец сто-
ит. Купили два ведра по восемьсот рублей и 
садим, а тут бегут, кричат: «Победа! Войне 
конец!». Мы картошку и лопаты побросали 
– и бегом к заводу. Бежим, кричим, со все-
ми встречными обнимаемся, а на заводе уже 
митинг. Только на следующий день о кар-
тошке и вспомнили. Вернулись, а ведра с 
картошкой целые стоят. Никто не взял, хоть 
и время было голодное...

Засиделись мы у Александры Фёдоровны 
допоздна, нам с Ларисой, ее внучкой, нужно 
было возвращаться в город. Вслед нам ба-
бушка Шура давала указания на предстоя-
щий выходной: 

– Работников мне вези, Лариса. Работы 
тут еще много...
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С Сашкой Лобановым мы жили в одном 
доме. В одном подъезде. На одном этаже. 
Мало того, ходили в один детский сад в одну 
группу и записали нас в первый класс «а» в 
одну и ту же школу. Сидели, правда, на раз-
ных партах. Тогда парты комплектовали из 
ученика и ученицы. Не скажу, что это нам 
нравилось. На девчонок мы тогда не гля-
дели. Мы, мальчишки, с обожанием гляде-
ли  на молодую учительницу и давали себе 
клятву учиться на одни пятерки и иметь 
примерное поведение. С пятерками выходи-
ло не у всех, с поведением не получалось ни 
у  кого.  Потому наших отцов часто вызыва-
ли в школу. Считалось, что отцы  строже бу-
дут подходить к воспитанию ребенка. Отцы 
приходили  с  радостью.  Долго  разговари-
вали с  молодой  учительницей,  кивали  го-
ловой, обещая подействовать, повлиять, по-
дать пример. 

Сашкиному отцу стать примером не полу-
чилось. Он бросил семью и женился на мо-
лодой учительнице. Учительницу уволили 
и взяли пожилого педагога, которая долгое 
время была на пенсии, но всегда мечтала 
вернуться в школу. Мечта сбылась. И этой 
мечтой были мы. 

А Сашка остался в школе и  стал  лучшим  
учеником.  И  это  было  только начало. В пя-
том классе он уже играл за сборную школы 
в баскетбол. Мы, тогда еще пацаны, пинали 
мяч на пустыре и играли на щелчки, а он 
участвовал в городских соревнованиях. Он 
получал грамоты от Спорткомитета и благо-
дарности от директора школы, а мы – синя-
ки и ссадины от соперников.

К седьмому классу наши одноклассницы 

вдруг резко повзрослели и оформились. С 
девчонками никто не хотел сидеть за одной 
партой. И только Сашка, вымахав выше 
всех за лето, был нашей надежей и един-
ственным примером для подражания. 

А в восьмом классе Сашка застучал. При-
чем застучал на весь город. Он стал отлич-
ным барабанщиком. Его приглашали в 
профессиональные ансамбли, его звали в 
джазовые оркестры, его просто звали. Тогда 
к нему и приклеилась кличка Лобан. И ког-
да по выходным молодежь устремлялась на 
танцы, первым условием было: идти туда, 
где сегодня «лабает» Лобан.

Мать, конечно, запрещала ему играть в 
ресторанах. Но увлечение музыкой поощря-
ла. Причем с учебой у Сашки все было хо-
рошо. Физика, химия, математика давались 
ему легко. С учителем английского языка он 
разговаривал исключительно по-английски, 
хотя она не всегда его понимала. Нет, мы 
тоже не понимали, но догадывались по вы-
ражению лица педагога.

Сашка вполне мог окончить школу на 
одни пятерки. Но после восьмого класса он 
подал документы в техникум. Педагогиче-
ский персонал был в шоке. Сашку пытались 
вразумить, говорили с матерью, однажды 
завуч даже припугнул, что если тот не по-
ступит, то обратно в школу ходу нет. Но Ло-
бан был упрям. Я с ним тогда разговаривал 
на эту тему. Чего так вдруг?

– Знаешь, – ответил он, – надоела эта 
школа. Восемь лет, целых восемь лет ничего 
нового. Звонок по расписанию, занятия по 
расписанию. Одни и те же лица. Мне просто 
стало скучно. А в техникуме новые пацаны, 
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преподаватели. Не классы, а аудитории. Не 
четверти, а семестры. Ну, и еще стипендия. 
Почти взрослая жизнь. Понимаешь?

Что я тогда мог ему возразить?
Сашка не только из школы ушел, но и 

поменял место жительства. Его родители 
к тому времени разменяли по суду двух-
комнатную квартиру на однокомнатную и 
коммуналку. Поскольку квартира принад-
лежала отцу, ему досталась однокомнатная. 
Сашка с матерью съехали в коммуналку. 
Такая вот арифметика.

Так мы расстались, и дружба наша сошла 
на «нет». Правда, иногда я приходил на тан-
цы, где стучал Лобан. Но наши отношения 
ограничивались только приветствием или 
кивком головы. Когда Саша сидел за уста-
новкой, он вообще мало кого замечал. Но как 
он играл! Когда ему давали соло, все танцу-
ющие замирали и слушали его синкопы и 
перебивки. А когда солист объявлял: «Соло 
на ударных Александр Лобанов», – зал при-
ходил в неистовый восторг.

Я учился уже на втором курсе института, 
когда случайно встретил Саню.

– Как ты?
– Если честно, не совсем. С трудом окон-

чил техникум. В армию забирают. 
– Ты же неплохо учился. Почему?
– Так получилось. Музыка, шальные 

деньги. Покатилось как-то все комом. Два 
привода в милицию. Вляпался в неприят-
ную историю. Так что мне лучше в армию. 

– Мама как?
– Надеется, что армия меня исправит.
С тем и расстались.
Из армии Сашка написал всего одно пись-

мо. Через полтора года. Писал, что в армии 
у него все получилось. Дослужился до стар-
шины. Полное расположение командиров, 
полное уважение подчиненных. Еще напи-
сал: к осени жди, приеду – гульнем.

Лобан пришел после Нового года.
– Примешь?
– Заходи, чего спрашиваешь?
Сашка прошел в комнату. Достал из  сум-

ки консервы, хлеб, бутылку водки. Молча 
накрыли на стол. 

– Давай по первой, – предложил Лобан. – 
Все вопросы потом.

До вопросов дело не дошло. Сашка расска-
зал все сам. Перед увольнением командир 
части поставил перед ним задачу – дембель-
ский аккорд: отремонтировать гарнизонный 
магазин. Поменять полы, поставить новые 
двери, заменить оконные рамы. Ну, и так, 
по мелочи: поменять проводку,  покрасить 
стены, потолок и сделать вторые двери. Как 
сделает – сразу домой. 

– К вечеру все товары и прилавки выве-
зут. Завтра можно начинать. Краску полу-

чишь на складе. Я уже дал распоряжение, 
– заверил командир.

Сашка призадумался. Магазин отремон-
тировать – это не полы в казарме стеклыш-
ками шлифовать. Думал ровно минуту. От-
ветил по форме:

– Есть «отремонтировать магазин».
Дошел до магазина, где солдатики-пер-

вогодки освобождали помещение, работая 
дружно, но с ленцой. Старшина Лобанов по-
строил всех в ряд и голосом отца-командира 
«мягко намекнул», что если к ужину поме-
щение не будет освобождено… Затем Сашка 
лично сходил на склад узнать про краску. 
Прапорщик, заведующий складом, в свою 
очередь, «намекнул», Сашка понял и при-
нял его условия: «За мной не заржавеет».

– От это добре, – сказал прапорщик и вы-
писал документы.

– Я сейчас бойцов пришлю. Чего резину 
тянуть?

После отбоя Сашка поднял всю роту – пять 
взводов, сто пятьдесят бойцов. Объяснил 
ситуацию: как только магазин будет отре-
монтирован, он, старшина, отдав свой долг 
Родине, заслуженно поедет с почестями до-
мой. Сделал паузу, оглядел сонных солдат 
и добавил: 

– А магазин надо отремонтировать к утру. 
Вопросы есть?..

И работа закипела.
Первый взвод отправился на соседнюю 

стройку добывать доски, рамы и дверные 
проемы. Второй взвод – на соседний объект 
за цементом и песком. Третий взвод начал 
ломать деревянные конструкции, четвер-
тый смывал  побелку  с  потолка  и  шкурил 
стены. Пятому взводу Сашка дал задание 
покрасить  помещение,  а  пока  «отбой»  до 
трех часов.

Утром, когда командир части въезжал в 
распахнутые ворота, Сашка в парадной фор-
ме доложил:

– Товарищ полковник, ваше задание вы-
полнено.

Полковник оглянулся по сторонам. 
– Какое задание?
– Помещение отремонтировано в соответ-

ствии с требованиями.
– Ой, что-то ты заливаешь, – нехорошо ух-

мыльнулся полковник. – Ну, пойдем, пока-
жешь, что вы там натворили.

Зайдя в магазин, пахнущий краской и 
свежеструганной доской, полковник сказал:

– Молодец! Я свое слово держу. Собирайся 
домой.

Когда Сашка уплетал свой дембельский 
обед и торжественно, по традиции, нес по-
суду к мойке, в часть приехала милиция. 
За доски, цемент, оконные рамы и двери на 
Сашку завели уголовное дело. Ясное дело, 
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дембель отменялся на неопределенный 
срок. И, как говорили следователи, срок ему 
грозил немалый. Но обошлось. Дело замя-
ли. Войсковая часть оплатила похищенное 
имущество, чтобы не раздувать скандала, а 
Сашку разжаловали и отправили домой под 
Новый год. 

– Как раз к бою курантов успел, – сказал 
Сашка.

– А как же мать?
– Я ей отписал, что с друзьями еду домой. 

Через пять городов. Чего ее зря расстраи-
вать? Ладно, проехали.

– Сейчас куда?
– Пока не знаю. На работу, наверное, 

устроюсь. Я за то время, пока следствие шло, 
так отдохнул, что хочется скорее все забыть.

На том и расстались.
Через два года случайно встретились.
– Привет! Чего знакомых не узнаешь?
– Сашка? Лобан? Да как тебя узнаешь? 

Ишь как забурел.
Сашка был в дорогом костюме. От него 

пахло дорогим парфюмом  и дорогим, несмо-
тря на раннее утро, коньяком.

– Сказать честно, – в шоколаде. Открыл 
свою фирму. Денег немеряно. Вожу товары, 
сдаю на реализацию. Неделю в командиров-
ке – месяц отдыхаю. Квартиру купил, маши-
ну, ну, и так, по мелочи. Жениться вот на-
думал. Пора уже.

– Молодца! Я всегда в тебя, Лобан, верил. 
Ты в жизни не пропадешь. Да чего я? Все 
так думали.

– Раз так, пойдем, обмоем встречу.
– Тебе хорошо, ты сам себе хозяин. А я на 

работу опаздываю.
– Плюнь на работу, айда ко мне. Зарпла-

той не обижу.
– Заманчиво, конечно. Но как-то прики-

пел. Так сразу не уйти. 
– Как знаешь. Надумаешь, звони. Теле-

фон прежний.
Сашка поднял руку, остановил машину и 

помахал мне на прощание.
Спустя два года мы снова встретились. 

Сашка сидел на скамейке с какими-то му-
жиками. Неопрятный, небритый, в старых 
джинсах и вытянутом свитере. Сотоварищи 
выглядели не лучше. Несмотря на раннее 
утро, один из мужиков разливал по стака-
нам какую-то мутную жидкость. Лобан явно 
был смущен, увидев меня:

– Такие, брат, дела. Понимаешь, – Сашка 
отвел меня в сторону, – жизнь сложная шту-
ка. Я в этом на своем примере убедился.

– У тебя же был бизнес? Деньги, квартира, 
ну, и так, по мелочи.

– Вот мелочь и осталась. Бизнес загнулся. 
Квартиру жене оставил. Что я, не мужик? 
Но, я думаю, это ненадолго. Я еще подни-

мусь. Кстати, не дашь сто рублей взаймы? Я 
верну. Обязательно верну. Слово Лобана.

Я дал ему сто рублей, навсегда попрощав-
шись с ними. И снова ошибся. Где-то через 
полгода мы снова встретились. Сашка пер-
вым подошел ко мне.

– Привет.  Я  тебе,  помнится,  деньги  дол-
жен.

– Замнем, если у тебя проблемы.
– Обижаешь, – сказал Сашка. – Правда, 

наличными дать не могу, но хорошим ужи-
ном угощу. Пошли со мной.

Мы пришли в какой-то ресторан, где 
праздновали свадьбу. По дороге Сашка ку-
пил небольшой букет и вручил его невесте. 
При этом сказал такие слова, такие компли-
менты молодым, что нас усадили на самое 
лучшее место.

После второго тоста я спросил:
– Это что, твои родственники?
– Нет.
– Знакомые?
– Да откуда? Это просто свадьба.
У меня кусок застрял в горле. 
– Так тебя здесь никто не знает?
– Это же свадьба. Тут мало кто кого знает. 

Главное, сиди и не дергайся. Давай я тебе 
селедочки положу.

Свадьба удалась на славу. И Лобан был в 
центре внимания. Его тосты завораживали 
присутствующих. А когда он сел за бараба-
ны, договорившись с музыкантами, у меня 
было такое ощущение, что про молодых все 
забыли. Лобан был на вершине.

– Ну что, в расчете? – Спросил Сашка по-
сле свадьбы.

– Я тебе еще должен.
– Забудь и разотри. Лобан слово держит. 

Ну, давай, пока. Мне еще даму до дома про-
вожать.

Прошло пять лет. Я стоял на остановке об-
щественного транспорта, когда передо мной 
как лист перед травой остановился огром-
ный  автомобиль.  Чуть меньше троллей-
буса, который я ожидал. Правое переднее  
стекло опустилось, и я услышал знакомый 
Сашкин голос:

– Чего стоишь? Садись. Сегодня для зна-
комых поездка бесплатно.

Я подошел к машине, открыл дверцу.
– Ого, а как сюда взобраться?
Лобан схватил меня за воротник пиджака 

и «втянул» в машину.
– Впечатляет?
– Выше крыши, – ответил я, поправляя 

воротник.
Сзади прогудел троллейбус.
– Ничего, подождет, – и он обнял меня. 
– Я смотрю, ты опять в шоколаде.
– Ага. И в шоколаде, и в мармеладе, и в 

сгущенном молоке.
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– Николай-Недворай, к тебе пришли, – 
опрятная старушка заглянула в комнату.

В комнате оживились.
– Коль, вставай. К тебе пришли. Слышь?  

– В голосе сквозила зависть.
Кровать заскрипела.
– Что? – надломлено-свистящим голосом 

переспросил Николай.
– Что-что, – передразнил сосед. – Пришли 

к тебе. Вставай. Надевай галстук. И приче-
шись.

Николай ждал этого прихода. Он ждал 
каждый день. Он ждал каждый час. Он счи-
тал биение своего сердца. Он гадал на спич-
ках. Томление ожидания скрашивало его 
монотонную жизнь.

Интернат для престарелых – не самое 
лучшее место для одиночества, чтобы туда 
стремиться. Но жизнь загибает так, что вы-
бора не остается. Николай был старожилом 

заведения. Многих пережил. Двух директо-
ров, четырех соседей по палате, а уж других 
постояльцев он и не считал. Выносили тихо, 
без шума и оркестра. 

Монотонная и однообразная жизнь рас-
полагает к философии или к религии. Ни-
колай не верил ни в то, ни в другое. Да и 
жизнь свою считал очень насыщенной. Раз 
в месяц был у Николая праздник. Шестого 
числа он получал пенсию. Не всю, конеч-
но, – двадцать пять процентов. Остальную 
сумму заведение забирало за проживание, 
питание и прочие услуги. Остающиеся двад-
цать пять процентов у него отбирали без-
ногий буян Карпун и санитарка Устиновна, 
оставляя мелочь на сигареты. Эта мелочь и 
была для Николая праздником.

Есть люди, которые не способны постоять 
за себя. По причине режима, который фор-
мировал личность, по причине отсутствия 

«АВГУСТОВСКИЕ  ДОЛГО  ЖИВУТ...»
                              Рассказ

Сашка протянул мне мобильный телефон:
– Позвони на работу, скажи, что сегодня 

не придешь.
– Не могу. Ты прости, но сегодня много 

дел. Может, в следующий раз?
– Забавно. А вдруг следующего раза уже 

не будет? Сегодня я на коне. У меня пять за-
лов игровых автоматов. А что завтра?

– Нет, мне действительно надо на работу. 
– Ладно, поехали. Показывай дорогу.
Сашка лихо нажал на газ и забарабанил 

пальцами по рулю. Это был все тот же Ло-
бан. Конечно, он постарел, на висках появи-
лась седина, на лице добавилось морщин, но 
это делало его еще привлекательнее.

Мы доехали до места. Лобан помолчал и 
вдруг сказал:

– Что-то мне подсказывает, что увидимся. 
Давай. Пока.

Он пришел ко мне в прошлом году. По-
мятый, небритый, в старой кожаной куртке. 
Достал  из  сумки  консервы,  бутылку  вод-
ки, сыр.

– Отметим встречу?
– Спрашиваешь! Сейчас все устрою.
Сели за стол. Выпили.
– Ты только ни о чем не спрашивай. Я сам 

все расскажу. Знаешь, от меня все отверну-
лись. Никто такого Лобана и знать не хочет. 
Это когда я на подъеме был, друзей было 
море. Только теперь я понял, что настоящих 
друзей – единицы. Или их нет совсем. Биз-
нес мой развалился. Игровые клубы закры-
ли. Теперь у меня одни долги. И больше ни-

чего. Квартиру оставил новой жене, машину 
продал, деньги у меня недолго задержались. 
Ну, ты меня знаешь.

Я  молчал,  чувствуя,  что  Сашке  надо 
выговориться.

– Ты когда-нибудь катался на американ-
ских горках? – вдруг спросил Лобан.

– Никогда.
– И я. Но иногда мне кажется, что вся моя 

жизнь – это американские горки. То я под-
нимаюсь с немыслимой скоростью, аж дух 
захватывает, то опускаюсь так, что сердце 
в пятки уходит. Честно скажу, неприятные 
ощущения. И подъем, и падение. Только 
там аттракцион, а у меня жизнь. Знаешь, 
почему я к тебе пришел? Спасибо сказать. 
Помнишь, в восьмом классе мы играли с 
десятым «б»? Ты тогда дал мне такой на-
вес, что я головой забил победный гол. И мы 
стали чемпионами школы. Я это всю жизнь 
помнил. Ну, это я так, к слову. А я еще под-
нимусь. Обязательно поднимусь. Потому что 
жизнь моя – как американские горки. Ты 
мне веришь?

– Конечно, верю. 
Мы просидели до позднего вечера. Уходя, 

Сашка снова спросил: 
– Веришь, что я поднимусь?
– Обязательно. Иначе ты не был бы Лоба-

ном.
Сашка ушел. А я так и не решился ему 

сказать, что американские горки все же за-
канчиваются не на высшей точке, а после 
самого крутого спуска, у самой земли...
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силы, которой природа не дала, по причине 
характера, сформировавшегося в семейном 
быту, где главой и правителем была мать. 
Нет, конечно, у Николая был отец, но из-за 
революционных преобразований о нем луч-
ше было тогда не упоминать. Так и было 
приказано. Отец был связан с белогвардей-
ским движением. И про отца забыли. От-
вечали: погиб на колчаковском фронте. На 
чьей стороне погиб, органы тогда особо не 
интересовались. И ладно.

Мать заменила Николаю и его младшему 
брату Лёве отца. Строгое воспитание, бес-
прекословное подчинение и наказание за 
любую провинность Коля принял, Лёва оз-
лобился.

Было голодно. Кормились временами. 
Мать не могла тянуть двоих сыновей. А по-
сему лучший выход – после семилетки по-
ступить в ФЗУ. Учащийся хоть еще и не про-
летариат, а пайку и спецодежду давали. У 
Коли и выбора не было. Через два года не 
выбирал и его младший брат. Но Лёва – это 
отдельная песня. Тут и мотив мрачнее, и 
слова не в рифму...

Единственным родственником Николая 
была двоюродная сестра. Она и навещала 
его по мере возможности. Правда, редко, по 
особым случаям. На День победы, в День 
рождения и когда выдавали пенсию. Самой 
уже почти восемьдесят, расстояние немалое, 
а ноги уже не слушаются. Но ходила. Когда 
она появилась в первый раз, буян Карпун и 
санитарка Устиновна насторожились. 

– Это кто же она тебе будет?
– Как кто? Сестра. 
После этого поборы прекратились.
Сестра и устроила его в  этот интернат. 

Дело было хлопотное. Жил Николай в ста-
рой развалюхе позапрошлого века. Крыша 
протекала, стены рушились. Печка обо-
гревала затхлое жилище только дымом. С 
таким «имуществом» в интернат не брали. 
Брали тех, у кого можно было квартиру изъ-
ять в пользу государства. И денег у Николая 
не было. Ну откуда деньги, когда у него це-
лая улица опекунов была. Пьяниц да ханыг. 
Даже ответственных назначали, чтобы, не 
дай бог, Коля с голоду не помер. Подкарм-
ливали, чем могли.

В день пенсии двое-трое с адекватными 
на данное утро лицами заходили к Нико-
лаю, надевали на него приличный пиджак, 
фуражку и под руки вели в отделение Сбер-
банка. Там уже стоял дежурный, держал 
очередь.

– А ну, расступись. Я за него занимал.
В очереди Колю знали многие. Кто жалел, 

кто усмехался, кто ворчал. Но у каждого 
была своя жизнь. Какое всем было дело до 
жизни Николая. Живой и живой. 

После получения пенсии улица гуляла не-
делю. Не надо было думать о выпивке. Пили 
суррогат, благо, ходить далеко не надо. Ум-
ные люди придумали киоск поближе к ули-
це поставить. Заходи днем и ночью.

Но все же часть денег оставляли. Ну не 
звери же. Люди.  Как-то надо было Николая 
до следующей пенсии сохранить.

А пенсия у него была немалая. Всю жизнь 
на оборонном заводе проработал. Его даже 
на фронт не призвали по случаю редкой не-
обходимости. Николай прошел все ступени 
от простого рабочего до ветерана труда. 

Для него вообще весь мир укладывался 
только в родной завод и дом. От дома до за-
вода была прямая, чуть в горку дорога. Каж-
дое утро Николай вставал без звонка – зво-
нок был у него внутри – и шел к проходной. 
Скорее, шел не он, его ноги. Они, как добрые 
кони, знали, куда и в какое время. А после 
работы те же кони несли его обратно от про-
ходной до дома. С одной остановкой. У мага-
зина, где Коля покупал чекушку. Это была 
традиция. Сколько бы мужики с завода ни 
звали Николая с собой отметить окончание 
дня, ничего у них не выходило. Звали, зва-
ли, да и махнули рукой. Чего зря к человеку 
приставать? У каждого свой ритуал. Свои 
традиции. С этой чекушкой Коля тихо от-
крывал ворота, вырывал в огороде три реди-
ски, срывал несколько стрелок лука и запи-
рался в летней душевой, где всегда стояла 
огромная деревянная солонка. Доставал из 
кармана два куска хлеба, оставшиеся от обе-
да, и погружался в свой мир.

У каждого человека есть свой мир. Или 
мирок. Где он чувствует себя свободным и 
счастливым. Без этого невозможно жить. 
Монотонность обязательств перед обществом 
загибают человека. На работе Николай чув-
ствовал себя деталью завода. Пусть нужной, 
необходимой, но все-таки деталью. А здесь, 
в душевой, ополовинив чекушку, он чувство-
вал себя новатором. В нем рождались неве-
домые изобретения. Голова работала четко и 
ясно. «И если бы вот так переделать, то мож-
но сделать и лучше, и быстрее». И он пере-
делывал. И получалось. Оттого и честь ему 
была, и хвала.

–  О,  Клава  пришла,  –  Николай  засуе-
тился.

– Здравствуй, Коля. Ну, как дела?
– Я, пожалуй, пойду, – сказал сосед по 

комнате. – Обед скоро. Коль, ты идешь? Ах, 
да. У тебя сегодня домашние харчи.

Сосед вышел.
– А я знал, что ты сегодня придешь. Серд-

цем чуял.
– А как я могла не прийти? Сегодня у тебя 

день рождения.
– У меня?  – Ошеломленно спросил Нико-
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лай.  – Надо же. И сколько мне?
– Восемьдесят шесть. Гордись.
– Ух ты. А мне даже угостить тебя нечем.
– Зато я тебе вкусненького приготовила.
Приходя, сестра приносила Николаю  два 

шкалика. Проносила тайно. Недавно в ин-
тернате поставили охрану. Два крепких 
парня охраняли вход и обыскивали всех вхо-
дящих. Спиртное на территории интерната 
было строго запрещено. Но за отдельную 
плату охранники сами бегали в магазин 
для постояльцев. Это был их мелкий бизнес. 
Как-то Николай купил чекушку на девятое 
мая. Его поймали, изъяли содержимое и тут 
же на его глазах выпили в два горла. Тог-
да у Николая впервые поднялось давление. 
Он никак не мог понять этого поступка. Не 
укладывалось в голове, не принимало серд-
це. Что же это он такого сурового сотворил? 
Какой нанес ущерб государству?

 – У меня ведь только пакет проверили. А 
в сумочку заглянуть постеснялись, – сказа-
ла сестра и достала шкалик.

Глаза у Николая загорелись. Он ловко от-
вернул пробку и вылил содержимое в бокал 
с засохшим кефиром. Занес руку. Что-то его 
остановило.

– Клава, будешь?
– Нет-нет, – успокоила его сестра. – Давай 

за свое здоровье.
Николай выпил в один глоток.
Как поменялся человек! Глаза заблесте-

ли, морщины на щеках выпрямились, губы 
увлажнились.

– Закуси, Коля, я тебе шанежек напекла 
свежих по случаю.

– Я потом.
– А еще вот салат мелкорубленный и паш-

тет из печенки.
– Спасибо. Тут для таких, как я, специаль-

ную пищу готовят. У кого зубов нет. Каши. 
У Николая действительно не было зубов. 

Просто стерлись. Он не верил стоматологам, 
как не верил в религию и философию. Счи-
тал, раз зубов нет, так оно и нужно.

– Ну, как тебе здесь?
– Хорошо. Тепло, кормят.
– Лучше, чем одному в доме?
– Конечно. Свободы только не хватает. 
– Зато сколько живешь – не то что Лёвка.
Младший брат  Лёвка после ФЗУ отрабо-

тал на заводе, и что-то у него не заладилось. 
Не было у него тяги к труду. Решил подать-
ся на легкие хлеба за большими деньгами. 
Вернулся домой злой, как черт. Без денег, 
без желания трудиться.

– Все, мамаша, шабаш. Наработался я. 
Корми, коль родила. 

Мать тихо ойкнула.
Тогда государство не одобряло тех, кто не 

работал, и вскоре Лёва загремел в Губаху. 

Три года пришлось ему давать стране угля, 
мелкого, но много. Вернулся зверем. Каж-
дый день приставал к матери: дай вшиварь 
да дай вшиварь, а то придушу. Мать, кре-
стясь, тайком доставала кошелек и откупа-
лась. Знала: может и придушить.

Когда мать умерла, Лёве с Николаем 
было уже за пятьдесят. Жизнь поменялась. 
Хозяйство приходило в запустение. Колю 
спасала работа и чекушка. Лёва поменял 
тактику. На брата, как на мать, не наедешь. 
За ним завод, профсоюз и общественность. 
Тем более единственный добытчик. И взял-
ся за хозяйство. И в магазин сходит, и обед 
приготовит, и крыльцо поправит, и огород 
засадит. Но пил так же по-черному, хоть и 
не так часто. Здоровье не позволяло. Жало-
ваться стал: что-то у меня в брюшине тянет, 
так тянет – мочи нет. К врачам не ходил, так 
лечился. Потом слег. Однажды ночью встал, 
разбудил брата, обвел глазами скудное жи-
лище и произнес: все. И пал. 

Некоторые умирают после тяжелой и про-
должительной болезни, как пишут в не-
крологах. Кто-то погибает на боевом посту. 
Кто-то просто умирает. А Лёва пал. Какая 
жизнь, такая и смерть...

Николай пребывал в томлении. Клава до-
стала второй шкалик.

– Возьми, но это последний. И шанежку 
обязательно съешь. Для тебя же старалась.

Вторые сто грамм Николай выпил с от-
тяжкой. Отломил от ватрушки небольшой 
кусочек и стал жевать. 

– Вкусно. Нам такие не дают. 
Он  помолодел,  порозовел:
– Как там наши?
«Нашими» он называл дальних родствен-

ников.  Причем  помнил  всех по  именам  и 
отчествам.

– Все живы-здоровы, передают тебе при-
вет, – соврала Клава. 

Вообще-то дальние родственники редко  
вспоминали Николая, многие считали, что 
он уже умер. Но Клава после каждого посе-
щения обзванивала, кого могла, и рассказы-
вала о Коле, передавала от него всем при-
веты и в подробностях рассказывала свое 
посещение, заканчивая словами: «Коля-то 
наш еще в соку. Ему даже старушки уделя-
ют внимание».

Николай заулыбался: 
– Помнят, значит.
– Конечно, помнят. Желают тебе здоровья.
– Да, здоровье у меня отменное. Давление 

постоянно сто двадцать на восемьдесят. Вра-
чи  говорят,  будут  рекомендовать меня в 
отряд космонавтов.

Николай оживился и стал разговорчив.
– Клава, а ведь я долго проживу. Знаешь, 

почему? Потому что я августовский. А авгу-
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стовские долго живут.
Откуда Николай вынес это заключение? 

То ли где-то вычитал, то ли жизненные на-
блюдения? Но эта фраза была для него не-
ким кодом жизни.

– Коля, ты поешь, пока теплое.
– Поем обязательно. На обед не пойду. Ка-

кая там еда? Надоела мне эта баланда.
– Вот и поешь. И при мне, чтобы я видела.
Николай, как послушный малец, достал 

ложку и попробовал паштет.
– Вкусно. Клава, а помнишь, как  Лёвка 

беляши пек? Теста замешивал много, а мяса 
было мало. Так он из жареных беляшей мясо 
доставал и снова в тесто клал. А жареное те-
сто, мясом пропитанное, мы ели с уксусом. 

–  Ты  ешь давай, а то больше не приду.
Клава всегда применяла такую тактику, 

чтобы Николай поел. Она знала, что стоит 
ей уйти, как все или выкинется, или, в луч-
шем случае, съест сосед по комнате.

– А помнишь, как ты меня обманула?
– Что ты, Коля...
– Попросила  меня помочь купить тебе ма-

трац,  подушку  и  постельное  белье.  А я 
согласился.

– Ты всегда старался всем помочь. Была 
на твоем заводе, столько доброго о тебе на-
слушалась. Всем ты был готов помочь. С та-
ким уважением говорили о тебе. Жаль, что 
завод тебе ничем не помог. Хотя могли бы 
квартиру дать.

– Чего вспоминать? Что случилось – не 
вернешь. Ну вот, а этот матрас, подушку и 
белье ты мне постелила. 

– Тетя Лиза, твоя мама, уже не вставала, 
когда меня об этом попросила. Ты деньги не-
малые зарабатывал, матери отдавал.  Лёвка 
все деньги пропивал, а ты спал на каком-то 
тюфяке. Это не обман был, Коля. Это, можно 
сказать, маленькая хитрость. Ты бы сам ни-
когда не сходил и не купил.

– Не купил бы, это точно. Старый матрац 
для меня как часы был. Каждый комок свой 
час имел. Ночью поворачивался на нем и  

время отсчитывал. А на новом я чуть два 
раза на работу не опоздал. Пришлось бу-
дильник покупать.

Николай  доел  паштет,  вытер  рот  по-
лотенцем.

– Спасибо, Клава. Остальное потом.
– Обещаешь?
– Честное пенсионерское.
– Смотри, какая у тебя еще память для 

твоего возраста – все помнишь.
– Сам удивляюсь, – вдруг оживился Нико-

лай. – Погоди.
Он открыл тумбочку, достал фотоальбом. 

В этом альбоме были фотографии Николая, 
его матери, родственников, брата в матрос-
ском костюмчике – других фотографий Лёвы 
не сохранилось. Этот альбом ему сделала се-
стра, чтобы Николай иногда разглядывал 
снимки. Открыв заветную страницу с боль-
шим портретом матери, Николай осторожно 
вынул фотографию и достал три купюры по 
тысяче рублей. Затем с той же осторожно-
стью вернул фотографию на место.

– Вот, Клава, возьми. Тратишься на меня... 
Мне деньги ни к чему, у меня остается.

– Я куплю тебе новую рубашку и пиджак. 
Смотри, в чем ты ходишь. А на тебя, говорят, 
еще заглядываются.

– Ну уж.
– У меня тут бывшая ученица работает. 

Так прямо и говорит: Николай – лучший 
кандидат в женихи.

– Да чего там... А пиджак у меня еще ни-
чего. Да и привык я к нему. Не надо поку-
пать. Лучше купи себе чего-нибудь на день 
рождения. Когда он у тебя?

– Так через две недели.
– О, Клавдия, – Николай впервые назвал 

сестру полным именем, – так ты тоже авгу-
стовская?

– Ладно, Коля, пойду я. 
– Давай хоть до дверей провожу.
Прощаясь, Николай махнул рукой: 
– Ты приходи. Мы, августовские, долго 

проживем...
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                 Армянский танец
Было это иль не было – 
Время прячет концы.
Между былью и небылью 
Землю рыл геноцид.
Варфоломеевская ночь 
С резней армянской
Не сравнится:
Там были маски, здесь же – лица,
И беспощадный наш убийца –
Моей истории страница...
Песок пустыни жег подошвы ног,
Вгонял под ногти огненные иглы,
Конвой коней измученных берег,
Уставших наблюдать такие игры...
Брел караван отверженных людей,
Шел, обреченный, без воды, без хлеба...
Над ним кружила черных крыльев тень,
Бездонным, безответным было небо...
Так плелся он в бескровный зной пустынь
Уже без сил и по дороге таял,
И пили все холодный пот росы,
А следом шла прожорливая стая...
Песчинкой люди падали в песок
В евангельском смирении покорном...
Не звезды сокращают жизни срок.
И жар песков сжигал их жизни корни.
Есть что-то в поведенье палача,
Что жертву настораживает сразу:
Как карабин в ладонь ползет с плеча
И как в глазах его мутнеет разум.

…Догадка осенила стариков:
Урок потерь всегда чему-то учит –
Не так ли было испокон веков –
Карабкаться за мудростью на кручи?!
Детей и женщин взяли молча в круг
И вдоль плеча сцепили насмерть руки –
Принять еще одну из тысяч мук
Здесь, в Дер-аль-Зоре, с родиной в разлуке...
И под ногами заскрипел песок,
И колесо судьбы пошло вертеться,
И ввинчивался смерчем в солнцепек
Горячий танец и ума, и сердца…
…Уже в барханах угасал закат,
И духи били в солнца алый бубен,
И не было уже пути назад:
Стояла смерть, облизывала губы...

Злой рок устал взирать на этот пляс:
Забавы жертв любил, но только в меру.
Уже последний луч надежды гас...
И взвился ятаган... Его примеру
Последовал натасканный конвой,
Сбивая с ритма жизни танец резвый. 
Ни на одной из всех вселенских бойнь
Не затупили столько острых лезвий!
Из танца гордость вырубал клинок,
Обрубок танца, истекая гневом,
Всю жажду жизни изливал в песок,
Как равный, разговаривая с Небом…
На Дер-аль-Зор свалилась камнем ночь.
Кривая совесть отдыхала в ножнах.
Убрался дьявол-искуситель прочь.
Короткий мрак пустыни стыл тревожно...
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Устали руки смерти молотить,
И на лице ее цвела улыбка:
Наивности блаженные пути!
Сюда их всех вели не по ошибке...
И вспоминала совесть палача:
История армянского народа
Несет непокоренности печать...
У их души особая природа:
Достоинство у них – родная речь,
Которая веками их питала,
Они костьми предпочитают лечь...
Их было много и осталось мало...

Наутро по пескам прошелся гуд,
Взорвался над пустыней солнца бубен.
Плечо к плечу барханы в пляс идут,
И ветер дует в огненные трубы.
Завлек коней – и в тот же самый круг,
Дыханье смерти чувствовали кони,
И в сердце ятагана вдруг испуг
Проснулся и вот-вот застонет...

У памяти народа певчий  пульс:
Пришел к своей Голгофе скоротечной,
Век сокращая на последний путь,
Армянский танец встречи 
                              с жизнью вечной…

          Тропою памяти народной
Вновь музыка бессонного набата
И в колоколе  неба – Комитас.
Душа недоумением объята.
Бог онемел. И он за божий глас.
Он в колоколе времени раскачан
Вниз головой.
И перевернут свет…
Протяжней песни пахаря и плача
Непостижимый смысл армянских бед.
Бескрайна ночь. Наточен полумесяц.
Он нам напоминает колыбель,
В которой спит зарезанный апрель,
А, может, и не спит, а только грезит…
И сводит память судорогой нот,
Что Комитасу под руку просились…
Под пытками мелодий обессилев,
С ума сходила музыка высот.

                      *      *      *
Скажи, кто слышал о гипертонии,
Пока колокола у нас звонили? –
Ходил и спрашивал я часто у народа…
Колокола пятнадцатого года
Надтреснутый имели перезвон:
Краснее меди кровь со всех сторон
В затылок колотилась и глушила,
Высокий свет души собой застя,
И оседала памятью в костях,
И долгим стоном напрягала жилы…

       Комитас в Виль-Жуифе

Ум, потревоженный резней…
Ум, потревоженный погромами…
Всех убиенных он родней
Считал, утратою огромною.
Затворник неподъемных дум
Искал себя в народе плачами.
Жизнь протекала, как в бреду,
И ничего уже не значила. 
От жизни, что была, как гимн,
Одни воспоминания.
В нем горький ладан литургий 
Свечою поминания.
Из дивных нот слагался стон,
Лицо горело маскою.
И, потрясенный, слышал он, 
Как время пело ласково…
Он кафедральный был собор,
В часовенку скукожился,
И  ангелов небесных хор
Все ширился и множился.
Ум, потревоженный бедой,
Искал лишь человечности…
Безумия укромный дом
Был что порог предвечности. 

                   *      *      *

Гонимые народы способны к языкам
Земель, куда их вынесет судьбою,
Где будет так непросто быть собою,
Всю седину беды прижав к вискам.
Ведь твердь чужой земли сродни пескам:
Плывет надежды почва под ногами,
Но не перестает душа искать
Отечества краеугольный камень.

              Мировая гора

Арарат – духовная Голгофа.
Кто душою чист, на ней распят.
У тоски по дому гордый профиль.
На чужбине думают – не спят.

Тянутся скитальческие тропы
Вдоль еще нехоженых дорог…
А по току крови горький ропот:
– Где ты есть, единственный наш Бог?

Время расползается по жилам,
Тянет, как магнитом, отчий дом.
Человеком жизнь не дорожила.
Может, ей предстать перед судом

Совести в достоинстве?..  Не знаю…
Мне Распятый был – что кровный брат.
Если есть у памяти изнанка,
Как на крест, взойду на Арарат.
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 Памяти Александра Солженицына
В чем русская идея? В языке,
В божественности строя русской речи,
Где скипетр державности в руке
Весом благословением Предтечи.
Быть матерью-отчизной нелегко,
И Русь-Россия это разумеет,
А вера истечением веков
В душевных муках медленно мудреет.
В сердцах людей гудят колокола
Земного послушания и бунта…
Россия миру столько отдала,
А есть еще, была, да и пребудет.
России благородные сыны
Стояли насмерть, землю защищая,
Молились, чтобы не было войны,
И ни на йоту духом не нищали.
Не нравственность ли милости оплот,
С небес на землю русскую сошедший?
Сплоченности народа он полет, 
К сокровищам величия приведший.
Идея, растворенная в крови, – 
Могущества хребет на веки вечны…
У русских проявление любви
Воплощено в живую человечность.

                   Новгород
Как корабли под парусами
Бегут за синий горизонт,
Так Русь церквей под куполами 
Идет-бредет под предков зов.
Зеленый свет струят равнины,
В дружины строятся леса…
Я слышу в городе старинном
Ушедшей жизни голоса –
Гульбу и красочные торги,
Колоколов надсадный звон
И крик невыносимо долгий 
Тех, угоняемых в полон…
Гудит рассерженное вече,
За жизнь костьми ложится рать.
На лик Христа нисходит вечер,
Как вольной воли благодать,
И белокаменные стены
На приступ ворога зовут…
Хранит история измены,
И сеет здесь полынь-траву,
И угощает медовухой,
Щи по-купецки подает…
Здесь все в исконно русском духе
И больно за душу берет.
Все наяву, а вроде снится
Чеканный абрис здешних мест.
Как зачарованная птица, 
Хочу запомнить все окрест,
Но притяжение земное
Приводит в чувство в тот же миг…
Русь!.. Замираю, и со мною
Ретивый конь – родной язык.

               Пушкинский перевал

Вела дорога в облака,
На самый гребень перевала,
И, дыбясь, на строку строка
Неумолимо наползала.

Судьба вращала колесо,
За жизнь цепляясь еле-еле,
И секунданты на дуэли
Застыли стрелками часов...
Какой-то рок довлел над ним,
Во сне то конь являлся белый,
Топча рискованно и смело
Чело его венчавший нимб,
А то являлся человек
И угрожал улыбкой белой,
Как будто он невольник беглый...
И ночи не смежали век.
Он сам себе давно был бог –
Живой, восторженный и юный...
В нем нервы плакали, как струны,
И в нем душа трубила в рог...
Гадалка знала наперед,
Что будут деньги накануне,
Что все случится в новолунье,
Что смерть сама к нему придет.
Вот белый конь смиряет бег,
Вот белый берег Черной речки...
Деревьев траурные свечи
Оплыли кровью в белый снег.
И тишины беззвучный плач
Уже уносит в волны Леты...
В нем встрепенулся сполох света,
И мысли вдруг пустились вскачь...

Мелькали горы странных дум...
Он вспомнил слякотное лето
И перевал... и гроб поэта...
Тогда он ехал в Арзерум.
Тащилась скорбная арба,
Он тезке уступил дорогу.
Сейчас, дивясь поэта слогу,

          Борис Егиазарян. Девушка с птицей.
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Вдруг понял: вот она, судьба!
О, как безжалостна дуэль!
Виновна Натали? Едва ли...
Подлог... Предлог... Его убрали!..
Ах, эта смерти канитель!
– Скорее, не могу плестись!
Дружок, хлестни своих лошадок!..
Был миг прозренья как припадок:
– Гони, и я успею в жизнь…
А боль шумела, как леса,
И стыла, словно след подковы.
Спадали вечные оковы,
И открывались небеса.
– Неужто это все со мной?!
Прости-прощай, моя Россия!
Влекла неведомая сила
Его тропою неземной.
Уже холодный стук копыт
Всю душу вытоптал без риска. 
Он сердцем чувствовал, как близко
Старуха смирная стоит...
На всем лице – одни глаза.
Простился мысленно с толпою.
Как жизнь ему давалась с бою,
Так и отбросила назад...
В горючем горе влажный лоб:
– Был в том гробу не Грибоедов.
Я сам, судьбы его отведав,
Положен кем-то в тот же гроб…
Влачило время на горбу
Утраты той невосполнимость.
Дань благородству – вот решимость,
Вперед толкавшая арбу.

И снова в памяти провал...
Не состоялась с веком сделка!
Он в колесе судьбы, как белка,
Характер свой четвертовал.
Он боль души переплывал.
Свершилась злая воля рока –
Его спровадили до срока.
Немели мысли и слова.
Исчез условностей барьер,
В глазах маячила реальность –
Кто исповедовал фатальность,
Успел от всех отречься вер.
– Кому я все-таки мешал?
Приди же, память, на подмогу!
Не вспомню я... Клянусь, ей богу!..
Но роковой был сделан шаг.
Он задыхался и кричал,
Просил, молил, искал участья...
Над ним склонилось самовластье,
Свое сочувствие шепча.
– Как больно!.. Жжет!.. Воды!.. Врача!..
И взгляд его пытал Россию.
Все существо его просило –
Нет, не врача, а палача!..
Нашла ли на него чума,
Зима ль горячечного бреда:
– Ах, кто меня так подло предал?!
Убили!.. Горе от ума.
Дымил туманом перевал –
Живое полотно без рамы.
Здесь прорастало, как трава,
Недоуменье личной драмы.

                                                                         Мартирос Сарьян. Собаки.
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                             *      *      *

В храм природы вхожу, на пороге 
                                   оставив печали,
В храм природы вхожу, все заботы 
                                   стряхнув до одной.
За прудом небеса лес с зарей 
                                   повенчали,
И лампадки костер догорает 
                                   над сонной водой.

Отблеск нового дня босиком 
                                    пробежался по крышам,
Постучался в окошко, вошел 
                                   в каждый дом.
Храм природы открыт, рассказать нам 
                                   об этом он вышел,
И лампадки костер догорает 
                                   над сонным прудом.

Шебуршит пожелтевший камыш и уключин
                                   скрип тает,
Старый дьякон-Ижмаш все бубнит 
                                   свой псалом.
Над Ижсталью дымок в облака 
                                   улетает,
И лампадки костер догорает 
                                   над сонным прудом.

В храм природы вхожу, на пороге 
                                   оставив печали,
В храм природы вхожу, все заботы 
                                   стряхнув до одной.
За прудом небеса лес с зарей 
                                   повенчали,
И лампадки костер догорает 
                                   над сонной водой.

                      *      *      *

Кресты опор высоковольтных передач
Завесою зашторены туманной.
Пруда не видно, хочешь, смейся – 
                                 хочешь,  плачь.
К ногам ластится след тропы обманной.

И мнится мне в тумане, что ладья
Былинная навстречу выплывает,
На ней дружина, князь, вокруг друзья
Заздравные вверх кубки поднимают.

Струит над ними розовый рассвет 
Шар золотой все выше, выше, выше,
В его лучах туман зачах, сошел на нет,
И только эхо весел плеск колышет, 

Да вторят травы шепотом: «Друзья,
Не пожалеем жизни для России». 
На той ладье с дружиной плыл и я,
И черпаю в былинах мои силы. 

                      *      *      *

Научись держать удар,
Плыть  на гребне волн мятежных,
Пить лесов хмельной нектар,
Целовать взахлеб подснежник.

Растворясь в голубизне,
В поднебесной дальней дали,
Со всем сущим на земле
В мире жить и не скандалить.

ПОЭЗИЯ

Сергей КУЗНЕЦОВ

«НА  ПОРОГЕ  ОСТАВИВ  ПЕЧАЛИ...»

пишет стихи,
член ижевского поэтического

объединения «Чайка»,
живет в Ижевске
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Научись любить себя
И других душой широкой, 
Чтоб в ответ тебя любя,
Мир к тебе не был жестоким,

Чтоб в уста тебя лобзал
Разнотравьем, буйством красок,
Чтоб когда-нибудь сказал
Ты себе: да, жизнь – вокзал,
Многих я здесь потерял,
Кто-то ждал меня, скучал,
Натыкаясь на оскал,
Оступаясь, отступал
И опять упорно ждал.
Ну, а в общем, все прекрасно,
Жизнь прожита не напрасно.
Научись держать удар.

                      *      *      *

Кто сказал, что Христа распяли? 
Враки это все, выдумка, ложь.
Просто камни в нас с вами бросали,
Он же встал, руки вскинув: «Не трожь!».

Встал над миром, прикрыв нас с тобою,
И до боли знаком был тот жест.
Над притихшею грешной землею
Плыл живой, всепрощающий крест...                     

                      *      *      *

В толчее рукопашного боя,
Отирая с лица кровь и пот,
Глас с небес услыхал над собой я:
«Ну и время. Дел невпроворот.

Понасеяли плевел меж злаков.
Да зовите, зовите ж жнецов».
Мир горел, мир взрывался, шла драка.
Над толпой – Он с терновым венцом.

                  *      *      *

Шершавым языком травы
Земля зализывает раны:
Окопы, против танков рвы,
Могильный холмик безымянный.

За годом год, за мигом миг
Все исчезает, словно кто колдует,
А ветер-озорник к траве приник
И без стеснения ее целует,

И гонит волны по полям,
И травы семена роняют. 
И правнук нынче косит там,
Где души прадедов крылатые летают.

         Рецепт любимого салата

Самый лучший салат – босиком по росе
И с разбегу в улыбчивый пруд,
К паре ложек зари облака собрать все,
Что по небу и пруду плывут,
Накрошить мелко волн, 
                                     тонкий ломтик луны
Разложить на тарелочке с краю
И, конечно же, духу прибрежной сосны
И тумана по горстке добавить,
Ветром все размешать, поперчить, посолить,
Сверху радугу бросить небрежно
И любви от души, прямо с горкой налить – 
И красиво выходит, и нежно.

Всеволод Емелин. Пейзаж после битвы. Сборник стихотворе-
ний. Москва: Эксмо, 2011. 
Имя Всеволода Емелина стало известно любителям российской сло-
весности с конца 90-х, когда в «Независимой газете» в разделе «Кулиса 
и сцена» появилась его первая подборка. Далее были публикации в 
сетевом издании «Топос». С 2002 по 2005 участвовал вместе с поэтами 
Владимиром Богомяковым, Юдиком Шерманом, Юлией Беломлин-
ской, Андреем Родионовым, Евгением Лесиным, Александром Кур-
батовым, Германом Лукомниковым и другими в организованном Ми-
рославом Немировым Товариществе Мастеров Искусств «ОсумБез». 
Мастер приема «иронизации» – насыщения текста аллюзиями и легко 
узнаваемыми цитатами в основном из текстов, составляющих «багаж» 
среднего постсоветского интеллигента: стихи поэтов Серебряного века, 
Ильф и Петров, Венедикт Ерофеев и прочее. На жизнь зарабатывает, 
работая плотником в церкви Успения Пресвятой Богородицы, а так-
же публикуя еженедельные фельетоны в пермской интернет-газете 
«Соль». В новую книгу поэта вошли, кроме известных текстов, совер-
шенно новые стихи, написанные в этом году. 

НОВАЯ КНИГА
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Горячий, смуглый ветер Юга, 
пропитанный цветами апельсина, 
приветствуешь меня, принесший
семян сверкающие взгляды;
заставишь ты краснеть луну
и плакать пленным тополям 
прикажешь грозно;
но ты приходишь слишком поздно, 
когда уже я намотал на ось
ночь повести моей печальной.

Без всякого ветра 
служи беззаветно, 
сердце, кружись, 
сердце, кружись. 

Холодный воздух Северного ветра, 
медведем белым ты приходишь, 
приветствуешь меня, принесший
свет северных зарниц, с тобой
плащ морехода-призрака;
осмеивая крики Данте, 
полируешь звезды!
Но ты приходишь слишком поздно, 

когда вместилище моей души замшело 
и ключ утерян навсегда. 

Без всякого ветра 
служи беззаветно, 
сердце, кружись, 
сердце, кружись.

Ветра и бризы ниоткуда, 
цветочных мушек мириады, 
пассаты, заблудившиеся между
деревьями сырыми, флейты бури, 
меня оставьте!
На памяти моей тяжелые оковы, 
и я теперь в плену у птицы, 
что трелями рисует вечер.

Те вещи, что от нас уходят, 
мы знаем, не вернутся снова...
И что в прозрачном сборище ветров
нам бесполезно сетовать, 
скажи, маэстро бриза тополь, 
что бесполезно сетовать?!
                       Перевод с испанского

              ФЛЮГЕР
Из Федерико Гарсиа Лорки

ПОЭЗИЯ

Татьяна МАМАЕВА
пишет стихи и прозу,

переводит испанских поэтов,
живет в поселке Дулесово

Сарапульского района
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Голубков родился 13 ноября 1900 года. Он 
окончил Московский институт тонкой хи-
мической  технологии  имени  Менделеева 
и работал главным инженером-теплотехни-
ком в одном из Московских проектных ин-
ститутов. Они жили в Москве на 4-й Мещан-
ской улице. 

Родная сестра моей прабабушки Екате-
рина Александровна Аввакумова, женщи-
на незаурядная, блестяще образованная, 
прекрасно владевшая несколькими языка-
ми, была замужем за писателем Николаем 
Александровичем Степным. «Замуж Катя 
вышла поздно, уже за тридцать лет, – пи-
шет в своих воспоминаниях моя прабабушка 
Анна Александровна, – за писателя Степно-
го-Афиногенова Николая Александровича, 
отца Афиногенова-драматурга. Николай 
Александрович был очень порядочным че-
ловеком, очень подвижным и небрежным в 
своих трудах. Говорил лучше, чем писал. Го-
ворил он не только хорошо – прекрасно. Ког-
да слушаешь его красочное, содержательное 
повествование, то забываешь, где ты...».

      О творчестве Николая Степного 
Имя Николая Степного как-то затерялось 

теперь. После смерти писателя в 1947 году 
его вспоминают лишь потому, что он – отец 
драматурга Александра Афиногенова, ав-
тора  известных пьес «Машенька», «Мать 
своих детей», «Салют, Испания!». Однако в 
двадцатые годы писатель Степной был хоро-
шо известен.

«В истории литературы творчество Нико-
лая Степного заняло свое, хотя относительно 

                  Московские встречи
Литературная жизнь России первой по-

ловины XX века была насыщена событиями. 
Появлялись новые литературные кружки, 
печатались сборники произведений как из-
вестных, так и молодых прозаиков и поэтов, 
издавались журналы. Члены Всероссийско-
го Союза писателей участвовали в профес-
сиональных дискуссиях, проводили лите-
ратурные вечера, выезжали с лекциями в 
регионы России. 

Но не только общественные организации 
объединяли людей творческих профессий. 
Были в то время очень популярны и друже-
ские встречи, так называемые «домашние 
чтения», когда коллеги по перу собирались 
у кого-нибудь дома за чашкой чая, читали 
новые произведения. Никто тогда не обра-
щал внимания на бедность обстановки, неу-
добства или бытовую неустроенность. Люди 
творческих профессий много и увлеченно 
работали, выступали, общались. 

В круг писательского общения волей судь-
бы была вовлечена и семья моего дедушки 
Николая Сергеевича Голубкова, о чем в се-
мейных архивах сохранилось немало до-
кументов, фотоматериалов, воспоминаний, 
дневников... 

Моя прабабушка Анна Александровна 
Аввакумова-Голубкова родилась 11 декабря 
1903 года. После гимназии окончила Ива-
новский химико-агрономический институт 
и работала начальником химической ла-
боратории на Московском авиационном за-
воде. Мой прадедушка Сергей Николаевич 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ  ПОРТРЕТЫ
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несколько «картинок» – напечатали. 
Весной задержался в Омске. Путешество-

вал по степи, наблюдал жизнь киргизов, со-
бирал материалы и написал легенду «Пати-
ма». С тех пор беспрестанно писал очерки, 
рассказы, легенды, а в 1907 году начал боль-
шой роман «Пролетарий». 

После окончания войны в сентябре 1905 
года Степной поступил вольнослушателем в 
Томский технологический институт. Начав-
шаяся революция захлестнула его. Он был 
избран в железнодорожную комиссию и едва 
не сожжен заживо черносотенцами в здании 
службы пути. Переодевшись, спасся.

В Оренбурге Николай начал издавать 
газету, потратив на нее все свои средства. 
Каждый номер приходилось отстаивать. 
Арестовали шесть редакторов, в том числе 
– первую жену Степного. А затем и самого 
издателя привлекли по статье 129. Вот что 
об этих событиях писала первая жена Степ-
ного А.В. Афиногенова: «Я вышла замуж за 
Н.А. Афиногенова, впоследствии ставшего 
писателем (псевдоним Н. Степной). В 1904 
году родился сын Александр. Нелегко нам 
с ним жилось. Степной уехал в Сибирь на 
работу. Зарабатывал мало. Хотела я продол-
жать свою педагогическую работу, но места 
мне не давали вследствие неблагонадежно-
сти. В 1906 году мы всей семьей переехали 
в Оренбург. Здесь другом нашего дома была 
Л.Н. Сейфуллина...». 

и скромное, но, несомненно, оригинальное и 
нужное место», – писал редактор собрания 
сочинений Степного профессор Н.Н. Фатов.  
«Сказки степи», «Сказки Волги», «Семья», 
«Перевал», «Коммуна», «Юность», «Записки 
ополченца» и другие произведения Степно-
го в свое время были весьма популярны, не-
которые из них получили высокие премии. В 
1922 году первой премией на Всероссийском 
конкурсе отмечен роман «Семья». Заметил 
Степного и Международный институт ин-
теллектуального сотрудничества в Париже.

Директор библиографического институ-
та Н.А. Рубакин писал из Лозанны в 1924 
году о романе «Семья»: «Наконец-то дорвал-
ся-таки до Вашего превосходного произведе-
ния – плода такой чуткой и глубокой души, 
как Ваша... Давно не приходилось мне чи-
тать таких романов, которые так широко и 
глубоко захватывали бы семейный вопрос... 
Свежо, жизненно, умно, художественно и с 
огромным доброжелательством ко всякому 
человеку.» Он же в 1927 году: «Большое спа-
сибо за Вашу интересную книгу «Юность». 
Мы ее тут читали, и она тем хороша, что воз-
буждает очень много споров и разговоров. 
Список самых выдающихся книг, появив-
шихся на русском языке в 1924 году, появил-
ся на свет. Там значится и Ваш прекрасный 
роман «Перевал». 

Некоторые произведения писателя были 
переведены на французский («Записки 
ополченца»), венгерский («Семья»), япон-
ский («Сказки степи») языки. «Сказки сте-
пи» особо выделяли и читатели, и критика. 
Современники писали: «Озорной поэт бусла-
евского загула Сергей Есенин пьет за «Сказ-
ки степи»...». 
                        Начало пути

Николай Степной (Николай Алексан-
дрович Афиногенов) родился в 1878 году 
в маленьком, глухом городке Наровчате 
Пензенской губернии. По окончании шко-
лы мальчик, отправившись странствовать, 
на два месяца остановился в монастыре у 
ученого старца, архимандрита, обладателя 
большой библиотеки. Затем он уехал в Пен-
зу,  поступил  в  училище  садоводства  и ле-
соводства.  Но  ему пришлось оставить учебу, 
чтобы помочь семье. Он поступил рабочим 
на железную дорогу, работал монтером, 
телеграфистом, помощником начальника 
станции. Железнодорожным сапером ушел 
на войну с Японией. 

Тогда Николай написал свою первую 
«картинку», подписался Нарским и в Омске 
отнес в газету «Степной Край».  Отдал ее 
экспедитору, не осмелившись обратиться к 
редактору. Через три дня «картинку» напе-
чатали. От беспрерывного собственного чте-
ния газета протерлась до дыр. Написал еще 

        Обложка «Сказок степи» издания 1938 года.
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«Новая жизнь». Потом «Записки» большим 
тиражом вышли отдельной книгой и скоро 
разошлись. Имя Степного становилось по-
пулярным. 

Империалистическая война закончилась, 
началась гражданская. Степного напра-
вили на Дутовский фронт в Оренбург для 
редактирования газеты. Когда Дутов все-
таки вошел в город, он издал приказ о рас-
стреле Степного. Была объявлена премия в 
десять тысяч рублей за его голову. Степной 
случайно спасся. Но империалистическая 
и гражданская войны сильно повлияли на 
здоровье Степного, отняли много сил. Сам 
он признавался, что долго еще вскакивал по 
ночам  и  кричал,  видя во  сне  картины боя. 

         Московский период жизни
По окончании гражданской войны Степ-

ной твердо обосновался в Самаре. Здесь он 
переиздал ряд своих произведений, написал 
новые, получил в 1921 году первую премию 
на Всероссийском конкурсе за роман «Се-
мья», сблизился и подружился с А.С. Неве-
ровым. Они вместе совершили знаменитую 
поездку в Ташкент за хлебом, которая дала 
русской литературе такие произведения 
как «Ташкент – город хлебный» Неверова и 
«Перевал» – одно из лучших произведений 
Степного. 

Первыми из самарцев уехали в Москву 
Яровой и Неверов. Неверов упорно звал в 
Москву и Степного. Тот согласился на пере-
езд после пожара, в котором погибла перво-
начальная рукопись «Перевала» и другие 
произведения. За всю жизнь Степной поте-
рял многое из написанного, но никогда не 
падал духом и продолжал работать. 

С 1922 года Степной обосновался в Мо-
скве. Он как-то сразу вошел в русло литера-
турной жизни, принимая активное участие 
в работе литературных кружков и органи-
заций. «Жадно хватаешься за перо, – писал 
Степной о самом себе, – боишься упустить 
минуту, весь переполнен одним: работать, 
работать, работать... Литературу люблю до 
самозабвения. Живу и дышу ею, над каждой 
новинкой дрожу...» 

Неверов дал точное определение характе-
ру Степного как писателя: «Есть писатели 
кабинетные, смотрящие на жизнь из окна, 
из-за приподнятой шторы, но есть писате-
ли улицы, хватающие жизнь на бегу, в сто-
ловых, в клубах, в казармах, – в том виде, 
в каком она проходит перед ним. Таков Н. 
Степной. Произведения его заражают своей 
искренностью, поражают некоторыми мыс-
лями, волнуют, увлекают, часто зажигают 
на спор. В этом их успех и ценность...». 

В то время Степной был довольно из-
вестным писателем, имел множество ин-
тересных встреч, часто о них рассказывал 

Два года Николай провел в степях, буду-
чи совершенно оторванным от культурного 
мира. В Мугоджарских горах он рыл водоем 
и на заработанные деньги уехал в Бельгию, 
в Льеж, чтобы учиться в коммерческой ака-
демии. Проучившись два года, соскучился 
по родине и вернулся. Уехал в степи, жил 
сначала в Мугоджарских, потом в Губерлин-
ских горах и прожил там до начала герман-
ской войны. 

Война многому научила Степного, стол-
кнув его с бойней на французском фронте, 
куда он был отправлен вместе с экспеди-
ционным корпусом. Они добирались через 
Архангельск, Ледовитый и Атлантический 
океаны три недели. На французском фрон-
те Степной воевал рядовым в ударных ко-
лоннах, был сапером, ходил несколько раз в 
атаку у Курси и Реймса и, по его собствен-
ным словам, «окончательно получил отвра-
щение к войне». 

               Из Парижа – в Россию
Удалось Степному побывать и в Париже, 

где состоялось его знакомство с представите-
лями передового французского сообщества. 
«В это время военным атташе в Париже был 
граф Игнатьев, – пишет в своих воспомина-
ниях моя прабабушка Анна Александров-
на Голубкова. – Когда в России началась 
революция, Игнатьев послал делегатом к 
Ленину от русских войск во Франции дво-
их русских солдат, одного из них – Степно-
го-Афиногенова Н.А. Сам Игнатьев упоми-
нал об этом в своей книге «Пятьдесят лет в 
строю». Степной рассказывал нам, как они 
пробирались через Англию, Норвегию, Шве-
цию. По дороге он заезжал к известному пи-
сателю Кнуту Гамсуну». 

«В России все кипело тогда, – рассказывал 
Степной, – казалось, большой огнедыша-
щий вулкан выбрасывал лаву... Так разго-
релись, взбудоражились все до последнего 
человека... И я был охвачен этим пожаром». 

Был Степной членом предпарламента, в 
котором заседал вместе с писателем Л. Ан-
дреевым. Они часами беседовали под моно-
тонные доклады Милюкова или Маслова. 
Участвовал «в великой исторической ночи 
с 24 на 25 октября по старому стилю 1917 
года, когда под грохот пушек брали Зимний 
и порешили кончить войну».

«Степной горел и кипел сам. Он весь ушел 
в работу. Всюду выступал, говорил, писал... 
Много писал, ночами писал... За написан-
ным засыпал. Будили посыльные от ре-
дакции. Что ночью было написано, утром 
печаталось», – сообщал Ф. Макаров в био-
графическом очерке о Степном. 

Из Франции Николай Александрович 
привез «Записки о войне». Их напечатал 
Максим Горький в редактируемой им газете 
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Арбате, еще до женитьбы на Кате, – пишет в 
своих воспоминаниях моя прабабушка Анна 
Александровна Голубкова. – Степной много 
рассказывал интересного из жизни Есени-
на. Запомнился мне, например, такой эпи-
зод. Однажды Есенин зашел в кафе и видит, 
что один из посетителей залил пивом стол: 
пьет и льет. Есенин возмутился и бородой 
неряшливого посетителя вытер стол. За эту 
выходку Есенина судил товарищеский суд. 
Обвинителем был Демьян Бедный, защит-
никами – Неверов и Степной. Они сумели 
отстоять товарища...». 

Мои прабабушка и прадедушка были не 
только родственниками, но и близкими дру-
зьями Николая Александровича Степного. 
Они часто встречались. Николай Алексан-
дрович ценил интересное общение и сам 
был интересным собеседником. Он любил 
беседовать с моим прадедушкой, поскольку 
Сергей Николаевич Голубков был интел-
лигентнейшим и образованнейшим челове-
ком. По словам моего дедушки, Степной со 
свойственной ему увлеченностью и импуль-
сивностью мог поздно вечером пройти поч-
ти десять километров до дома Голубковых, 
чтобы поделиться с Сергеем Николаевичем 
какой-нибудь мыслью или новой идеей. 

В нашем семейном архиве есть книга Н. 
Степного «Сказки степи» издания 1930 года 
с посвящением: «Дорогим друзьям по общей 
жизни дней современных суровых Сергею 
Николаевичу и Анне Александровне Го-
лубковым.  Искренне  Николай  Степной  5  
марта 1939 года». 

Сохранились в нашей семье и воспоми-
нания о кресле-стуле, которое так у нас и 
называлось – «есенинское». Оно не было 

дома и в присутствии друзей. «Я очень хо-
рошо помню, каким рассказчиком был Степ-
ной, – вспоминает мой дедушка Николай 
Сергеевич Голубков, почетный профессор 
Ижевского государственного технического 
университета, заслуженный деятель науки. 
– Мы жили тогда уже на 4-й Мещанской. На 
Новый год мои родители всегда устраивали 
елку. Приглашали родственников – детей и 
взрослых. Наступал момент, когда на сере-
дину комнаты расстилали большой ковер, 
на него рассаживались дети и взрослые, в 
папино старинное дубовое кресло садился 
Николай Александрович. Папа устраивал 
специальную иллюминацию, направлял на 
него синий свет. Николай Александрович 
прикрывал глаза и начинал свой рассказ. 
Для него, казалось, переставало существо-
вать все окружающее. Он погружался в свои 
воспоминания и рассказывал, рассказывал, 
как актер, не сбиваясь и не останавливаясь. 
Мы, открыв рот, слушали его рассказы о 
том, как он пробирался из Франции в Рос-
сию через Англию, о том, как он беседовал 
с Лениным, о том, как он скрывался где-то 
в степях от казни, поскольку за него была 
назначена большая награда и он спас свою 
жизнь, перемещаясь в старой арбе зарытым 
в стог сена. Новогодние елки тогда не были 
приняты. Их не запрещали, правда, но и не 
приветствовали. Нам приходилось плотно 
закрывать окна шторами. У нас были очень 
хорошие соседи, они сами приходили к нам 
послушать увлекательные рассказы Нико-
лая Александровича Степного». 

            Литературные встречи
Оставил Степной и повествования о своих 

встречах с Есениным, Неверовым, Алексеем 
Толстым, Горьким, Ширяевцем, Лениным, 
Гамсуном. В своей статье «О творчестве Н.А. 
Степного» Л. Словохотов пишет: «Степной 
марширует по Москве круглый год в одном 
и том же костюме с Арбата, из укромного 
Староконюшенного переулка. Здесь в доме 
№ 33, в квартире № 9 вы должны нажать 
четыре раза кнопку звонка, чтобы попасть 
к нему. Сурова и непрекраснодушна жизнь. 
В продольной двенадцатиметровой на одно 
окно комнате Степного вы не встретите ни-
какой мебели. Есть здесь простой стол со 
старой пишущей машинкой, неважная же-
лезная кровать и два ненадежных стула. А 
дальше: на полу, на окне, на чемодане и по-
ломанном Есениным кресле – книги, книги, 
бумаги и рукописи. Случись торги на иму-
щество Степного, они, наверное, не состоя-
лись бы за отсутствием покупателя на такое 
добро».

            Дружба с Есениным 
«Есенин часто ночевал у Степного, когда 

он жил в Староконюшенном переулке на 

                             Сергей Есенин.
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было тогда шестнадцать лет) был я в Баку, 
но  до  сих  пор  передо  мною  стоят  сотни 
вышек и постоянно отправляющиеся поезда, 
подвозящие  рабочих.  «Наблюдать  вышки, 
– закончил я, – там есть что взять, но есть 
что и оставить, а оставил ты там, Серёжа, 
как букет незабудок – сорванный и стояв-
ший в банке с водой, – свою свежесть». Вспо-
минали, пили. 

Есенин говорил о том, что на днях едет 
на свадьбу к сестре в Рязанскую губернию. 
Муран собирался ехать с ним. Я нарочно хо-
тел, чтобы они вели себя смирнее. Я состоял 
товарищем председателя ревизионной ко-
миссии в доме и должен был пример пода-
вать – ночью не тревожить соседей шумом. 
Согрел чайник чая и согрел чайник вина; 
причем, из чайника с вином я перелил по-
ловину чайника в чайник с чаем, думал, что 
они не станут чай пить, опьянения будет 
меньше. Но когда выпили, то Муран схва-
тился за чайник с чаем, посмотрел на меня 
и сказал: «Вот, Серёжа, я раскрыл секрет его 
хитрости». Принялся наливать, почему и все 
мои надежды пропали. Мне было досадно, 
что они напьются; я принялся сам пить – со-
держимого будет меньше, уменьшится раз-
мер их опьянения. 

Коротки июльские московские ночи, да и 
светлы, будто то не ночи, а сумерки. Есенин 
поднял бокал с вином: 

Пейте, пойте в юности, 
Бейте в жизнь без промаха, 
Все равно любимая 
Отцветет черемухой. 

«Но у тебя не черемуха, а только тополь». 
Серёжа потянулся на стол, хотел достать ве-
точку тополя, что рос перед окном. Я забес-
покоился, как бы он не полетел со стола. Он 
тянул за ветку, она не поддавалась. И когда 
он еще сильнее напрягся, то веточка сорва-
лась, но и он по инерции полетел с веточ-
кой со стола, а за ним мой стол, на котором 
были рукописи и посуда. Тут я возмутился. 
Было досадно за то, что шуму много сделал 
он, и еще досадней за посуду. Но он встал 
на кресло и, еще больше смеясь, закричал: 
«Струсил, что непорядок!». Кресло подалось, 
подломилась ножка... 

Коротки июльские московские ночи. В 
окно уже глядел утренний рассвет. Вошла 
девочка, что жила через одну комнату, и 
спросила спички. Она разводила примус 
на кухне для утреннего чая. Услыхала, что 
я не сплю. Поднималась она рано, в шесть 
часов утра. Есенин вдруг встал перед ней в 
позу, приложил руку к сердцу и вымолвил: 
«Расскажи-ка, лунный луч, где ты ночку но-
чевал». Девочка остановилась, обрадован-
ная звучными стихами, не хотела уйти. Я 
взял ее за руку и вывел. А она забыла поста-
вить чайник – ждала, когда выйдут поэты. 

собственностью Есенина, оно принадлежа-
ло Степному. «Я помню его уже в виде сту-
ла в доме Степных на улице Коровий Вал, 
– пишет сестра моего дедушки Алла Сер-
геевна Голубкова, кандидат технических 
наук, крупный специалист в области хими-
ко-аналитических исследований, сотрудник 
Института высоких температур Академии 
наук. – Дядя Коля пользовался этим стулом, 
когда садился за пианино и, аккомпанируя 
себе, пел незамысловатые мелодии...». 

Воспоминания Степного о Есенине
«Это было лето 1925 года, – писал в своих 

воспоминаниях Степной. – В час ночи ко мне 
– звонок. Я намучился за день. Устал, досад-
но было вставать. «И кто по ночам шляется», 
– ругался я, открывая дверь. Просунулась 
рыжая борода, большие голубые глаза – то 
был поэт Муран... «Здравствуй, я из Баку». 
Знал я Мурана давно, вместе мы работали 
на Волге в Самаре. Варили мы раз с ним в 
голод принесенное им в кармане пшено, ва-
рили и все пробовали, скоро ли сварится, а 
когда оно было готово, то его уже не было в 
котле, все мы съели, пробуя... 

«Ну, хоть ты мне и приятель, но по ночам 
шляться не годиться», – заругался я. Муран 
вобрал широким носом воздух и, сморщив 
лицо, сказал: «Больше мне к тебе и ходить 
некогда, кроме как ночью. У меня есть вино, 
и я не один». «Ну, хорошо, кто еще есть, иди-
те ко мне и дверь закройте, в коридоре нече-
го шуметь, чай, люди спят». Я вошел в свою 
комнату, вслед за мной ворвались Муран, за 
ним Есенин. «Серёжа, и ты? Ну, извиняюсь, 
что руганью встретил, садитесь». 

Он снял шляпу и уселся. Кудри его уже не 
так сочно вились, как раньше. Было что-то 
сухое в лице. Муран поставил три бутылки 
на стол: «Это, брат, хорошее кавказское, пря-
мо из Баку привезли тебе подарок». Они оба 
были навеселе. Я хотел сохранить тишину 
в комнате, но считал неудобным предупре-
дить гостей. Муран налил стаканы: «Со сви-
даньем, Степной. Что у тебя нового?». Я взял 
две книги «Сказки степи» и дал одну Мура-
ну, другую Есенину. «Вот это тебе, Серёжа, 
за то, что ты смотрел «Бакинские вышки». 
Я там был еще мальчиком». Есенин перели-
стал книгу, сунул ее в карман, потом поднял 
стакан: «Так, значит, за «Сказки»!». 

Вино было мускат, крепкое. Муран выпил 
и прочитал стихотворение. Читал и Есенин, 
он был в ударе. Вот тут-то я почувствовал 
острую печаль в нем: « Гой ты, Русь моя род-
ная, хаты – в ризах образа...». Муран делал 
замечания, говорил, что в Баку Есенин не 
дал специфически бакинского, чтобы пахло 
нефтью, огромным ритмом новой идущей 
техники по обработке черного золота... 

Я заметил, что когда-то в юности (мне 



47

он живет в чрезвычайно стесненных обсто-
ятельствах, отдал эту квартиру ему. Часто 
потом многие коллеги и друзья, включая 
Екатерину Александровну, жену Степного, 
собирались у Полевых на Арбате. Там был 
своеобразный литературный клуб». Впо-
следствии Борис Полевой стал известным 
литературным и политическим деятелем. В 
1946 году он написал «Повесть о настоящем 
человеке»,  которая  стала программным 
произведением. 

Некоторое время спустя Николаю Алек-
сандровичу и Екатерине Александровне 
дали новую комнату на улице Коровий Вал. 
«Это была прекрасная комната в квартире 
на двух хозяев, рассказывает мой дедушка 
Николай Сергеевич Голубков. – Комната 
была довольно большой и уютной. Ее пере-
городили шкафами так, чтобы образова-
лась спальня и кабинет, а с другой стороны 
– гостиная. В «кабинете» Степного стояла 
святая святых – печатная машинка. Я был 
тогда еще совсем мальчишкой, и Николай 
Александрович усаживал меня за машинку, 
разрешал мне печатать. Я печатал самозаб-
венно.  Машинки  были  большой  редкостью 
в  те  годы. 

Мои родители в это время сидели за сто-
лом, разговаривали со Степным и Екате-
риной Александровной. Очень часто в этих 
застольных беседах принимала участие со-
седка Степных – Елена Ивановна Булгако-
ва, родственница Михаила Булгакова, дама 
чрезвычайно интеллигентная и образован-
ная. Она была директором школы. В этой 
школе потом моя мама даже работала сразу 
после войны, после эвакуации. Я до сих пор 
помню их беседы о том, как по прошествии 
лет история будет рассматривать правление 
Петра I и Сталина. Что с исторической точки 
зрения будет важнее: реформы, которые они 
проводили в жизнь, или то, что они утопили 
Россию в крови? Тогда я еще многого не по-
нимал, но сейчас я вспоминаю их разговоры, 
и их темы представляются мне чрезвычайно 
острыми и глубокими. Теперь только я пони-
маю, как нужно было доверять друг другу, 
чтобы обсуждать подобные темы в то время.

Моя мама на протяжении всей жизни со-
храняла очень теплые, дружеские отноше-
ния с Еленой Ивановной Булгаковой. Они 
перезванивались, встречались. Елена Ива-
новна не очень афишировала свои родствен-
ные связи с Булгаковым, когда на него были 
гонения, поскольку в то время это было 
опасно. Но потом она принимала активное 
участие в организации музея Булгакова. В 
домашней библиотеке моей сестры Аллы в 
Москве хранятся книги Булгакова и его пол-
ное собрание сочинений с дарственной над-
писью от Елены Ивановны». 

Когда в соседнюю, напротив, комнату забе-
жал луч солнца, раскрасил и отдался, отра-
зился через стекла и ко мне в комнату, Серё-
жа потянулся: «Ну, Муран, видишь, солнце 
хоть отраженным светом, да приходит и 
к нам. Пойдем». Я проводил их до двери и 
махнул рукой: «В следующий раз приходите 
днем, а по ночам не шляйтесь». 

А в московской квартире дедушкиной се-
стры Аллы Сергеевны Голубковой с очень 
давних пор хранился «свидетель» этих встреч 
– старинное кресло, которое Есениным было 
превращено в стул. В нашу семью эта вещь 
попала довольно давно. После смерти Степ-
ного и его жены моя прабабушка взяла опе-
кунство над их дочерью. Вскоре они стали 
жить в одной квартире одной семьей. 

В 2002 году Алла Сергеевна Голубкова, 
прочитав в одной из газет о создании мо-
сковского мемориального музея Сергея Есе-
нина, передала в фонд музея «есенинское» 
кресло. Под это кресло была создана спе-
циальная экспозиция, а в нашем семейном 
архиве появилась грамота-благодарность 
Алле Сергеевне за бескорыстное участие в 
комплектовании фондов музея за подписью 
его директора. 

    Встречи на улице Коровий Вал
Добрая дружба связывала Степного со 

многими коллегами по перу. Они часто 
встречались, общались. Николай Алексан-
дрович был бескорыстным, доброжелатель-
ным и искренним человеком. Мой дедушка 
Николай Сергеевич Голубков вспоминает: 
«В начале тридцатых годов Союз писателей 
выделил Николаю Александровичу Степ-
ному квартиру на Арбате. Квартира хоро-
шая, для того времени  отдельная квартира 
– редкость. Степной же, зная, что у Бориса 
Николаевича Полевого большая семья и что 

                      Улица Коровий Вал.
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5» и множества других пьес. – Афиногенов 
выведен из президиума Союза писателей и 
исключен из партии. Его выселили из мо-
сковской квартиры. Пьесы его не идут боль-
ше ни в одном театре... Были еще сильны 
люди, желавшие использовать процессы, 
происходящие в советской литературе, для 
своих низменных, карьеристских целей, – 
продолжает далее Шток. – Они старались 
привлечь на свою сторону Афиногенова, а 
когда это не удалось, стали его шельмовать, 
раздувать его неудачи. Трусы, как всегда 
бывает в таких случаях, поддерживали не-
годяев. Они ничего не могли сделать с его 
пьесой «Далекое» – слишком большой успех 
имел этот спектакль у публики, и превос-
ходно играл коллектив вахтанговцев во гла-
ве со Щукиным. Но они оплевали и захая-
ли «Портрет»... добились  снятия спектакля 
«Салют, Испания!». 

Жена Александра Николаевича Евге-
ния Бернардовна или, как все ее называли, 
Дженни, была американкой. Приехала в 
СССР в начале тридцатых годов с одной из 
актерских бригад. Встретилась с Алексан-
дром Николаевичем да так в Москве и оста-
лась. Она была танцовщицей, но бросила 
сцену, изучила русский язык, стала верной 
подругой и помощницей своего мужа. У нее 
был счастливый, деятельный характер, она 
была принципиальна в отношениях с людь-
ми, обладала прекрасным литературным 
вкусом. Александр Николаевич всегда сове-
товался с ней, ей первой читал свои пьесы. 
Весь «переделкинский» период жизни Афи-
ногенова был организован ее стараниями. 
Она бережно охраняла режим труда Алек-
сандра Николаевича, старалась сделать 
пребывание в Переделкино уютным. Друже-
ская атмосфера, царившая на этой даче, во 
многом создавалась ее заботами. 

Большую часть рабочего времени Алек-
сандр Николаевич проводил в Переделкино. 
Его кабинет, уставленный книжными шка-
фами и полками, был наверху и выходил 
окнами прямо в поле, расстилавшееся перед 
домом и поросшее по краям лесом. В этом 
кабинете, из окон которого был чудесный 
вид словно с палубы корабля, все было отме-
чено аккуратностью человека, привыкшего 
к порядку в труде. Александр Николаевич 
любил и умел работать, часами просижи-
вая над машинкой иногда запоем, а иногда 
размеренно, спускаясь по вечерам вниз, где 
обязательно были друзья. Отдыхал он, как и 
работал, с азартом. Играл ли он в шахматы, 
сидя иногда до утра над доской, или участво-
вал в клубных вечерах, – всему этому Афи-
ногенов отдавался с увлечением, с каким-то 
мальчишеским задором. 

Его дача была в своем роде клубом в «го-

             Недоброжелатели
Но не только друзья были у известных 

творческих деятелей, были и недоброже-
латели, чему сейчас находится множество 
примеров и подтверждений. Несколько ин-
тересных записей на эту тему я нашла в 
дневниках моей прабабушки: «Степной Н.А. 
вернулся с похорон сына Горького (Пешкова) 
– Максима. Из уст Горького Степной узнал, 
что его сына отравили, а кто? Может быть, те 
же, что «травили» Маяковского, Булгакова, 
Афиногенова, Есенина? Какой был в этом 
смысл тайный, конечно, может быть, расска-
жет история. Возможно, конкуренция, очи-
щение себе дороги, а, может быть, более глу-
бокая политическая подкладка – кто знает? 
Только помню один случай. 

Мы жили еще тогда на 3-й Мещанской 
улице. Нашим соседом по квартире был 
Хальфин Константин Яковлевич. Он был 
известным драматургом и писал пьесы под 
псевдонимом «Константин Финн». Он опу-
бликовал сборники рассказов, написал ро-
ман «Скорость», повесть «Окраина», по ко-
торой в начале тридцатых годов был снят 
художественный фильм... С ним у меня 
связаны не очень приятные воспоминания. 
Как-то меня не было дома, возвращаюсь, от-
крываю дверь, а Финн стоит и говорит по 
телефону, который был в передней. Сергей 
Николаевич стоит в своей комнате и под-
слушивает. Я спрашиваю, ты что?! Никогда 
за ним такого не наблюдала, не в его это ха-
рактере. Оказывается, Финн разговаривал 
с какой-то литературной шишкой и говорил 
о себе как о другом лице: «Мы читали про-
изведения Финна, очень хорошо, а вот Афи-
ногенов – бездарность, это общее мнение...». 
Сергей Николаевич был несказанно возму-
щен этим, но в то время с общественными 
деятелями ссориться было нельзя. 

На Александра Николаевича Афиногено-
ва – сына Н. Степного от первого брака, из-
вестного драматурга, двоюродного брата мо-
его дедушки Николая Сергеевича Голубкова 
– были гонения. Удивительно, как он все их 
выдержал. Его исключили из Союза писате-
лей, исключили из партии. Он, наверное,  не  
покончил  с  собой только потому, что у него 
на иждивении была мать и трое детей». 

                 Воспоминания 
          об Афиногенове-младшем
Из дневников Афиногенова-младшего: 

«Такое количество страшных слов опущено 
на мою голову, что если бы десятая их доля 
была правдивой, мне надо было бы немед-
ленно стреляться...». 

«Переделкино. Зимняя дача. Кругом 
снежные сугробы, – пишет коллега и друг 
Афиногенова Шток Исидор Владимирович, 
драматург, автор известной пьесы «Дом № 
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прошла в театре Моссовета в постановке Ю. 
Завадского с В. Марецкой в главной роли...», 
– напишут современники Афиногенова. 

Афиногенов жил и творил, окруженный 
большими художниками, мастерами совет-
ской культуры. Этим в значительной степе-
ни объясняются и его удачи. Он был связан 
с Горьким и Станиславским, встречался и 
переписывался с Немировичем-Данченко. 
Начинал одновременно с Фадеевым, Либе-
динским, Сурковым, дружил с Пастернаком 
и Всеволодом Ивановым. Он горячо спорил, 
но был всегда в одном лагере с Всеволо-
дом Вишневским, Юреневым, Ромашовым, 
Лавренёвым. Много работал и до конца 
жизни сохранил дружбу с Берсеневым, Ги-
ацинтовой, Борман, Завадским, Марецкой, 
Скопиной. В его пьесах заблистали всеми 
гранями таланта Певцов, Леонидов, Кор-
чагина-Александровская, Щукин, Ливанов, 
Борисов, Добронравов. Он любил живопись 
и музыку, любил жизнь и умел веселиться, 
отдыхать, играл на гитаре, пел, рассказы-
вал. Много читал и очень много работал... 

Александр Афиногенов погиб в 1941 году, 
когда прилетел из Куйбышева в Москву на 
заседание ЦКПб. На здание упала бомба. 
Николай Александрович вручную разбирал 
завалы, искал своего сына. Потом он так и не 
смог поправиться от нервного потрясения.

Дженни не намного пережила своего 
мужа. В 1948 году она возвращалась в Со-
ветский Союз из Америки, куда ездила с 
двумя маленькими дочерьми навестить ро-
дителей, и трагически погибла от взрыва на 
океанском теплоходе. Дочери, игравшие на 
другом конце палубы, к счастью, остались 
живы.

            Гонения на Степного 
Смерть сына оставила тяжелый, неизгла-

димый след в жизни и творчестве Степного. 
«В 1945 году Николай Александрович на-
писал повесть о тяжелом положении кре-
стьян в России, – рассказывает мой дедуш-
ка Николай Сергеевич Голубков. – Повесть, 
конечно, не напечатали. Такого никогда не 
публиковали, за такое сажали в тюрьму. 
Но арестовать Степного, конечно, не могли, 
поскольку он был тогда известным литера-
турным и общественным деятелем. А вот в 
психиатрическую лечебницу его упрятали. 
В Белые Столбы под Москвой. Там держа-
ли его больше года. «Я там провел интерес-
нейшие годы в моей жизни, – шутил потом 
Степной. – Нигде я не встречал больше та-
кого количества собранных вместе интелли-
гентных, талантливых людей. Их не могли 
бы посадить в тюрьму или выслать в силу их 
определенного политического влияния. А 
всех их отправляли в психиатрическую кли-
нику». 

родке писателей», особенно в последние годы 
перед войной. Сюда заходили «на огонек», 
обсуждали литературные новости, спорили 
и отдыхали. Приезжали друзья из города: 
режиссеры, писатели, композиторы, актеры. 
Александр Николаевич умел устраивать та-
кие встречи, насыщенные атмосферой твор-
ческой радости. 

«Помню, как в 1940 году Александр Нико-
лаевич читал свою пьесу «Машенька», – пи-
сал в своих воспоминаниях драматург Борис 
Сергеевич Ромашов. – Народу было немно-
го: композитор С. Прокофьев, писатели Л. 
Соболев, Л. Кассиль, В. Инбер, П. Нилин, 
знакомые и близкие друзья. Перед началом 
чтения Афиногенов поднялся наверх. Чте-
ние происходило внизу, в большой комнате. 
Дело было ранней осенью, но уже зажгли 
камин. Через несколько минут Александр 
Николаевич спустился по широкой лест-
нице, держа рукопись с каким-то особенно 
сосредоточенным и сдержанно-взволнован-
ным видом, сел за столик спиной к окнам, 
выходящим на террасу, вынул часы и поло-
жил их перед собой... Читал он очень ровно, 
выразительно, почти не тонируя. Слуша-
лось легко, без напряжения». 

      «Правда восторжествовала...»
«Правда восторжествовала. Афиногенов 

был восстановлен в правах, оклеветавшие 
его люди разоблачены. В 1940 году он со-
вершает путешествие по Западной Украине, 
Закарпатью... Затем возвращается в Пере-
делкино, где завершает работу над пьесой 
о юности, о весне. Он так и называет пьесу 
– «Апрель». Потом он переменил название и 
назвал ее по имени маленькой героини  «Ма-
шенька»... С огромным успехом «Машенька» 

               Александр Николаевич Афиногенов.
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сандрович, пока был жив, знакомства с Иг-
натьевыми не прерывал. В Москве посещал 
их каждый понедельник. Говорил, что Ната-
лья Владимировна, жена Игнатьева, пишет 
мемуары очень интересные, так как за гра-
ницей, во Франции, она много встречалась 
со всемирно известными артистами, музы-
кантами. Она была знаменитой танцовщи-
цей: Наташа Труханова, балерина, по кото-
рой сходил с ума весь Париж. Эти мемуары 
она сдала в литературный музей, сказав, что 
через двадцать лет после ее смерти можно 
их опубликовать. 

Наталья Владимировна сразу мне по-
нравилась. Она была сильно накрашена 
и, шутя, сказала, что она воспитывалась в 
семье, где преследовалось все искусствен-
ное, особенно грим. Себя она причислила к 
противоположному. Сказала она это как-то 
легко и изящно, и мне ее шутка показалась 
остроумной. Ведь ее мать была немецкой 
француженкой с немецкими устоями...». 

С тех пор началось знакомство и друж-
ба моей прабабушки с Игнатьевыми. Они 
часто встречались, перезванивались, Анна 
Александровна ходила к ним в гости. И 
потом, после смерти Алексея Алексеевича 
Игнатьева, она часто общалась с Натальей 
Владимировной до самого времени кончины 
Игнатьевой в 1956 году. 

Рассказывала, что Алексей Алексеевич 
был гурманом и любил готовить, а Наталья 
Владимировна не умела даже чай заварить, 
поскольку в питании была очень аскетична 
– бывшая балерина. 

«После смерти Степного, меньше чем че-
рез год, умерла и Катя, – читаем мы в днев-
никах Анны Александровны Голубковой, 
– оставив Лиду, дочь, опекуном которой до 
ее совершеннолетия была назначена я. По-
сле смерти Николая Александровича граф 
Игнатьев писал Кате, предлагал ей помощь, 
а наша Катя была самолюбива – вежливо, 
корректно отказалась. Когда умерла Катя, 
Игнатьев предлагал опекунство, но Лида 
отказалась, хотела, чтобы опекуном была я. 

Оформлять опекунство и академическую 
пенсию я пришла в Союз писателей, при-
нял меня Тихонов, который в то время был 
секретарем Союза писателей. Я плохо себя 
помню в те дни, дни тяжелых переживаний, 
поэтому вспоминаю с трудом, о чем мы с ним 
говорили. Помню только, что он никак не 
мог разобраться. Катя – мать Лиды – Авва-
кумова, отец – Степной, а сама Лида – Афи-
ногенова. Лида так и жила с двойной фами-
лией: Афиногенова-Степная. 

По отцу, кроме Александра, у Лиды есть 
брат Евгений. Он юрист, живет в Москве. 
Раньше в детстве он часто бывал у нас, бы-
вал и с женой, а потом и с сыном. Но мы дав-

На это время Екатерина Александровна 
и Лида, их дочь, переселились к нам. Тетя 
Катя часто к нему ездила, поддерживала 
его. Потом его выпустили из клиники, реа-
билитировали, и они с Екатериной Алексан-
дровной переселились на дачу Александра 
Афиногенова в Переделкино».

                   Переделкино 
«Вообще, как оказалось, многое в истории 

нашей семьи было связано с Переделкино, 
– вспоминает мой дедушка Николай Сергее-
вич Голубков. – Мы с родителями часто бы-
вали на даче летом. 

Второй этаж дома Афиногеновых в те годы 
временно занимал Илья Эренбург. У него 
сгорела дача, на которой моей маме раньше 
тоже приходилось бывать. А дом его сгорел 
из-за сущей нелепости: Эренбург был тогда 
в очередном отъезде, за границей. Зимой 
сторожа не нашли ничего лучшего, как за-
крыть трубы парового отопления коврами. 
Огонь быстро уничтожил все здание. 

Много интересных встреч было у нас в 
Переделкино. Все соседи на этом дачном 
массиве очень тесно общались, их связыва-
ли теплые дружеские отношения. Это была 
живая литературная творческая среда, где 
более работали и писали, нежели отдыхали, 
но всегда находилось время для обсуждения 
новых произведений, профессиональных бе-
сед да и просто для человеческого общения. 

Мы с мамой бывали на даче у писательни-
цы Лидии Сейфуллиной, автора известных 
в то время повестей про жизнь деревни в 
первые годы революции и гражданской вой-
ны. Лидия Николаевна со Степным были 
дружны еще с молодых лет. Моя мама тоже 
была в хороших, добрых отношениях с Сей-
фуллиной. 

Помню забавный случай. Начался однаж-
ды сильный ливень, он застал нас на даче, 
а маме нужно было возвращаться в Москву, 
начиналась рабочая неделя. Лидия Нико-
лаевна отдала маме свои калоши, а обратно 
не взяла. Потом они долго хранились у нас 
на 4-й Мещанской, мы их так и называли в 
шутку «сейфуллинские».

                    Гибель Степного
Осенью 1947 года Николай Александро-

вич Степной трагически погиб. Он был очень 
быстрым, увлекающимся и непоседливым 
человеком. В тот день он спешил на какую-
то встречу, был увлечен какой-то идеей. Он 
обогнул стоящий на путях поезд, а из-за со-
става, с другой стороны, на него вылетела 
электричка... 

«Степного похоронили на Новодевичьем 
кладбище, – писала в своих воспоминаниях 
моя прабабушка Анна Александровна Го-
лубкова, – на похоронах Катя познакомила 
меня с Игнатьевыми. Сам Николай Алек-
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но не виделись. Жизнь сейчас напряжен-
ная, расстояния большие, да и Лида уехала 
в Луганск с мужем, который так и не захотел 
жить в Москве».
                     Константин Федин 

«Федин произвел на меня впечатление 
своей интеллигентной внешностью и мане-
рами вежливого и воспитанного человека. 
Я очень люблю его произведения «Первые 
радости» и «Необыкновенное лето», – чита-
ем мы в дневнике моей прабабушки Анны 
Александровны Голубковой. 

«Меня же с Фединым свели печальные 
события, – вспоминает Николай Сергеевич 
Голубков. – Мы с мамой ездили на дачу к 
Константину Федину после смерти тети 
Кати, чтобы он посодействовал в оформле-
нии опекунства и пенсии. Он принял нас в 
своем саду, усадил на плетеные кресла за 
плетеный стол. Разговаривал очень заин-
тересованно и доброжелательно. Конечно, я 
видел его и раньше. Он славился среди со-
седей ровным и мягким характером. Но на 
даче у него я был в первый раз. Меня пора-
зили большие фруктовые деревья и велико-
лепные ухоженные цветники в саду. 

Намного позже, когда в Ижевске я увидел 
репродукцию с картины «Портрет Констан-
тина Федина» Герасимова, известного в то 
время художника, писавшего портреты зна-
менитых людей, я узнал дачу Федина, где 
я был в юности, тенистый сад, плетеную ме-
бель, стоящую перед большим стеклянным 
эркером, и позу хозяина, сидевшего в задум-
чивости у стола...». 

               Связь с Ижевском
Очень тесно наша семья общалась и с род-

ным братом моего дедушки – профессором, 
академиком Академии педагогических наук 
РСФСР, литературоведом Василием Васи-
льевичем Голубковым. Он преподавал в Пе-
дагогическом институте, писал монографии, 
учебники. Он жил на Волхонке в Москве 
рядом с музеем изобразительных искусств, 
но большую часть своего времени, особенно 
в пожилые годы, проводил на своей даче в 
Шереметьеве, где много работал над руко-
писями, писал критические статьи. Он был 
очень образованным и приятным в общении 
человеком. Мы часто ездили к нему в Ше-
реметьево, где было «родовое гнездо» семьи 
Голубковых, дом, который строил еще мой 
прадед. С Василием Васильевичем мы встре-
чались и в Москве на семейных праздниках, 
где всегда бывал и Степной. Они, поскольку 
оба были серьезными литераторами, всегда 

увлеченно разговаривали о проблемах со-
временной литературы. 

Интересно прослеживается связь Василия 
Васильевича Голубкова с Ижевском и ны-
нешним временем. В 1951 году Зоя Алексе-
евна Богомолова еще аспиранткой приехала 
в командировку в Москву, где ее познакоми-
ли с профессором Голубковым.  Он принял 
Зою Алексеевну в своем кабинете с огромной 
библиотекой. По ее словам, она очень робела 
при этой встрече. После окончания аспиран-
туры и защиты диссертации Зоя Алексеевна 
сначала работала в Муроме, а затем пере-
ехала в Ижевск. 

Еще об одном члене нашей большой се-
мьи, имевшем непосредственное отношение 
к Ижевску, мне хотелось бы написать. Она 
не принадлежала к миру литературы, но 
на общественную и научную жизнь города 
оказала значительное влияние. Александра 
Ивановна Доброхотова – двоюродная ба-
бушка Николая Сергеевича Голубкова, мо-
его дедушки, доктор наук, профессор, член-
корреспондент Академии медицинских 
наук. Во время войны медицинский инсти-
тут, а вместе с ним и Александра Ивановна 
были эвакуированы в Ижевск. Здесь Добро-
хотова заведовала кафедрой педиатрии. Ее 
аспиранткой была доктор наук, профессор, 
известный  ученый  в  области  инфекцион-
ной  педиатрии  Александра  Ивановна  Пе-
ревощикова – создатель школы педиатров 
Удмуртии. 

Много документов и фотоматериалов из 
семейного архива пришлось нам просмо-
треть, прежде чем была написана эта рабо-
та. Нам прислала часть своих московских 
архивов Алла Сергеевна Голубкова, сестра 
моего дедушки. Она писала и звонила мне, 
рассказывала о том, что помнит. Мы подол-
гу беседовали с моим дедушкой Николаем 
Сергеевичем Голубковым. Он рассказал мне 
много интересного из истории нашей семьи. 
Часть этой информации я даже записала на 
диктофон. Мы с интересом читали дневники 
моей прабабушки Анны Александровны Го-
лубковой, просмотрели десятки фотографий. 

Приходилось обращаться к энциклопеди-
ям, вырезкам из газет. Многие исторические 
события и судьбы прошли перед нами. Что-
то я узнала из истории литературы, что-то 
– из истории страны, но больше всего я узна-
ла из истории моей семьи, причем сведения 
эти были получены «изнутри»: из семейных 
архивов, дневников, воспоминаний, которые 
никогда не были опубликованы ранее.
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                       «Star Rex»
Выйдя  из  метро, я обреченно нырнул в 

густую июльскую духоту. Уже через мину-
ту на лбу и подбородке выступили крупные 
капли пота, а  футболка стала прилипать к 
спине. Раскаленный асфальт торопливо вы-
пускал из своих пор плотный поток горячего 
воздуха, отчего проходящие мимо люди ко-
лыхались  и  вибрировали,  словно  устав-
шие призраки. 

Вот уже двадцать минут я слонялся по жут-
кой московской промзоне, больше похожей 
на декорации к какому-нибудь малобюджет-
ному депрессивному фильму. Но плутал  я  
между  ржавыми гаражами и заброшенной 
узкоколейкой вовсе не ради эстетического  
удовольствия. Через двадцать минут  у меня 
впервые в жизни должно было случиться 
собеседование по поводу приема на работу.  
На должность литературного негра. 

Молодой неопытный журналист, по уши 
напичканный всякой романтической чепу-
хой, мог только мечтать о такой работе. По-
этому  как  только  я  наткнулся  в интернете 
на объявление «требуется журналист для 
написания художественной книги», я тут же 
вцепился  в  телефонную  трубку. О заказчи-
ке я знал только то, что он владелец круп-
ной сети автотехцентров, что у него против-
ный гнусавый голос и десять процентов его 
лексики – это мат. 

Предприятие располагалось в крайне жи-
вописном месте: груды металлолома, остан-
ки недостроенных девятиэтажек и десяток 
цинично распотрошенных автомобилей воз-
ле обочины.  Среди всей этой постсоветской 
«романтики» здание автотехцентра казалось 
чем-то величественным. Огромный ангар, 
обшитый красным и желтым сайдингом, 

был таким же жизнеутверждающим и аб-
сурдным, как статуя свободы. Пестрое зда-
ние венчала огромная неоновая вывеска: 
«Star Rex» – автотехцентр». Странное соче-
тание слов говорило о глубоком психодели-
ческом смысле названия. 

Повторяя словно мантры эти три загадоч-
ных слова, я зашел внутрь. За блестящей 
стойкой ресепшена стояли две миловид-
ные девушки в беленьких рубашках и чер-
ных обтягивающих  юбках. Они со сладост-
ным забвением обсуждали, как одна из них 
наконец-то нарастила волосы. Я тактично 
откашлялся и натянул на лицо дежурную 
улыбку. Девушки синхронно повернулись 
в мою сторону и автоматически произнесли 
фразу «добрый день чем можем вам помочь». 
Было видно, что они до сих пор находятся 
под сильным впечатлением от события. 

– Добрый день! Я к  Подорожникову Дми-
трию Борисовичу. 

От удивления губы девушек вытянулись 
в трубочку.  

– К Дмитрию Борисовичу?! 
– Да-да, к Дмитрию Борисовичу. Я журна-

лист, пришел на собеседование, – с холодной 
любезностью пояснил я.

Одна из них взмахнула ресницами и, под-
няв телефонную трубку, практически про-
пела:

– Секундочку, молодой человек.
Я сглотнул сухой комок в горле и в ожида-

нии вызова плюхнулся  в кресло. Не успел 
я развалиться на мягкой поролоновой пло-
ти с желто-красным логотипом «Star Rex», 
как мне спешно пришлось подняться. Одна 
из девиц показательно продефилировала от 
стойки ресепшена до зеркальной двери.

ДЕБЮТ

КАК  Я  БЫЛ  ЛИТЕРАТУРНЫМ  НЕГРОМ
                                     Повесть

Дмитрий ПЕСТЕРЕВ
выпускник ижевского лицея № 14,
журналист, прозаик, 
работает в журнале «Ералаш»,
живет в Москве
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– Молодой человек, вам на второй этаж, – 
эротично выдохнула девушка. 

Торопливо перешагнув порог зеркальной 
двери, я очутился в ремзоне. Как только за 
спиной громко захлопнулась дверь, я тут же 
резко и неожиданно провалился в какой-то 
новый мир. Огромный ангар снова напом-
нил мне съемочную площадку, правда, те-
перь  над  фильмом  работала богатая гол-
ливудская студия, а не бедный выпускник 
ВГИКа. Судя по всему, сейчас снималась 
сцена «Битва трансформеров за спасение 
Земли».  Единственное, что отличало рем-
зону от голливудского павильона, это люди. 
Вместо накачанных красавцев с  белоснеж-
ными акульими имплантантами по ремзоне 
ходили печальные и задумчивые гости из 
СНГ. Вместо космического супер-оружия у 
работников из Азии были увесистые гаечные 
ключи, сварочные аппараты и огромные от-
бойные молотки. С помощью этого и другого 
арсенала узбеки, таждики, киргизы, казахи 
возвращали к жизни даже самый разбитый 
трансформер. Лица работников ремзоны 
были сосредоточены. 

Осторожно просочившись сквозь машин-
ные завалы и тела работников, дошел до 
конца ремзоны и махом поднялся на второй 
этаж. Бодро постучавшись в приемную, я во-
шел. 

Секретарша встретила меня так, будто я 
застал ее за каким-то на редкость непри-
личным занятием. Я застыл в ожидании, 
что вот-вот из-под ее стола выползет широ-
коплечий чумазый жестянщик, смущенно 
мнущий  в  руках  ее  рваные  колготки. Вме-
сто этого  девушка как-то неловко  откашля-
лась, встала и плавно изогнула свою руку в 
направлении кресла:

– Дмитрий Борисович пока занят, подо-
ждите секундочку, он скоро освободится, – 
сказала она и спряталась за монитор ком-
пьютера.

Я спокойно вздохнул и стал знакомиться 
с дверью начальника, которая была сейчас 
как раз напротив меня. Но наше знакомство 
как-то сразу не заладилось – тяжелая тол-
стая дверь из красного дерева неожиданно 
вздрогнула от сильнейшего удара. За две-
рью послышался раскатистый бас, который 
через секунду перешел в гортанный  рев. 
Удары в дверь участились, вместе с ними 
участились и отборные ругательства, кото-
рыми осыпал кого-то обладатель баса. «Обе-
зьяна» и «аборт» были среди них самыми 
безобидными. По характеру ударов о дверь 
я понял, что Подорожников кого-то бьет. И 
бьет сильно. Если смотреть на вещи объек-
тивно, мне ничего не угрожало, однако ко-
ленные суставы сами разогнулись, и я чисто 
автоматически пересел подальше от двери. 

Через несколько минут рев Подорожникова 
стих,  из комнаты доносились лишь глухие 
удары, чье-то шипение и бубнеж. Вдруг все 
стихло, и я поймал себя на том, что мыслен-
но сочиняю свидетельские показания. 

Дверь в кабинет Подорожникова распах-
нулась с оглушительным хлопком, и из две-
ри вывалился человек в замасленной робе. 
Скуластое лицо рабочего было измазано 
кровью, а оба глаза сильно оплыли. Изби-
тый оперся о стену, резким размашистым 
движением руки вытер окровавленный нос 
и тихо сказал: «Кут-т-так». Резко открыл 
входную дверь и вышел. 

На пороге появился сам Подорожников 
– высокий, крепко сбитый мужчина лет со-
рока пяти. Его мясистое багровое лицо было 
неподвижно, а взгляд удовлетворенно по-
блескивал. Переведя взгляд на свои руки, я 
подумал, что кулаки Подорожникова боль-
ше моих как раз в два раза. Хозяин кабине-
та громко фыркнул:

– Заходи, журналист! Сейчас я тебя тру-
доустрою...

           «Садись, побазарим...»
Обратного пути не было. Собеседование с 

Подорожниковым было неизбежно, как ге-
матома под глазом у избитого им рабочего.
Перед входом  в кабинет зависла мелиро-
ванная женская голова. Будущий работода-
тель коротко кивнул девушке:

– Убери тут...
Молодая уборщица внесла в кабинет свое 

полное широкобедрое тело, швабру и ведро. 
Взглянув на ее крепкий зад, я стал как-то 
спокойнее за свою жизнь. 

Подорожников, по-прежнему не обращая 
ни на кого внимания, вальяжно откинулся 
в кресле и ловко управлялся с зубочисткой. 
Процесс ликвидации остатков обеда в рото-
вой полости был для него  явно куда инте-
реснее журналиста или уборщицы, отмы-
вающей по всему кабинету следы крови. Я, 
наконец, решил не быть ягненком и, громко 
откашлявшись, начал:

– Мой журналистский стаж составляет 
почти пять лет. Я печатался во многих про-
винциальных и столичных изданиях, хоро-
шо владею слогом. 

В подтверждение своего неоспоримого 
профессионализма я открыл кожаную папку 
и высыпал на стол нанимателя мятые жур-
налы, среди которых почему-то оказались 
пара пакетиков чая и студенческий билет. 

– Слышь, студент... Мне плевать, где ты 
там печатался, – небрежно выплюнув зубо-
чистку в урну, осадил меня Подорожников. 
–  Садись, побазарим.

Перед столом большого начальника сто-
ял небольшой жесткий диван и необъятное 
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кожаное кресло. Я раскинул руки и присел. 
Уже через секунду из кожаной мякоти крес-
ла торчали только макушка моей головы и 
заостренные колени. Я с трудом устроился 
на краю кресла:

– Литературный опыт у меня также есть…
– Слышь, ты че – не вкурил? – Подорож-

ников взглянул на меня тяжелым взглядом. 
Сказанное заставило уборщицу работать 
энергичнее. 

– В смысле, я хотел…
– Хотеть могу здесь только я. А все осталь-

ные должны делать то, что я хочу, – с цар-
ственным спокойствием рассудил Подорож-
ников. – Правильно, Наташка? 

Уборщица испуганно обернулась, а он  
громко и беззастенчиво заржал.

– Мне нужен не просто писака, а насто-
ящий идейный соратник. Литературный 
товарищ. – И Подорожников размашисто 
взмахнул широкой ладонью.

– Я серьезно отношусь к литературе, – со-
общил я и как можно более деловито спро-
сил: – Про что книга?

– Слышь, братан, а ты уверен, что спосо-
бен написать качественную книгу? – Подо-
рожников оперся  о стол своими мускулисты-
ми руками и вперился в меня взглядом. 

Я непроизвольно покосился на свеже-
вымытый пол и на мгновение представил 
следующую сцену. Посверкивая довольным 
взглядом, Дмитрий Борисович открывает 
рукопись написанной мной книги и про-
листывает пару страниц. Однако уже через 
несколько минут взгляд заказчика тухнет, 
а верхняя губа начинает нервно подерги-
ваться. «Обезьяна! Аборт!» – взрывается По-
дорожников и швыряет рукопись, оплетен-
ную в твердую обложку, мне в бровь. Затем 
резко вскакивает и, навалившись на меня 
своим плотным телом, с силой прижимает 
к холодному полу. Мое бледное лицо елозит 
по поверхности ламината, оставляя на нем 
густые мазки крови. 

– Я способен написать качественную кни-
гу! – Неожиданно раздается мой уверенный, 
почти дерзкий голос, которого я ну никак не 
ожидал от себя.

Подорожников впервые взглянул на меня 
с каплей уважения и, довольно хлопнув по 
столу, заключил:

– Будешь писать нормально – баблом не 
обижу,  а станешь халтурить – я тебя выкину. 

Сказав это, Подорожников достал из кар-
мана носовой платок и громко высморкался. 

– А теперь поехали – у нас деловая встре-
ча. Сюжет расскажу по дороге. 

Сказав это, заказчик с шумом встал из-за 
стола, прихватив большой кожаный порт-
фель.

– У нас встреча? – удивился я.

– Че непонятно? Я, че, по-китайски гово-
рю? – усмехнулся Подорожников, небрежно 
кинув в портфель пачку пятитысячных ку-
пюр. – Ты теперь на работе, студент. Кстати, 
зовут тебя как?

– Дима, Дима меня зовут, – торопливо 
представился я. Мысль о деловой встрече 
слегка расплющила меня. 

– Димасик, значит. Дим Димыч, – чему-то 
рассмеялся Подорожников. Уходящая убор-
щица быстро закрыла за собой дверь.  

Мой новоиспеченный работодатель под-
нял трубку своего директорского телефона 
и, аккуратно поглаживая свой гладковыбри-
тый двойной подбородок, гавкнул в трубку: 

– Вова, выгони-ка мне бентли. Живо! – И 
грязно выругался.

 
                 Баня с паром  
Я шел за Подорожниковым, глядя на его 

лакированные мужские туфли с заострен-
ным носком и буквами «D» и «G» на пятке, 
чувствуя под собой свои беспородные кеды. 
Два куска итальянской кожи перешагнули 
через порог ремзоны, и походка Дмитрия 
Борисовича изменилась. Теперь мне при-
шлось бежать за ним трусцой. Шаг его стал 
широким, стремительным и величествен-
ным. Как только Подорожников появился в 
ремзоне, рабочие словно замерли. Нет, они, 
конечно, продолжали ковыряться во вну-
тренностях машин. Но потупленные взоры, 
полное отсутствие разговоров и монотонное 
гудение инструментов говорили не только о 
культе личности гендиректора, но и о стро-
жайшей дисциплине на предприятии.

Подорожников смотрел по сторонам вни-
мательным взглядом, от его «рентгеновских 
лучей» не мог ускользнуть даже щуплый 
механик, забравшийся под днище микро-
автобуса. Мимо автослесарей, механиков и 
жестянщиков  мы  молча проследовали к 
машине. 

Возле сверкающего бентли нас ждал не-
вообразимых размеров охранник, готовый, 
судя по всему, отдать Подорожникову не 
только ключи от машины, но и жизнь. «Им-
ператор» бросил охраннику небрежное «сво-
боден», и мы сели в автомобиль. Точнее ска-
зать, это Подорожников сел, а я просочился 
в салон. В бентли я сидел впервые. Мое 
непривыкшее к дорогим автомобильным 
салонам тело задело какую-то невзрачную 
кнопку на кресле, отчего это самое кресло с 
покорным автоматическим жужжанием ста-
ло опускаться в горизонтальное положение. 
Я начал судорожно нажимать на кнопку 
снова и снова, отчего кресло начало двигать-
ся то вверх, то вниз. 

– Слышь, студент, хорош фигней стра-
дать! Вы все, журналисты, такие шизики? 
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– С неподдельным интересом спросил Подо-
рожников.    

– Все, – с облегчением выдохнул я, по-
скольку кресло наконец приняло исходное 
положение.  Теперь  я  должен  был  как-
нибудь оригинально оправдать свою непол-
ноценность:

– Разбираться в литературе мне как-то 
проще, чем в автомобилях, – выдал я.

– А я вот, братан, во всем офигенно раз-
бираюсь, – беспардонно подрезав грязную 
десятку, заявил Подорожников.  

– Это как это? – изобразив искреннее из-
умление, спросил я.

– Очень просто! В этой жизни можно 
успеть все – и купить автомобиль за десять 
лямов, и написать гениальную книгу! Для 
этого не обязательно протирать штаны в 
библиотеке. Главное – правильно использо-
вать опыт предков! Аненербе!

От последнего слова меня передернуло. 
Как человек получающий высшее образо-
вание и постоянно протирающий штаны в 
библиотеке я был убежден, что такие тер-
мины могут быть знакомы только человеку 
образованному, а никак не бескультурному 
«коммерсу». Но через короткое время По-
дорожников  окончательно поверг меня в 
шок, начав рассуждать о перфекционизме 
и экзистенциализме,  которые уж совсем не 
вязались у меня с образом российского биз-
несмена.

Но на этом сюрпризы не закончились. На 
Варшавском шоссе бентли Подорожникова 
увяз в пробке. Я подумал, что деньги – это 
все-таки не все. И снова я ошибся. Бент-
ли в пробках не стоят. Подорожников явно 
был каким-то киборгом. Он моментально 
считал мою мысль и, цинично хмыкнув, до-
стал из-под сиденья увесистую мигалку.  Не 
успел я опомниться, как иномарка со спец-
сигналами борзо растолкала пару десятков 
авто простых смертных, пересекла двойную 
сплошную, выехала на встречку и, преспо-
койно обогнув километровую пробку, двину-
ла дальше. Но сюрприз был вовсе не в этом: 
ощущение своего превосходства, видимо, 
подняло настроение Подорожникову, и он 
стал разговорчив и даже болтлив. 

За полчаса нашей поездки я узнал от него 
какие-то абсолютно невообразимые вещи, 
которые при этом увязывались с моей кон-
цепцией о том, что он киборг. Я правильно 
догадался, что Подорожников не появил-
ся на свет божий верхом на своем бентли, 
размахивая мешком денег. Если бы мы за-
били в «яше» «Подорожников Дмитрий Бо-
рисович», то узнали бы, что этот человек не 
только «владелец заводов, газет, пароходов». 
Подорожников – гинеколог! И, мало того, –  
доктор медицинских наук! Как поведал мне 

сам Подорожников, из медицины он ушел в 
начале девяностых, когда, в общем-то, все 
отовсюду уходили и все все бросали, лишь 
бы не сойти с ума и не помереть с голоду. 
В российской гинекологии его ждала глу-
бокая бесперспективная дыра, а в бизнесе 
– возможность реализовать себя по жизни. 
Так молодой талантливый гинеколог Подо-
рожников стал начинающим предпринима-
телем Димой. Как и всех российских пред-
принимателей, в начале девяностых Диму 
Подорожникова ждала жуткая обыденность, 
а точнее – обыденная жуть с бандитскими 
разборками, пропавшими друзьями и взор-
ванными машинами.

Зато теперь Дмитрий Борисович был на-
стоящим «биг меном», дружил с людьми из 
Кремля, укрепляя свою автоимперию. Кро-
ме того, Подорожников готовился защитить 
очередную научную степень в области по-
литологии и в будущем году планировал 
издать художественную книгу. Последнее 
было связано со мной, поэтому чувство гор-
дости раздулось во мне самопроизвольно.  

За разговором я не заметил, как мы лихо 
перемахнули почти всю Москву с юга на се-
вер. Люксовое авто остановилось перед вну-
шительным шлагбаумом с позолоченным 
орлом. За огороженной территорией маячи-
ло невысокое здание с маленькими окнами. 

– Встреча будет здесь? – Тактично поинте-
ресовался я.

– Ага, здесь, – с каким-то странным смеш-
ком ответил Подорожников. 

Наконец  из  бетонной  будки  высунул-
ся чоповец и, бросив на бентли быстрый 
взгляд, торопливо поднял шлагбаум. Подо-
рожников заехал на территорию и припар-
ковался рядом с мерседесом. Мы подошли к 
двери. В глаза мне бросилась серьезная мед-
ная табличка «МВД РФ Отдел спецрассле-
дований». Ну да, кто ж еще в таком здании 
будет сидеть? Только отдел спецрасследова-
ний или какая-нибудь лаборатория ФСБ, 
например. 

Над входом работало две камеры. Одна 
из них повернулась в нашу сторону, издала 
характерный звук приближения оптики, и 
через секунду дверь автоматически откры-
лась. Я по привычке полез за документа-
ми. Вынув паспорт, я начал искать глаза-
ми того, кому этот паспорт можно вручить. 
Однако КПП здесь даже не пахло. А пахло 
здесь почему-то сауной! Моя сумасшедшая 
мысль подтвердилась, когда я посмотрел по 
сторонам и обнаружил длинную деревян-
ную тумбочку с одноразовыми тапочками и 
банными принадлежностями. Заметив мое 
удивление, Подорожников громко хлопнул 
себя по ляжкам: 

– Игорюха! Банька готова? 
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– Все на мази, Димас! – Отозвался из тем-
ноты такой же мощный бас.

Оставалось только снять кеды, надеть 
одноразовые тапочки и покорно ждать. Мне 
тут же вспомнилось, как я не раз пренебре-
жительно высмеивал пресловутые «сауну 
и девочек» как вершину быдланства. И вот 
теперь я сам шел по огромным коридорам, 
пахнущим вениками и парилкой, и вспоми-
нал один из своих страшных снов. Откры-
вается дверь, и я оказываюсь в огромном 
бильярдном зале. За бильярдным столом 
играют голые проститутки с целлюлитными 
телами, на пошлых кожаных диванах сидят 
неприятные жирные мужики и пьют пиво. 
Венчает все это блатная музыка, похожая на 
зубную боль... 

Я уже приготовился погибнуть для россий-
ской культуры, зажмурив на всякий случай 
глаза.  Когда я их открыл, то не обнаружил 
возле себя ни одной проститутки, а  кожаные 
кресла были пусты. Передо мной стоял По-
дорожников и какой-то лощеный мужчина в 
костюме. Я тут же вспомнил, что видел его 
в Думе на крупной пресс-конференции. Ко-
стюм на нем был, конечно, другой, но лицо 
было то же самое – самодовольное, властное 
и хищное. Это мне хорошо запомнилось. 

Я почувствовал на себе два серьезных 
взгляда. 

– Познакомься, Игорь, это Димос. Он будет 
работать над моей книгой, – вполне благо-
пристойно представил меня Подорожников.          

Игорь Юрьевич крепко пожал мне руку. 
Выяснилось, что он профессиональный мас-
сажист и будет выправлять Подорожникову 
какие-то суставы. Он ушел в другую комна-
ту готовить стол для мануальной терапии, 
а мы с Подорожниковым остались вдвоем.
Взгляд  его  поблескивал,  и  мне  было  не-
спокойно. 

–  Ну, че, студент, пойдем? Проведу тебе 
экскурсию по нашему бункеру, – с какой-то 
странной  гордостью  объявил  Дмитрий Бо-
рисович. 

– Пойдемте, – обреченно согласился я, по-
нимая, что не согласиться я не могу. 

Нет, я, конечно, понимал, что вряд ли это 
похоже на Пушкинский музей, но никак не 
думал, что увижу такое. Это было покруче 
музея авангарда. 

Первую комнату, в которую мы зашли, 
Подорожников окрестил «веселой».

– Почему «веселая»? – Серьезно спросил я.
– Тебе весело было, когда ты качался в 

детстве на качелях? – С ухмылкой спросил 
Подорожников.

– Да, – без задней мысли ответил я.
– Ну вот, – гадко расхохотался начальник. 
Дверь открылась, и я замер.  В самой 

комнате не было ничего примечательного 

– большая кровать и урна. Но то, что висе-
ло на огромном крюке, как минимум насто-
раживало. Посредине комнаты болталось 
жуткое сплетение кожаных ремней и засте-
жек. Больше всего это походило на орудие 
пыток маньяка вроде Ганнибала Лектора. 
Подорожников бережно расправил ремни и 
с гордостью объяснил, что на эту «качель» он 
каждую среду и субботу сажает красивую де-
вушку. Причудливая кожаная конструкция 
раскачивалась перед моим носом. Я чувство-
вал себя подавленным. Подорожникову же 
напротив, доставляло явное удовольствие 
хвастаться передо мной своими мужскими 
фантазиями. 

Выйдя из «веселой комнаты», я почувство-
вал, что мои розовые очки сильно потреска-
лись, так что их можно было смело выбрасы-
вать на помойку.

– А вот это бильярдная, – продолжил  свою 
презентацию Подорожников.

– Святая святых, – пространно заметил я.
– Здесь мы «гоняем шары», – довольно за-

гоготал над своей пошлой шуткой Подорож-
ников. 

Раздевшись догола и непринужденно за-
кинув на плечо полотенце, он приказал:  

– Ну, че, студент? Раздевайся, пойдешь со 
мной в сауну!

         Олень по имени Руслан
Я старался сидеть неподвижно и даже не 

мигать. Мне нужно было успокоиться. Вот 
уже десять минут я сосредоточенно смотрел 
в центр стола, безуспешно пытаясь иденти-
фицировать то, что на нем лежит. В глазах 
рябило и единственное, что я мог различить 
в этом разбитом калейдоскопе, это лицо 
Бенджамина Франклина. Я сделал глубо-
кий вдох и приблизился к  дряблому лицу 
отца-основателя почти вплотную. Однако 
это не помогло. Бенджамин ехидно подмиг-
нул мне, и из-за его спины появилось еще 
с десяток таких же Бенджаминов. Я резко 
откинулся от стола и ударил себя по щеке. 
Пощечина помогла – взгляд протрезвел, а 
сознание кристаллизовалось. 

Я сидел в кресле начальника, а прямо пе-
ред моим носом лежала россыпь стодолларо-
вых купюр. Я собрал со стола и пересчитал 
«мертвых» президентов: три тысячи долла-
ров. Таких денег я не зарабатывал даже за 
полгода!.. 

Когда мы с Подорожниковым вернулись 
из сауны, я находился в состоянии глубоко-
го транса, поэтому плохо помнил все, что он 
мне говорил. Шок проходил медленно, так 
же медленно в голове начинали всплывать 
картинки. Вот Дмитрий Борисович ставит 
передо мной белый «Макинтош» и тычет в 
него своим мясистым пальцем. Вот Дмитрий 
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Борисович небрежно швыряет на стол пачку 
денег. Дмитрий Борисович пафосно разма-
хивает руками, что-то объясняя. Дмитрий 
Борисович скептически смотрит на мое не-
вменяемое лицо. Дмитрий Борисович вы-
крикивает: «Вкурил, студент?». Дмитрий 
Борисович уходит. 

Аккуратно обгрызая ноготь на указа-
тельном пальце, я пришел к выводу, что 
деньги и компьютер теперь мои. Ситуация 
почему-то напоминала мне классический 
голливудский триллер, в котором главный 
герой ввязывается в дерзкую авантюру, из 
которой к концу фильма выбирается с дву-
мя огнестрельными ранениями и трупом в 
багажнике. Мне, судя по всему, была угото-
вана роль трупа в багажнике. С другой сто-
роны, я слышал, что многие издательства 
платят писателям по десять, а то и по трид-
цать тысяч долларов задатка за будущую 
книгу. Хотя титул писателя мне сейчас, на-
верное, могли бы присвоить исключительно 
за то, что я действительно умею писать – в 
том смысле, что владею русским алфавитом. 
Единственное, что мог бы издавать Подо-
рожников самостоятельно, – самодельные 
порно-журналы и правила поведения на 
предприятии, списанные с устава СС. 

Недолго думая, я схватил деньги и затол-
кал их в узкие карманы джинсов. Решить 
проблему с компьютером оказалось слож-
нее. К приходу Подорожникова нужно было 
что-то написать, и я готов был написать все 
что угодно, хоть поэму в честь ячеистого бе-
тона, только бы вспомнить, о чем он просил 
меня написать. 

Затаив дыхание, я осторожно открыл доро-
гущий ноутбук и нажал «пуск». В это время  
на полном ходу в кабинет влетел Дмитрий 
Борисович. Он резко затормозил, словно 
врезавшись в какой-то невидимый твердый 
предмет. Я так решил, потому что лицо его 
стало страшным, как будто он ударился о бе-
тонную плиту:

– Где деньги?! Час назад они лежали на 
столе! – Лицо начальника гневно раздулось 
и покраснело.

– Деньги? А деньги, наверное, упали под 
стол, – сказал я голосом подростка. С этими 
словами я ловко нырнул под стол и судо-
рожно начал вынимать из карманов мятую 
иностранную наличность. Заметив прибли-
жающиеся ботинки Подорожникова, я ловко 
вынырнул из-под стола и, отдирая купюры 
от потных ладоней, вывалил все на стол. 

– Я же говорил. Упали, – счастливо про-
шептал я.

– А ты случайно, братан, не хотел их...
– Да что вы, я журналист, а не вор, – раз-

дувая щеки, начал я оправдываться.
– Ладно, черт с тобой, – махнул рукой По-

дорожников. – На тебе сотку баксов – это за-
даток за книгу.

– Спасибо, Дмитрий Борисович, – с ис-
кренней благодарностью сказал я, понимая, 
что это были не сто долларов, а моя спасен-
ная жизнь.

– С компьютером разобрался?
– Да, – уверенно ответил я, покосившись 

на интерфейс «Макинтоша», с которым во-
обще не был знаком.

– Тогда погнали, – величественно взмах-
нув рукой, приказал Подорожников и плюх-
нулся в свое кресло. Я вцепился в тоненький 
ноутбук и приготовился записывать все, что 
он скажет. После случившегося я с радостью 
готов был записать любой бред, который он 
начнет нести. 

Подорожников вдохновенно откинул свою 
большую, как арбуз, голову назад и с вели-
чием греческого бога начал: 

– Короче, так. Это история про смелого уз-
бекского парня, который приехал покорять 
Москву! 

Дальше он смело наградил своего героя 
десятым даном по каратэ кекусинкай, степе-
нью кандидата технических наук и сделал 
знатоком философии Кьеркегора. По задум-
ке Подорожникова, в родном Узбекистане 
этот супермен работал простым механиком 
в автосервисе. Но в один прекрасный день 
его герой осознал, что все машины в городе 
починены, бандиты убежали в соседний Ка-
захстан, а в библиотеках республики закон-
чились все сочинения Сёрена Обю. 

Я с трудом пытался представить этого ге-
нетического самородка. Конечно: с такими 
способностями главный герой мог не только 
покорять Москву, но и спокойно баллотиро-
ваться на пост президента США.

– Мы расскажем про настоящего потомка 
Чингисхана: смелого, гордого и целеустрем-
ленного.  Это «Mein kampf» – книга о борьбе, 
– заливался Подорожников. 

Кроме того, у нашего узбекского Аполлона 
должна была быть интересная особенность 
– в разговорах с коллегами по цеху и просто 
друзьями он обязательно должен был цити-
ровать всевозможных полководцев, великих 
правителей и философов. По правде говоря, 
мне казалось, что такой главный герой дол-
жен вызывать у читателя мысли о  каком-то 
редком психическом расстройстве. Но Подо-
рожников почему-то радовался как ребенок. 
Он сидел перед монитором компьютера и с 
упоением читал мне из поисковика афоризм 
за афоризмом, которые ему бы хотелось вло-
жить в уста главного героя. Цитат было явно 
через  край,  поэтому  я  осторожно  задал 
парящему  в  облаках  Подорожникову  про-
стой вопрос:

– Кстати, а как его будут звать?
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И попал в яблочко! Размечтавшийся «ав-
тор», выпучив на меня свои яйцеобразные 
глаза, наконец-то оторвался от компьютера: 

– Да е-мое! Оля его зовут! Оля! Подходит?!  
Бокалы для виски в шкафу боязливо 

вздрогнули.
– Тогда уж Олень, – попытался шутить я.
Глаза Подорожникова сузились:
– Это ты олень! А главного героя будут 

звать Руслан, – медленно проговорил он.
– Руслан? Отлично, – согласился я и при-

нял одухотворенный вид. 
– Короче, сейчас мы будем работать над 

первой главой! Руслан приезжает в Москву 
с голой…

В кабинет Подорожникова настойчиво по-
стучали. Однако тот сделал вид, что ничего 
не слышит:

– И вот Руслан в Москве. Он идет по улице 
и натыкается на вывеску «Требуются работ-
ники  автотехцентра, оплата почасовая»...

Странно. Руслану скорее впору было нат-
кнуться на вывеску «Срочно требуются ге-
нии, оплата поминутная».  Так мне подума-
лось, но я не стал это озвучивать.

Тут Подорожников неожиданно повернул-
ся в сторону двери:

 – Войдите!
На пороге появился прилично одетый па-

рень. Отутюженные брюки и белая рубашка 
делали его похожим на менеджера техцен-
тра, а золотая цепь и блатная походочка – 
на гопника из Бутово. 

– Ну че, сколько срубил, Вовасик? – Об-
стреливая менеджера взглядом, начал По-
дорожников. – Ты эту дуру на опеле нор-
мально развел? 

– Пока сорок пять, Дмитрий Борисович, – 
потупил взор менеджер.

– Вова, блин, че так мало? На хлеб сегод-
ня ты пока не заработал, – подытожил Подо-
рожников. – Ну а телку на мерсе?..

– Да не развести ее, Дмитрий Борисович! 
У этой козы машина почти новая. Там толь-
ко фары поменять надо было, – разводя ру-
ками, начал оправдываться менеджер.

– Вова! – Звонко хлопнул тяжелой ладо-
нью Подорожников. – Мне что, тебя учить 
надо, как клиента обувать? 

В гневе он резко выскочил из кресла, от-
чего дернулся не только Вовасик, но и я.

– Дмитрий Борисович, – умоляющим то-
ном начал менеджер, как-то странно раска-
чиваясь.

– Ну хочешь, я сейчас выйду вместо тебя? 
Да  я за час заработаю больше, чем ты за 
весь день! 

– Не  надо, Дмитрий Борисович, – сказал 
Вова, напомнив мне сейчас мальчика из 
детского сада.

– Ты веришь, что я щас пойду и срублю сто 

штук? За час?! – Напирал Подорожников и 
угрожающе двигался навстречу менеджеру.

– Верю, Дмитрий Борисович, верю! Завтра 
будет больше, Дмитрий Борисович!

– Ну, тогда иди и работай! Мне плевать, 
кого и как ты поимеешь, главное – ты дол-
жен выполнить дневную норму в семьде-
сят тыщ! Иначе снова пойдешь в механики! 
Вкурил?!

– Вкурил, – качнув плечами, вздохнул 
Вова. 

– Свободен. 
Подорожников довольно прицыкнул и 

снова принял позу мыслителя.
– Ну вот. Видит, значит, Руслан эту выве-

ску и думает…
Зазвонил его увесистый смартфон:
– Добрый день, автотехцентр «Star Rex», 

чем могу вам помочь? – заученно прогово-
рил дежурную фразу Подорожников.

Я непроизвольно вытянул от удивления 
шею – генеральный директор сети техцен-
тров сам отвечал на звонки! 

– Мы выполняем все виды услуг. Я, к со-
жалению, не могу вам сейчас ответить, но я 
готов переключить вас.

Подорожников включил громкую связь и 
с обыденным лицом стал слушать разговор 
потенциального клиента с менеджером. До-
слушав до конца, он довольно крякнул и по-
ложил трубку. 

– Короче, братан , – вдруг решил Подо-
рожников, – ты иди пока пиши, как он по-
пал на предприятие, а то я сейчас занят 
буду. – И он неожиданно повернулся всем 
своим грузным корпусом в сторону настоль-
ного компьютера. 

– Последний вопрос, Дмитрий Борисович. 
А в каком стиле писать будем?

– В офигенном стиле, – довольно заржал 
Подорожников и открыл в браузере компью-
тера сайт проституток. – Как Джек Лондон. 
Попробуй его копировать. Что-нибудь в сти-
ле «Старик и море». 

– «Старик и море» это ж Хемингуэй, – за-
ступился я за писателя.

– Ты че, меня учить будешь, студент? Я 
тебе ясно сказал: Лондон, – без энтузиазма 
возразил работодатель. – Короче, иди пиши, 
студент. Рядом кабинет – тебе туда, – рас-
сматривая блондинку в кружевах, сообщил 
мне Подорожников.

– Понял.
– Вали!

               Рыжие усики
В столовой я с энтузиазмом имитировал 

поедание густого жирного супа, похожего 
скорее на реквизит из фильма ужасов. Я 
даже не пытался предположить, кому при-
надлежали в прошлой жизни все эти жилки 
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и  хрящики, покрытые блестящей пленкой 
жира. Так или иначе, но от тарелки с супом 
шел густой, тяжелый запах, и этот запах 
меня пугал. Пугало и то, что Подорожников, 
чавкая и причмокивая, высасывал своими 
толстыми губами уже вторую тарелку этого 
жуткого варева.

– Ну, как тебе настоящий киргизский шор-
по? – Улыбнулся Подорожников. – Небось, у 
себя в общаге жрешь только крысбургеры?

Выражение сытости и добродушия на 
лице Подорожникова меня не успокоило.

– А из чего это готовится? – Сдерживая 
мышцы лица от брезгливой гримасы, спро-
сил я.

– Из мозгов. Из бараньих мозгов, – отве-
тил начальник и отправил себе в рот что-то 
похожее на извилину. Я мужественно стис-
нул ложку, чтобы продолжить имитировать 
дегустацию экзотического блюда. 

Подорожников управлялся с хрящами и 
жилами очень ловко. Опустошив тарелку, 
он откинулся на спинку стула и, довольно 
прицыкнув, крикнул через стенку столовой:

– Фарида, чаю нам! 
Уже через секунду возле нашего стола 

суетилась маленькая азиатская женщина с 
сухим скуластым лицом. Не поднимая голо-
вы, Фарида быстро и аккуратно поставила 
на стол две чашки пахучего узбекского чая и 
исчезла, словно призрак. Подорожников не 
изменял своим бог знает как приобретенным 
принципам, и в столовой у него тоже работа-
ли только гастарбайтеры из Азии. Впрочем, 
женщины находились в более выгодном по-
ложении, чем жестянщики и механики из 
ремзоны. Синяками и гематомами Подорож-
ников награждал только мужскую половину 
техцентра «Star Rex». Максимум, что могло 
грозить Фариде за недосоленный лагман, 
– это порция матершины или штраф. Что 
грозило мне в случае ослушания или невы-
полнения директив, предстояло выяснить 
прямо сейчас.

 – Ты написал вступление в стиле Диккен-
са? – Лениво ковыряясь в зубах, вдруг спро-
сил Подорожников.

– В стиле Лондона, – прикрыв голову пап-
кой, поправил я начальника.  

– Слышь, ты! – Брызнул слюной «автор». – 
Я и говорю – в стиле Лондона!  Давай сюда 
быстро свою писанину!

Несмотря на быковатый тон Дмитрия 
Борисовича, я выполнил его просьбу с удо-
вольствием. Первые десять страниц  дались 
мне нелегко. Главный герой романа меха-
ник Руслан был совсем не похож на лондо-
новского старателя из Аляски, индейца или 
престарелого боксера, поэтому пришлось 
сильно попотеть над его характером. Как 
и полагается, по Лондону, у Руслана были 

стальные нервы, несгибаемый характер и 
трагическая судьба. Правда, супер-героем 
Руслан  от этого не стал, он по-прежнему 
был  безработным  узбеком  без  регистрации 
и денег.

– Что это за похабень?! –  Волосатая рука 
Подорожникова скрутила первые страницы 
романа в форме палки и угрожающе хлопну-
ла ею по столу.

– Это вступление, – мученически прогово-
рил  я,  не  выпуская  из  виду  бумажную 
дубинку.

– Не, братан! Ты ошибся. Это не вступле-
ние, – снисходительно пояснил мне автор 
идеи.

– А что же это, Дмитрий Борисович? – 
Спросил я, пожалев о своем вопросе сразу, 
как только открыл рот. 

– Это мутня, а не вступление! – Надрывно 
крикнул  Подорожников, и я сразу же пред-
ставил, как за стенкой  от испуга тихо скон-
чалась Фарида.

– Почему? – Поинтересовался я, пригото-
вившись получить увесистую оплеуху. 

Мой невинный вопрос почему-то сбил По-
дорожникова с толку, и он громко засопел. 
Наконец выпученные глаза начальника ут-
кнулись в скрученные листы. Подорожни-
ков резким движением развернул мою писа-
нину и наугад ткнул пальцем:

– Ты, вообще, читал, что написал? – С ви-
дом профессора словесности поинтересовал-
ся Подорожников. 

«Вот уже вторые сутки Руслан ничего не 
ел. Он понимал, что срочно должен найти 
работу или навечно пропадет среди беско-
нечных асфальтовых дорог и холодных мо-
сковских огней. Кусок мяса – вот что могло 
спасти Руслана. Для решительного удара по 
обстоятельствам Руслану не хватало жалко-
го куска мяса»!

– И что? – Спросил я, заподозрив,  что 
Подорожников знает о писателе Лондоне 
столько же, сколько писатель Лондон о По-
дорожникове. 

– Или  вот, – не унимался заступник «ве-
ликого и могучего»: «Работа механика была 
подобна труду старателя! Проводя под дни-
щем автомобиля по восемь часов в день, Рус-
лан ежесекундно рисковал быть погребен-
ным под безразличной глыбой металла, так 
и не добравшись до «золотой жилы». – Это 
что, а? Какая «золотая жила»?

– Это стилизация под Лондона, – вжав-
шись в стул, ответил я.

– Дерьмо это, а не стилизация под Чарль-
за Лондона! 

Кулак работодателя, к слову, находился 
на расстоянии хука от моей челюсти.

– Короче, так, – Подорожников глубоко 
вздохнул и начал рвать бумагу. – Ты сей-
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час идешь в кабинет и пишешь. Хорошо пи-
шешь. И чтоб больше я такой хрени не ви-
дел. Понял?

– Да, Дмитрий Борисович, – легко согла-
сился я, тут же все испортив новым вопро-
сом. – А как надо писать?

– Журналист! Может, тогда ты мне бу-
дешь платить за работу? – С хозяйским 
апломбом вопросил заказчик. Далее после-
довал водопад словесного мусора, в котором 
мне с  трудом удалось нащупать сюжетную 
линию нашего многострадального вступле-
ния. По версии Подорожникова, главного 
героя должны встретить в автотехцентре 
с распростертыми объятиями. Генераль-
ный директор – полный антипод настояще-
го – незамедлительно должен предложить 
приезжему  узбеку  съемную квартиру за 
счет заведения, соцпакет и зарплату топ-
менеджера. Уже через неделю  наш  азиат-
ский супермен должен стать мастером, ще-
голяющим по ремзоне в дорогом костюме. 
Он  должен был предстать перед читателя-
ми интеллектуальным качком, а жизнь его 
– ковровой дорожкой.

– Теперь вкурил, студент, как надо пи-
сать?  –  Явно  любуясь  собою,  спросил По-
дорожников. – Тогда вали писать.

И  я  свалил.  Но  не  успел  я  толком  по-
быть наедине  с  подступающим  отчаянием,  
как  из  соседнего  кабинета  раздалось  оглу-
шительное:

– Димос, ко мне! 
В кабинете Подорожникова творилось что-

то неладное. Хозяин крутился в своем кожа-
ном кресле и периодически выкрикивал в 
мегафон ругательства: судя по всему, его это 
забавляло. Дмитрий Борисович был сейчас 
похож на Карлсона, испорченного стероида-
ми, порнографией и деньгами.

Кроме Подорожникова в офисе находил-
ся еще один на редкость колоритный пер-
сонаж. В широком кожаном кресле сидел 
лысеющий «младший научный сотрудник». 
Большие роговые очки и меланхоличные 
рыжие усики выдавали в нем человека обра-
зованного, тактичного и даже кроткого. Из-
под коротких заношенных брюк мужчины 
интеллигентного вида выглядывали белые 
носки  с  изображением Микки Мауса. Гля-
дя на этого престарелого ботаника, я пред-
ставлял, как его мама подает ему вечером 
котлетки.

Пристроившись в углу кабинета, я стал 
ждать дальнейшего развития событий.         

– Это Дмитрий, мой литературный се-
кретарь, – на удивление доброжелательно 
представил меня Подорожников. 

Гость неторопливо снял очки, плавно по-
вернулся и окинул меня глубоким, умиро-
творенным взглядом.

– Иван Аксёнович, – с почтением накло-
нил он голову.

– Дмитрий, – слегка растерянно кивнул я.
Тут же потеряв ко мне интерес, Подорож-

ников и его визави продолжили беседу. Че-
рез пять минут безучастного сидения в углу 
я стал понимать значение словосочетания 
«вместо мебели»...

– Ну что, Димос, погнали? – с шумом вста-
вая из-за стола, вдруг повернулся ко мне По-
дорожников. 

– Куда погнали? – Испуганно встрепенул-
ся я.

– Будем людей выбирать, – загадочно ус-
мехнулся шеф. – Ты же писатель! Будешь 
набираться жизненного опыта.

– Вам понравится, молодой человек, – 
мягко улыбнулся Иван Аксёнович.        

У входа в техцентр Подорожникова ждал 
целый кортеж: на двух черных мерседесах 
были депутатские пропуска, а огромный 
джип тойота, судя по всему, был бронирован. 
Каждое авто было нафаршировано молодчи-
ками в фирменных олимпийках. Не успел я 
сообразить, куда мне сесть, как на мое плечо 
легла маленькая ладонь Аксёновича:

– Ты поедешь в моей машинке, Дмитрий. 
Под своей «машинкой» этот невзрачный 

дядечка в брюках, которые он, похоже, ку-
пил  еще на первом  курсе института, имел 
в виду  мерседес  S-класса  с  депутатским 
пропуском. Вышедший  из машины телох-
ранитель предупредительно открыл перед 
ним  дверь. 

Вскоре «депутатский» кортеж мчался по 
МКАДу, распугивая спецсигналами ав-
товладельцев попроще. Запомнить дорогу 
– так, на всякий случай – оказалось невоз-
можно. Почти час мы петляли по бескрайней 
московской промзоне, пока не остановились 
возле какого-то ангара. Перед полуразру-
шенным зданием нас ждали два бородатых 
автоматчика. Они дружно жевали жвачку, 
поэтому я немного успокоился. Оказалось, 
что ангар вовсе не был заброшенным. Вну-
три здания слонялись десятки людей. 

– Всем в строй! – Раздалась оглушитель-
ная команда. От толпы отделился толстый 
вспотевший мужчина в белой майке. Огром-
ные золотые украшения на его передних ко-
нечностях говорили всем, что он здесь глав-
ный. Армия гастарбайтеров вмиг оживилась 
и быстро выстроилась в длинную шеренгу. 

– Здорово! – Улыбнувшись, толстый по-
хлопал по плечу Подорожникова и с почте-
нием пожал двумя руками маленькую ла-
донь Ивана Аксёновича.

Подорожников смерил работорговца в бе-
лой майке серьезным взглядом:

– Ну, что у тебя есть для меня, Рафик?
– Сегодня хороший приход, Дима. Най-
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дется с десяток жестянщиков, пара-тройка 
механиков, ну и так, по мелочи, – дворники, 
если нужны. 

Голос Рафика был похож на сироп. 
Дмитрий Борисович уверенным шагом 

направился к шеренге рабочей силы. Ча-
сто останавливаясь, он проводил блиц-
собеседование:

– Не бухаешь? Не ширяешься, нет? Не бо-
леешь? 

Каждый опрошенный отвечал одно и то 
же: нет. Второй тур собеседования следовал 
тут же:

– Будешь бухать или ширяться – выкину 
без денег и вещей. Будешь красть – убью.

Каждый опрошенный отвечал одно и то 
же: хорошо.

Судя по всему, такая сделка была для По-
дорожникова обычным рутинным занятием. 
При разговоре с будущим работником он 
долго жал руку каждому, пытаясь опреде-
лить, как я понял, насколько тот силен. Од-
ного такого плечистого он даже с громким 
гоготом похлопал по плечу: тот сжал ладонь 
нанимателя с такой силой, что пришлось 
выдернуть руку. В итоге из двадцати чело-
век Подорожников забраковал только троих. 
У двоих были расширены зрачки, а третий 
был явно тщедушен.

Все  это  время  я  простоял  в стороне, 
честно говоря, боясь привлечь к себе ма-
лейшее внимание: увиденное произвело на 
меня  на  редкость  угнетающее впечатле-
ние. Единственное, что удерживало от побе-
га, – гордость. Ну и, конечно, два бандита с 
автоматами.

Тем временем Подорожников начал от-
считывать Рафику наличность за куплен-
ных рабов. Остановившись на середине де-
нежной пачки, Подорожников вдруг замер 
и задумчиво повернулся ко мне. Я сглотнул 
слюну и тоже замер. Иван Аксёнович пони-
мающе покачал головой и улыбнулся. 

– Слышь, Рафик, а тебе писатель не ну-
жен? – Серьезным тоном спросил Подорож-
ников. – Надоел он мне. Может, тебе приго-
дится?

– Я никогда не отказываюсь от лишнего 
человечка, Дима, – слащаво улыбнулся Ра-
фик и облизнул губы.

Я побледнел.
–  Забирай  его  себе,  –  сказал  Подорож-

ников.
 
                           Алмаз
Я смотрел на принтер и ждал. Мне нужна 

была распечатка. Мигнул синий светодиод, 
и лоток методично стал наполняться листа-
ми, испещренными черной краской. 

Подорожников оказался прав. Поездка к 
работорговцу Рафику пошла мне на поль-

зу. Перспектива переквалифицироваться 
из литературного негра в обычного раба по-
действовала на меня крайне эффективно.  
Начальник не продал меня жирной жабе по 
имени Рафик, но сделка все же состоялась. 
Девятнадцатилетний наивный юноша, ко-
торым я был, навсегда остался в этом за-
брошенном ангаре. В «Star Rex» вернулся 
другой человек. После пережитого я остро 
почувствовал ничтожность моей жизни и 
незначительность собственной личности. 
Мысль о побеге больше не возникала. Мне 
совершенно расхотелось отправлять жалоб-
ное письмо президенту или звонить на горя-
чую линию премьер-министру. 

Я начал работать над романом Подорож-
никова с маниакальным усердием. За три 
недели я написал двести страниц, что со-
ставляло, как минимум, половину запла-
нированного объема. Я стал привыкать к 
регулярной ругани в мой адрес, угрозам 
физической расправы и бесконечным при-
диркам начальника к тексту. Теперь к ука-
заниям типа «пиши в стиле Достоевского» 
или «этот кусок сделай в стиле Кристи» я 
относился с холодностью английского дво-
рецкого. Через день Борисыч рвал или кар-
тинно выбрасывал в окно все, что я написал. 
Такие спектакли стали привычными и даже 
скучными. Однако в обществе депутатов, 
бизнесменов, чиновников и генералов вел 
себя чинно и благородно. Прося, чтобы ли-
тературный секретарь Дмитрий распечатал 
«рабочую рукопись», торжественно вручал 
ее гостю. Теперь Подорожников хвастался 
«своим» романом перед всеми, начиная от 
генерала и заканчивая проститутками. Он 
мог позвонить мне в два часа ночи и пере-
дать трубку очередной девице. Та, хихикая, 
просила меня прислать ей «на мыло» роман 
Дмитрия Борисовича... 

– Дима, давай быстрее! 
Отсутствие матерных слов в приказе гово-

рило  о  том,  что  в  гостях  у  Подорожникова 
солидный  гость.  Я  поправил  пачку  рас-
печатанных  листов  и  положил их в спе-
циально приготовленную папку с надписью 
«Star Rex». 

Постепенно гости Подорожникова пере-
стали удивлять меня своими погонами или 
дорогими костюмами, но этот субъект был 
антропологическим самородком. Одна толь-
ко широченная спина этого человека наво-
дила на мрачные мысли о хрупкости челове-
ческой жизни. Руки гостя походили скорее 
на медвежьи лапы, и не вызывало сомнений, 
что при необходимости они могут раздавить 
человеческую голову как яйцо. Толстая зо-
лотая цепь, несколько увесистых золотых 
печаток на пальцах и затылок в складках 
говорили о принадлежности к совершенно 
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определенной прослойке общества. Глядя 
на его широкие надбровные дуги и низкий 
покатый лоб, я вспоминал строки из учеб-
ника по истории, где говорилось, что у неан-
дертальцев была слабо выраженная лобная 
доля, отвечающая за процесс торможения, 
поэтому эти самые неандертальцы частень-
ко убивали друг друга без особых причин. 

– Рамзан, познакомься, это Дмитрий –  
мой литературный секретарь, – вполне до-
брожелательно сказал Подорожников. 

– Рамзан, – рыкнул гость, и складки на 
его затылке шевельнулись. 

– Дмитрий, – сухо констатировал я и поло-
жил перед Рамзаном папку с недописанным 
романом. 

– Толстая будет книжка, – с почтением 
заметил Рамзан и закрыл папку. Судя по 
всему, на этом его знакомство с творением 
закончилось.

Борисыч самовлюбленно улыбнулся. Ви-
димо, этого комплимента ему было более 
чем достаточно. 

– Я могу идти, Дмитрий Борисович? – С 
преувеличенной вежливостью спросил я.

– Иди,  –  махнул рукой  Подорожников.  
За три недели своей жизни наш главный 

герой  Руслан прошел недолгий, но тяжелый 
путь. Личное пристрастие к книге не позво-
ляло мне просто переносить на бумагу бре-
дятину Подорожникова, и я очень старался 
над тем, чтобы роман был вменяем. Каждый 
день я планомерно и настойчиво боролся с 
наиболее яркими шизами Борисыча, при-
думываемыми им для книги. Риск получить 
физические увечья или лишиться зарплаты 
больше меня не пугал. Как только речь за-
ходила о книге, я становился тверд, упрям 
и несгибаем. Я уже понял – Подорожников 
бил только тех, у кого не было регистрации 
и российского гражданства. Его гонорары 
едва превышали мою стипендию, так что те-
оретически я мог работать даже бесплатно. 
Подорожников не мог не заметить всех этих 
перемен, и теперь  материл меня с оттенком 
уважения... 

– Димос! Ко мне! 
Очевидно, переговоры с Рамзаном закон-

чились.
Я застал Борисыча в приподнятом на-

строении. Туфли из крокодиловой кожи не-
брежно валялись на полу, а голые ступни 
начальника беззастенчиво лежали на столе.  

– Как тебе Рамзан? – Спросил меня По-
дорожников, как будто Рамзан был его бой-
френдом.

– Академик, – съязвил я.
Подорожников уважительно вытянул 

шею: 
– Почти.  Учится  со  мной  в академии 

при президенте. Большой человек в мини-

стерстве.
– Большой, с этим не поспоришь, – сдер-

жанно констатировал я, не переставая удив-
ляться, как этот человек мог закончить хотя 
бы девять классов.

– Я че подумал? А ведь у нашего героя нет 
высшего образования, – начал развивать 
мысль Борисыч.

– Нету, – насторожился я.
– А хрен ли он у нас без высшего образова-

ния? Надо сделать, Димос, –  взмахнул золо-
тым пером Подорожников. 

Глядя на него, я подумал, что даже если 
бы Пушкин ел много мяса, без удержу пил 
виски и регулярно изменял Наталье Гонча-
ровой, то к сорока пяти годам он все равно не 
смог бы быть похож на Подорожникова.   

– Дмитрий Борисович, а зачем ему выс-
шее образование? Он же мастер-приемщик, 
а не аспирант, – сдержанно апеллировал я.

– Да у меня половина мастеров с высшим 
образованием! Ты че, погнал, что ли? Или 
ты,  блин,  считаешь,  что  только  у  таких 
ботанов  как  ты  может  быть  высшее  об-
разование!?

– Я такого не говорил, – спокойно пари-
ровал я. – Я просто интересуюсь, для чего 
нашему герою высшее образование. Чем оно 
художественно оправдано? 

– Ну ты даешь! – Взбесился Борисыч и, от-
толкнув меня в сторону, босиком побежал к 
шкафу. – Да потому что у Алмаза есть выс-
шее образование! Я сам ему его купил в про-
шлом году! 

Подорожников энергично помахал передо 
мной  красным дипломом, словно тореадор 
красной тряпкой. Я был в недоумении:

– Какие алмазы? 
– Такие, блин! Узбекские алмазы! Алмаз 

– это и есть Руслан! Это мой лучший мастер-
приемщик, он половину всей дневной вы-
ручки предприятия делает! – Нетерпеливо 
пояснил Борисыч, как будто я должен был 
это знать. 

– Ого, какой поворот! – Искренне удивил-
ся я. – А диплом ему все-таки зачем?

– Мы его хотим в Олий Мажлис баллоти-
ровать. Нам там нужен свой депутат, – сухо 
ответил Подорожников. – Да че я тут с тобой 
фигней страдаю!? Короче так – вали во вто-
рую ремзону, найдешь там Алмаза и вперед 
– дуй с него образ! 

Он плюхнулся в кресло и стал массиро-
вать ступню.

Вряд ли из этой затеи Подорожникова мог-
ло выйти что-то путное. Да и найти Алмаза 
оказалось трудно. В конце дня окончательно 
потеряв всякую надежду отыскать этого уз-
бекского самородка, я приплелся на ресеп-
шен. Здесь хотя бы можно было выпить кофе 
из автомата. Освободив карманы от мелочи, 
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я нажал кнопку «капучино».  Через десять 
секунд маленький пластиковый стаканчик 
наполнился мутноватой жидкостью.

–  Где этот ваш Алмаз?!
К ресепшену подлетел крепкий корена-

стый мужичок. Судя по всему, это был кли-
ент, и он явно шел сюда с желанием превра-
тить приемщика Алмаза в алмазную пыль. 
Шанс увидеть неуловимого любимчика По-
дорожникова моментально вырос: теперь 
его искали двое. Но я понимал, что сейчас 
тому лучше всего спрятаться где-нибудь под 
грудой помятых бамперов. Но, видимо, Ал-
маз знал, что нет на свете человека, способ-
ного ему навредить. Через минуту его участ-
ливое лицо без всякого страха возникло 
перед самым носом взбесившегося мужика. 
Охранники едва удерживали обиженного 
клиента, но это ничуть не беспокоило масте-
ра-приемщика. Для начала Алмаз искренне 
согласился со всем, в чем мужчина обвинил 
«Star Rex». Раскосые глаза Алмаза наполни-
лись человеческим пониманием. Приемщик 
готов был принять на себя все грехи обла-
жавшегося сервиса, только бы помочь автов-
ладельцу. Спустив пар, мужик немного при-
тормозил и перестал рваться в драку.

– Ну че так долго-то?! 
– Дело в том, что мы нашли у вашего ав-

томобиля еще одну неисправность, поэтому 
ремонт немного затянулся. Но эту неполад-
ку мы устранили с пятидесятипроцентной 
скидкой. Это подарок от предприятия! 

– Подарок, говоришь? – По-воловьи замо-
тал головой невезучий мужик. 

– Мы ценим наших постоянных клиен-
тов и готовы предоставить вам половинную 
скидку  в  случае  последующего  ремонта  
вашего  рендж  ровера, – лучезарно улыб-
нулся Алмаз.

Владелец дорогой иномарки заметно 
успокоился и, поправляя кожаную куртку, 
сменил тон:

– Ну, так когда забрать-то можно?
– Через час мы подгоним вашу машину к 

воротам, – доброжелательно кивнул Алмаз 
и  взглянул  на  мужика  совершенно  гип-
нотически. 

Не проронив ни слова, мужчина вышел на 
улицу. С шипением выдохнув весь воздух из 
легких, Алмаз на секунду закрыл глаза, по-
том  резко  встряхнулся  и  достал из карма-
на телефон.

– Зураб, залей этому из «ренджака» яйцо. 
И через час машину к воротам.

Положив трубку, Алмаз по-хозяйски осмо-
трел  девушку  Наташу  за  стойкой  ресеп-
шена и  сказал:

– Накинь ему двадцать штук. За мораль-
ный ущерб! А в счете напиши «за ремонт 
электроники».

Завороженный этой сценой, я чуть было 
вновь не упустил этого фокусника. Но я все 
же шагнул ему навстречу.

– Алмаз, я к тебе от Дмитрия Борисовича. 
Буду писать про тебя книгу. 

– Раз главный захотел, можешь хоть пор-
трет с меня рисовать. Пошли, дело есть.

      
             Пироги с котятами
Вокруг было темно. Чтобы как-то ориенти-

роваться в пространстве, я достал из карма-
на шариковую ручку и вытянул ее вперед. 
Периодически острие упиралось в спину Ал-
маза. Это означало, что я иду в правильном 
направлении. Искренние обещания  прием-
щика засунуть мне эту ручку куда подаль-
ше, как только мы выйдем на свет, меня не 
беспокоили – главное было выйти. Ситуация 
осложнялась не только кромешной тьмой – 
из руки все время выскальзывал тяжелен-
ный замасленный мешок. Вес брякающего 
куля, врученный мне Алмазом, был почти 
равен весу моего тела, поэтому меня мотало 
из стороны в сторону, как пьяного матроса. 

Наконец забрезжил свет флуоресцентных 
ламп, и мы, похоже, очутились на складе ав-
тотехцентра. Бесконечные коридоры петля-
ли и пересекали друг друга, широкие полки 
до самого потолка были забиты запчастями, 
инструментами и канистрами. Алмаз со зна-
нием дела поднял мой мешок и аккуратно 
выложил его содержимое на полку.С таким 
же знанием дела приемщик достал с сосед-
ней полки  несколько запечатанных коро-
бок, извлек из них запчасти, а на их место 
положил те, что принес я. Я, конечно, не 
должен был думать, что мастер-приемщик 
занимается чем-то противоправным. Но по-
думал. Даже если Алмаз и увидел вопрос на 
моем лице, это его не обеспокоило. Он вытер 
руки и взвалил мешок себе на плечо:

– Значит так, писатель. Если ты что-то 
расскажешь шефу, то он либо тебе не пове-
рит, либо грохнет нас обоих. Так что просто 
заткнись и иди, – добродушно улыбнулся  
Алмаз и выключил свет. Идти обратно ока-
залось легче, потому что я шел впереди.

Довольно быстро я осознал, что Алмаз  не 
похож на Руслана. Генетическая бесприн-
ципность приемщика странным образом 
сочеталась с природным обаянием и врож-
денной доброжелательностью. Веселый 
раскосый взгляд и добродушная восточная 
улыбка могли успокоить даже берсеркера. 
Но везде, где появлялся Алмаз, обязательно 
что-нибудь исчезало. Приемщик не гнушал-
ся даже китайскими ручками с ресепшена, 
не говоря уже о дорогостоящих запчастях, за 
исчезновение которых регулярно расплачи-
вались привыкшие к побоям жестянщики. 

Алмаз был мастером-приемщиком, да-
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ющим «Star Rex» самую высокую прибыль, 
поэтому Борисыч относился к Алмазу с ис-
кренним отеческим участием и безмерным 
доверием. Он купил Алмазу вузовский ди-
плом и удостоверение майора милиции, 
снял ему квартиру в центре Москвы и вы-
делил в личное пользование один из своих 
«мерсов». Алмаз использовал расположение 
начальника нагло и хладнокровно, регу-
лярно  обманывая не только клиентов, но 
и шефа. Но находясь в кабинете Подорож-
никова, Алмаз превращался в сгусток подо-
бострастия и раболепности. Взгляд мастера 
выражал готовность погибнуть за своего се-
гуна в любую секунду. В разговоре со мной 
Алмаз называл Подорожникова не иначе 
как «лошара», «упырь» или «гнусавый».

Борисыч ежедневно с удовольствием  рас-
суждал о достоинствах Алмаза – честности, 
принципиальности и верности предпри-
ятию. Томясь и тоскуя, я записывал то, что 
диктовал Подорожников. 

У меня складывалось отчетливое ощуще-
ние, что Алмаз внимательно следит за раз-
витием сюжета романа и специально делает 
все наоборот. Если в книге Руслан ремонти-
ровал машину бедным землякам бесплатно, 
то в жизни Алмаз выставлял этим самым 
землякам такой счет, что несчастные остав-
ляли свою битую «девятку» в качестве опла-
ты за ремонт. И пока Алмаз нагло обворовы-
вал клиентов и предприятие, Руслан мечтал 
о счастье всех людей. Он хотел стать поли-
тиком и возродить Советский Союз, а Алмаз 
хотел купить «бэху икс пять».Конечно, Рус-
лана и Алмаза кое-что объединяло. Напри-
мер то, что оба они были узбеками. На этом 
сходство заканчивалось.

Каждый день Подорожников придумывал  
что-то новенькое, награждая главного героя 
романа или высшим образованием, или эн-
циклопедической эрудицией, или тонкой ду-
шевной организацией.  Он не замечал моей 
развивающейся шизофрении и продолжал 
усугублять ситуацию новыми капризами:

– Ну че, братан, сейчас мы проверим, ка-
кой ты писатель, – Борисыч хлопнул своей 
ручищей по стопке книг.

– В смысле? – В ужасе покосился я на то-
мики Эмиля Золя и Олдоса Хаксли.

– Ты знаешь, что такое рерайт? – Ноздри 
Подорожникова пафосно раздулись. 

– Знаю, Дмитрий Борисович. А при чем 
тут Хаксли?  

– Какой, блин, Хаксли? – Напрягся Подо-
рожников. 

– Писатель такой, вон он у вас под Уайль-
дом лежит. 

Подорожников одним махом сгреб стопку 
книг на стол и выдернул из кучи «Шутов-
ской хоровод». Прицыкнув, этот знаток лите-

ратуры откинулся в кресле и открыл книгу. 
Небрежно пролистав пару страниц, Борисыч 
наугад ткнул пальцем:

– «На Липиате была бархатная куртка и 
парусиновые брюки, давно утратившие бе-
лизну. Волосы у него были растрепанные, 
а руки грязные». Вот как надо писать, сту-
дент! А не эту фигню, которую ты мне каж-
дый день подсовываешь!  

Не найдя, что ответить начальнику, я про-
сто развел руками.

– Че ты паклями своими машешь? 
– Вас слушаю, – ответил я и стал смотреть 

Подорожникову в переносицу. 
– Или вот! – Подорожников схватил Ку-

прина и открыл «Штабс-капитана Рыбнико-
ва». – «Русский солдат – это, брат, не фунт 
изюму! – Воскликнул хрипло Рыбников, гро-
мыхая шашкой. – Чудо-богатыри, как гово-
рил бессмертный Суворов». Вот это текст, я 
понимаю!

– Хороший текст, это точно. Только при 
чем здесь рерайт? – Угрюмо настаивал я.

– Элементарно, Ватсон! – Неожиданно 
рассмеялся Подорожников и стал энергично 
растирать левую ноздрю. – Берешь, делаешь 
рерайт, и наш текст ничем не  хуже Купри-
на. Меняешь солдата на приемщика – и все 
ништяк!

– То есть вы хотите, чтобы я написал: «Рус-
ский приемщик – это, брат, не фунт изюму! – 
Воскликнул хрипло Руслан, громыхая гаеч-
ным ключом. – Чудо-богатырь, как говорил 
бессмертный Сталин». Так что ли? 

Убеждение, что Борисыч не в адеквате, 
крепло во мне с каждой секундой.

– Во-во! Ништяк, братан, – довольно за-
ржал начальник. – На-ка тебе Солженицы-
на, попробуй на него сделать рерайт!

– Сейчас?
– Нет, блин, через год!
– Хорошо, – сжав кулаки, согласился я. – 

Будет примерно так: «Руслан распрямился, 
держа в руке тряпку со стекающей водой. Он 
улыбнулся простодушно, показывая недо-
статок зубов, прореженных  цингой в  Усть-
Ижме  в сорок третьем году,  когда он  до-
ходил». 

Подорожников задумался, соображая, в 
чем подвох:

– Какая еще Усть-Ижма? Да у Алмаза все 
зубы на месте, – рассудил начальник.

– А странно, что на месте, – сказал я не-
ожиданно даже для себя.

– Что ты сказал? – Вспыхнул  Борисыч. – 
А ну обоснуй! 

– Да просто ваш Алмаз ни фига не Рус-
лан!  – Неожиданно прорвало меня. 

– Ты че, студент, погнал, что ли? – Покрас-
нел Подорожников и привстал с кресла.

– Никуда я не погнал. Говорю, этот ваш 
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мастер-приемщик совсем не похож на Рус-
лана – ведь это же он детали со склада во-
рует, а вовсе не жестянщики! И вообще он 
беспринципный тип.

– Да ты, студент, нюхнул, видно, – смяг-
чился начальник. 

–  Нет, Дмитрий Борисович, я не нюхаю, 
не курю и алкоголь не употребляю. И вооб-
ще я за здоровый образ жизни! 

– Слышь журналист, ты, вообще, кто та-
кой? – Вкрадчиво обратился ко мне Подо-
рожников. – Я знаю Алмаза не первый год. 
Алмаз четкий пацан! Запомни, журналист,  
– у меня случайных людей нет. Я всех на-
сквозь вижу! И тебя в том числе. Ты понял?!

– Понял, – обреченно согласился я.
– Если я еще раз от тебя такую пургу ус-

лышу, то выколю тебе глаз. А маме ты ска-
жешь, что упал на гвоздь. Вкурил? – Грох-
нул кулаком по столу Подорожников.

– Вкурил, – тяжело выдохнул я.
Двухдневный выходной мне не помог. Я 

возвращался  в  «Star  Rex»  с  чувством  разо-
чарования. 

Подойдя к главному входу, я заметил 
оживление. Возле ворот техцентра праздно 
толпилась кучка работников. Внутри цари-
ли непривычная тишина и покой – идя по 
ремзоновскому кафелю, я впервые услышал 
свои шаги. У подъемников прохлаждалась 
парочка оперов, что-то оживленно обсуждая. 
Подъемники их интересовали куда больше, 
чем я, поэтому мне удалось незаметно просо-
читься на второй этаж. 

Секретарша Оля озадаченно разглядыва-
ла стакан воды, словно там была водка и ей 
надо было решать, пить или не пить. Заме-
тив меня, Оля испуганно поставила стакан 
на стол. Я уверенно постучал в дверь Подо-
рожникова. На этот раз я зашел в кабинет 
без приглашения. Нет, я не застал на полу 
распластанную тушу Подорожникова с пу-
левым  отверстием  в  голове.  Дмитрий  Бо-
рисович  сидел  в  кресле  и  медитативно 
разглядывал свой стакан, в котором уж точ-
но была водка. 

– Что случилось?
Подорожников даже не шелохнулся. Его 

взгляд был устремлен туда, где наши ко-
рабли бороздят просторы вселенной. Лицо 

начальника ничего не выражало, поэтому 
было непонятно, что он сделает в следую-
щую секунду. 

– Свободен, студент, – прохрипел Подо-
рожников. Голоса у него не было. Судя  по 
всему, сегодня он орал на подчиненных 
сверх всякой меры.

– В смысле: свободен? – напрягся я.
– Вали отсюда! Ты мне больше не нужен. 

– Отрезал Дмитрий Борисович и залпом осу-
шил стакан.

– А как же книга, Дмитрий Борисович? – 
Задрожал я.

– Засунь ее себе в ... – тихо сказал По-
дорожников,  и  его  взгляд  помутнел  от  
бешенства. Мне захотелось схватить с его 
стола дорогую малахитовую подставку для 
ручек и швырнуть ему в лицо. 

Секретарша Оля что-то мямлила мне вдо-
гонку, когда я прыжками несся по ремзоне. 
Дойдя до ресепшена, я узнал, что прошлой 
ночью на предприятии пропал сейф с «чер-
ной» кассой Подорожникова. Вместе с день-
гами из «Star Rex» исчезла целая фура но-
вых запчастей, два «порша», ночная смена 
охраны и... Алмаз. «Вот тебе и пироги с котя-
тами», – подумал я и вышел за ворота. 

Подорожников не выколол мне глаза и 
не сломал пальцы, поэтому я мог и дальше 
беспрепятственно стучать по клавиатуре. 
Писать историю про мастера-приемщика 
Руслана я смог бы и дальше только в одном-
единственном случае: если бы мне сделали 
лоботомию. Зато я мог написать историю про 
то, как я был литературным негром…

– «Красота спасет мир»? – Уточнила работ-
ница почты.

– Ну да. 
– Литературный конкурс? 
– Именно, – улыбнулся я.
– С вас семьдесят четыре рубля пятьдесят 

копеек. 
Я высыпал из кошелька всю мелочь и от-

считал необходимую сумму. 
Выйдя на улицу, я радостно хлопнул себя 

по карману джинсов. От денег, уплаченных 
Подорожниковым, после распечатки и от-
правки повести у меня осталось двадцать 
пять  рублей.  Этого  как  раз  хватало на 
сосиску в тесте...
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ДЕБЮТ

Шеба ЛИННИК

«ДО  НЕСЛЫШНОГО,  
                                НЕЖНОГО  ВЗДОХА...»

                              Лондон

Я слышу твой голос. Ты кричишь 
                                    перекрестками улиц.
Твой серый февраль безраздельно 
                                    владеет тобой...
Ты пуст. Ты – мой дом... Словно линия 
                                    жизни сомкнулась
Над площадью неба. Там капель 
                                    неистовый бой,

Там ядом туман заполняет 
                                    продрогшую душу,
И ветер поет в сочлененьях 
                                    забытых мостов.
Не плачь обо мне. Я приду, 
                                    буду преданно слушать
Твой заспанный шепот, твою 
                                    застарелую боль.

Целуя твой камень, сереет 
                                    неистовый воздух –
Безгрешно-печальный заложник 
                                    седых берегов.
Там меркнет весна. Стынет осень. 
                                    Ссыпаются звезды
В ладонь площадей, переходов 
                                    и в звуки шагов...

Так мерно уходит с тоскливой улыбкою
                                    время,
Дождями по крышам считает 
                                    бесценную жизнь.
Так тикает сердце. Но это 
                                    чужие проблемы.
Ты – вечность. Ты просто всего-лишь...
                                    как будто бы...смысл.

                              *      *      *
                           Посвящается человеку, 

который никогда не читает стихов

Завяжи мне глаза. Я опять улыбнусь 
                                 и пойму,
Подставляясь под плеть и покорно 
                                 считая удары.
Снова снег за окном – 
                                 бесконечно-белесая муть.
Все по-старому: пепел, 
                                 кофейные пары,

Сладкий сок облаков... Я, щекой 
                                 прижимаясь к стеклу,
С тихой радостью жмурюсь чугунным 
                                 решеткам на окнах.
Несвобода. Придумана. Ветки 
                                 дрожат на ветру,
И в груди все стучит. И вокруг 
                                 слишком шумно и мокро,

Чтобы верить в себя. Ночь свернулась 
                                 клубком у двери, –
Кто-то просто пройдет, не заметив, 
                                 что в сумерках ноги.
Есть дурная привычка – не ждать. 
                                 От зари до зари.
И еще одна – жаждать... Как жалко, 
                                 что люди – не боги!

Я бессовестно вру. Я травлюсь 
                                 холодами без сна,
Из минуты в минуту пуская 
                                 на бестолочь-ветер
Свой прерывистый пульс. И не важно, 
                                 до дна – не до дна

пишет стихи и прозу,
состоит в литературном 
объединении «Чайка»,
живет в Ижевске
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Пью рассвет. Только он не взаправду, 
                                     он бледен,

Слишком пафосен, быстр – солнце выползет,       
                                     чтобы лизать      
Мне холодные пятки. Привычно 
                                     и сказочно плохо.
Я опять промолчу. Это просто. 
                                     Ни против – ни за.
Лишь болезненно твой. До неслышного,
                                     нежного вздоха.

До последнего вздоха. Прикрой мне 
                                     ладонью глаза.

                             *      *      *
Посвящается все тому же человеку, 

 который стихов не читает и, 
дай бог, не прочтет

За белой облачностью улиц,
За тем, что спит в моей душе, –
Невольно пальцы разомкнулись,
Кидая в сотни этажей,

Туда, наверх, где, может, звезды,
А, может, – падаль глаз и рук, –
Кидая сердце. Час был поздний.
Для счастья как-то не досуг.

Я бинтовал свои стигматы
Клочками старых простыней,
На коих мы с тобой когда-то
Играли... в жизнь. А, может, нет.

А, может, просто с ней прощались.
И я казался слишком слаб,
Чтоб вынуть джокер вместо жалоб
На смену козыря. И, раб

Твоей улыбки, я сдавался.
Я обещал бессменно ждать.
Не суть – чего. Молчал и дрался.
Проигрывал. Успел устать

И сосчитать твои ресницы.
Не подвиг – просто дань мечте.
Моей мечте... Не повториться.
Нет времени. Забыв про всех,

Я бинтовал свои стигматы.
Твой странный дар. Зачем он мне?

                            *      *      *
Где закончится день? На каком из 
                                             чужих берегов
Ты поставишь шалаш и откупоришь 
                                             флягу воды?

Что за звезды согреют тебя, 
                                 и каким из ветров
Ты укроешься ночью? В песке 
                                 исчезают следы

Чьих-то тихих шагов... И печально 
                                 звенит темнота.
Мертвый солнечный диск отработал 
                                 положенный круг.
С неба сыплется снег, он еще 
                                 никогда-никогда
Не был теплым. Но все же... сегодня... 
                                 а вдруг?

Я считаю шаги, поднимаясь
                                как тень из того,
Что зовется рекой, уносящей тебя 
                                на закат.
Боли – нет. Мыслей – нет. Только сны. 
                                Для того... одного,
Чтобы взять тебя за руку, вывести к свету,
                                мой брат.

                         *      *      *
Я запер в глубине воспоминаний
Твое лицо, от времени истлевшее.
И взгляд шальной, но с капелькой 
                                         страданья,
Похоронил в себе. Мое давно ушедшее,

Истекшее в заплаканности улиц,
Проникшее куда-то в землю время,
Смотря в тебя, опять перевернулось.
И я, в который раз, не знаю, где мы.

Мой голос не звучит – он был замолен,
Болел и сдох. Теперь мы жарко шепчем
В пустое небо туч и колоколен.
Потерян пульс. Моя хвала нашедшим.

Ты – просто сон. И я совсем устал.
И наши руки вместе – лабиринты
Немой зимы и верности зеркал.
Вот только зеркало, на деле, вышло битым.

Из праха – в прах. Я радостно-один.
Плету колечки сизого рассвета,
Которому диагноз – никотин.
Спасибо, Господи, тебе за это.

                         *      *      *
Под глазами легли тени.
Слышу листьев скупой шелест.
Мой бессмысленный враг – время,
Проклинаю его прелесть.

Проклинаю тебя – взглядом,
Не за то, что люблю, – просто.
Утро снова взойдет ядом
Желтых солнечных стрел. Острых.
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Слишком многого мне надо.
Слишком многое с плеч сбросить.
В тихом омуте – там рады
Новой боли. Опять проседь

Пролегла по вискам. Страшно.
Это прошлой весны начало.
Стены. Улицы. Сны. Башни.
Небо в ужасе промолчало.

Там, где тернии, там звезды.
Так учили нас. Три слова –
Это мало. Рассвет. Поздно.
Вместо неба асфальт. Снова.

                       *      *      *
Забудь слова. Они лишь пачка букв.
В морозном воздухе застыла тишина.
Она одна – предел. Она одна
Многоголосый, совершенный звук.

В ней шорох ставших чьей-то правдой слез.
В ней вся зима. Не надо. Подожди.
За серой моросью – душа – мои дожди.
Я так живу. Безжалостно-всерьез.

Под пляску капель, под кошмар весны,
Под вой ветров... Я снова не скажу.
И ты молчи. Так честно. Я гляжу
На циферблат, как на икону. Сны

Приходят редко... В целом – ерунда,
Скупой намек на мысли. Мысли – бред.
Я не считаю их. За много лет
Привык молчать о главном. Да...

Здесь нет огня. Ни одному окну.
Не надо лжи. Не надо. Я устал
От теплых слов. Я знаю, ты соврал.
Прошу тебя, верни мне тишину.

                        *      *      *

Это песня паденья листвы.
Это шепот уставших небес.
От дождя не осталось, увы,
Ничего… Хмурый, загнанный лес

Мне сказал, что дороги – не в счет,
Что не будет начала пути
И конца. И вино потечет
Вместо слез. Загрусти. Загрусти…

Отпусти. Мои мысли стремглав
Стаей птиц ускользнут в темноту.
Я не знаю, кто должен быть прав,
Я хочу умереть на лету.

Опрокинь меня в небо – водой,
Поднимающей серый песок.
Я ничей. Но безумно живой.
И в глазах моих бьется Восток.

                         *      *      *

Ты слышишь, кто-то плачет за углом?
Стучат шаги о каменную крошку…
Сгорел мой храм, мой замок, дом…
Душа сгорела… Ты не слышишь, Боже?
Как в небо, если на плечах – печаль?
И чтоб поднять Ее, одной любви не хватит.
Но знаешь, Боже, этого – не жаль.
А за углом все кто-то плачет… плачет…

                     Отражение

А ветер по ночам целует тучи,
И снег идет, играя на свету.
В душе – молчанье, душу мучит
Неверие в тетрадную мечту.

А небо под ногами почернело,
Потрескалось на звезды и луну.
Зачем ты саван как пальто надела?
Зачем ты верила в себя одну?

А вместо света – под глазами тени,
Не видно слез, и шепчешь не в мольбе.
Казалось, я тебе сказать хотела…
А вышло – говорю сама себе.

                       *      *      *
Между небом и усталостью –
Миллионы птичьих крыл.
От восторга и до жалости
Рвется время. Мир застыл.

Белой маской отражается
Страх твоих привычных глаз.
Неотвратно приближается
Не фатальный Не экстаз.

Между небом и усталостью – 
Крик асфальтовой мечты.
Не до крыльев. Не до жалости.
Ты боишься высоты…

                       *      *      *

Серо-зеленый рай –
Северные берега.
Ветер на дне души,
Плачет во сне тайга.
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Небо, где вместо звезд
Шепчут во сне сердца,
Греет полярный лед,
Синим горят глаза.

В тонких ладонях мир
Так необъятно мал.
Вечер на дне воды
В диких ветвях играл.

Вереск оплел собой
Чувства ночного снег.
Край отпечатком лап
Выклеймил в сердце след.

       Люди – ангелы – самолеты

                              I 

По холодному небу мчатся 
Сизокрылые самолеты…
Не получится докричаться – 
Закрывается светом кто-то,
Не получится шаг на землю –
Слишком крепко пришиты крылья,
Тихий сон между перьев дремлет.
Убегают за грани мили,

Убегают за горизонты –
В этом мире нам места мало.
Из арктических темных гротов
Тают снежные покрывала…
В мир из глаз вытекает воздух
Ослепительно горно-синим…
Непривычно стремиться к звездам
Нам, невечным, но сизокрылым…

                             II

Облако бежевых рам,
Аэродром подоконника,
Пение скрипки пера,
Лица в оправе иконок.
Взлетные полосы скал…
Ты – посреди пустоты.
Ты, полетев, проиграл – 
В крылья врастают цветы,
Дремлет над телом трава, 
Дремлет зеленый ковыль…
Плачь, потому что права – 
Кто-то всего лишь забыл…
Облако бежевых рам, 
Перья в ничтожестве крыл…
Кто-то бессовестно врал – 
Кто-то взлетал и забыл.

Александр Тимофеевский. Ответ римского друга: Кни-
га стихов. Москва: Время, 2011.
Александр Тимофеевский – один из интереснейших поэтов со-
временности. По словам Александра Кабакова, «его отноше-
ния с миром и поэзией уникальны: он вдыхает, как все люди, 
воздух, а выдыхает стихи». Впервые его стихотворения по-
явились в диссидентском поэтическом сборнике «Синтаксис» 
в конце пятидесятых, потом долгие годы поэт вынужден был 
писать в стол. Кроме популярной песенки «К сожаленью, день 
рожденья только раз в году», его произведения оставались чи-
тателю неизвестны. Александр Тимофеевский начал публи-
коваться лишь в девяностые годы. Его стихи – лирические, 
философские, реалистичные – встретили любовь читатель-
ской аудитории и высокую оценку критики. В книгу «Ответ 
римского друга» вошли стихи и поэмы разных лет.

НОВАЯ КНИГА
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«Сравнение, – говорил К.С. Станислав-
ский, – друг истины». Немало талантливых 
людей родила наша прекрасная удмуртская 
земля, хотя Удмуртию знают не везде. По 
роду моей деятельности исколесил я просто-
ры от Охотского моря до Парижа, от Сургута 
до Джамбула и убедился: не только за гра-
ницей, в России ее знают не везде. Во Льво-
ве, где мы были со спектаклем «Стеклянный 
зверинец» на Международном фестивале те-
атров «Золотой лев», так и не разобрались, 
где находится наша «Удмурия». Зато все, 
конечно же, знают связанных с Удмуртией 
великих людей – достаточно назвать имя 
Петра Ильича Чайковского или Михаила 
Тимофеевича Калашникова. 

Когда я поступал в театральный институт 
имени Островского в Ленинграде, то стол-
кнулся с любопытным фактом: ни один эк-
заменатор не спросил меня, знаю ли я Игна-
тия Гаврилова, Геннадия Красильникова, 
Филиппа Кедрова, Аркаш Багая, Ашальчи 
Оки, Кузебая Герда, Петра Блинова, дру-
гих наших замечательных литераторов. Из 
русской классики спрашивали только о До-
стоевском, Тургеневе, трех Толстых, Гоголе, 
Пушкине, Есенине, Лермонтове, Некрасове, 
из зарубежной просили хотя бы перечислить 
произведения Драйзера, Золя, Дюма,  зада-
вали вопросы, читал ли «Сагу о Форсайтах» и 
кто ее автор, кто написал «Собор Парижской 
Богоматери», кто такие Эжен Сю и Маргарет 
Митчелл. Когда в конце экзаменов у меня 
появилась уверенность, что мне поставили 
проходной балл, я одному из экзаменаторов 
задал встречный вопрос: 

– Вы задаете нам, удмуртам (а набирали 

удмуртскую студию – А.Б.), вопросы, знаем 
ли мы Данте, Байрона, Шелли. А знаете ли 
вы сами кого-нибудь из удмуртских писате-
лей? К примеру, знаете ли вы такого писате-
ля как Михаил Петров?.. 

И что же я услышал от улыбчивого, обая-
тельного педагога Георгия Васильевича Га-
лафре? 

– Знаю. 
Я не поверил и, тоже улыбаясь, спросил:  
– Скажите, что он написал? 
Галафре без заминки ответил: 
– Я читал его роман «Старый Мултан», ко-

торый по-удмуртски называется, по-моему, 
«Вуж Мултан».

Вот так я «сел в лужу». Мне стыдно за себя 
и по сей день. 

Мы часто беседовали с Георгием Василье-
вичем о романе «Вуж Мултан», о социальном 
и политическом положении меньшинств – и 
не только удмуртов. Галафре восхищался 
прекрасным и чистым внутренним миром 
простых людей, о которых так достоверно 
писал Михаил Петров в своем романе. При-
рода и человек, говорил Георгий Василье-
вич, выписаны автором адекватно. Кстати, 
слово «адекватно» первый раз я услышал от 
Галафре. Подробно, с прекрасным знанием 
истории говорил наш педагог по актерскому 
мастерству о «Деле Бейлиса», о еврейских 
погромах, о замечательном писателе Коро-
ленко, который страстно и мужественно, не 
боясь преследования, защищал как евреев, 
так и забытый миром, малочисленный уд-
муртский народ.

По институтской программе мы изучали 
Еврипида и Софокла, Аристофана и Гера-

      РОМАН  М. ПЕТРОВА «ВУЖ  МУЛТАН»  НА  УДМУРТСКОЙ  СЦЕНЕ:
                                                  ВТОРОЕ  РОЖДЕНИЕ

актер, режиссер, 
снялся в фильмах «Донская повесть»,
«Ссора в Лукашах», «Шофер поневоле», 
«Месяц август», «Третья верста», «Осторожно, 
бабушка», «Полосатый рейс», «Мне 20 лет», 
работал в Академических театрах Свердловска, 
Ленинграда, главным режиссером Русского 
драматического театра в Ижевске, Удмуртского 
музыкально-драматического, Читинского, Ива-
новского, Карагандинского и других театров, 
живет в Ижевске

Александр БЛИНОВ

ТЕАТР
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клита, Платона и Сократа, а я снова и снова 
возвращался к «Старому Мултану» Михаи-
ла Петрова, перечитывая роман и мечтая 
сделать инсценировку.

Окончив актерский факультет, я недолго 
работал профессиональным актером: тя-
нуло в режиссуру. Ничего с собой поделать 
я не мог и ушел из театра, хотя актерская 
жизнь складывалась удачно. Всего через 
два сезона я снова поступил на первый курс 
в ЛТИТМиК имени Черкасова, но уже на ре-
жиссерский факультет. 

В институте кроме теоретической и прак-
тической режиссуры, актерского мастерства 
и других предметов была и теория драмы. 
Преподавал нам эту дисциплину автор 
учебника «Драма и действие» Борис Оси-
пович Кастелянец. И вот тут я начал про-
бовать себя, если можно так выразиться, в 
драматургии. Начал «делать» инсценировки  
сначала маленьких рассказов Чехова,  Шук-
шина, затем повестей и романов Стейнбека, 
Кафки и других. 

«Вынашивая» сценарий либо инсцениров-
ку «Старого Мултана», на четвертом курсе я 
инсценировал и поставил рассказ Василия 
Шукшина «Одни» и рассказ Франца Кафки 
«В исправительной колонии». Институт при-
знал их лучшими и организовал показ моих 
работ и работ сына Товстоногова Сандро. 
Тогда во Дворце искусств имени Станис-
лавского на нашем показе оказались Г.А. 
Товстоногов, О.Н. Ефремов, приехавший на 
гастроли в Ленинград со своим театром «Со-
временник», и художественный руководи-
тель театра имени Ленсовета И.П. Влади-
миров. Случай для меня небывалый. Мне, 
скажем прямо, повезло: и О. Ефремов, и И. 
Владимиров предложили мне после про-
смотра моих работ поставить дипломный 
спектакль у них в театре. В Москву  в  «Со-
временник»  я  не  поехал, остался  ставить  
дипломный спектакль «Дом Бернарды Аль-
бы» по пьесе Гарсиа Лорки в  Ленинграде  у  
И.П. Владимирова. Забегая  вперед  скажу,  
что  Г.  Товстоногов позднее  взял  меня  в  
свою  режиссерскую лабораторию. 

Я долго рассказываю эту историю про ди-
пломные и преддипломные работы потому, 
что уже с третьего курса режиссерского фа-
культета мечтал поставить «Вуж Мултан» 
на своей родине, в Ижевске, в Удмуртском 
театре и методично стучался в разные две-
ри родной Удмуртии. К сожалению, было 
глухо. Каждый раз – отказ. В первом пись-
ме было написано: «Театр недавно поставил 
«Вуж Мултан», режиссер спектакля Михаил 
Покчи-Петров». На следующие мои просьбы 
просто не было ответа. 

Прошло два года. Я закончил институт и 
снова обратился в театр. Мне было отказа-

но: «Штат заполнен». Повторюсь: с третье-
го курса я начал готовить пьесу по роману 
«Старый Мултан». Рукопись мою проверял 
сам Кастелянец и – констатирую без бах-
вальства – одобрил. Это придало мне уве-
ренности, я, можно сказать, «зациклился» 
на желании осуществить свою мечту. Начал 
писать сценарий. 

Из Москвы для распределения выпускни-
ков в Ленинград приехала заместитель на-
чальника управления театров РФ Инна Ле-
онидовна Хамаза и сказала в присутствии 
всех выпускников: «Блинов, мы знаем, что 
вы хотели поставить дипломный спектакль 
«Мултанское дело» по роману вашего клас-
сика y себя в Удмуртии. Вам отказали. Вы 
поставили в Ленинградском академическом 
театре имени Ленсовета очень сложную пье-
су Гарсиа Лорки «Дом Бернарды Альбы», 
знаем о вас как о самобытном молодом ре-
жиссере. Поедете работать в Свердловский 
Академический театр драмы? Если соглас-
ны, мы дадим вам направление». Так с пье-
сой «Мултанское дело» в руках я и поехал в 
тогдашний Свердловск. А мечту свою, как 
снайпер – объект, держал в сердце и голове 
крепко. 

Прошло пять лет. В Свердловске шли 
мои постановки «Гроза», «Орфей спускается 
в ад», «Ночная повесть», другие. О «Грозе» 
писали в «Правде» – центральной газете Со-
ветского Союза, сравнивая мой спектакль с 
«Грозой» талантливого режиссера В. Черме-
нёва, поставленной в Новосибирске в «Крас-
ном факеле». Тогда в Свердловске и нашел 
меня заведующий отделом пропаганды и 
агитации Удмуртского обкома партии Кузь-
ма Иванович Куликов и предложил работу 
главного режиссера в Удмуртии, в Русском 
драматическом театре имени Короленко. 

К этому времени я закончил киносценарий 
и отправил его не на «Ленфильм», где меня 
хорошо знали, а в Министерство культуры. 
Почему? На базе моего спектакля «Человек 
со стороны» по пьесе И. Дворецкого Мини-
стерство культуры провело в Свердловске 
кустовое совещание на тему «Человек труда 
на сценах Урала и Предуралья». Главный 
редактор репертуарного отдела подробно и 
хорошо говорил о моей постановке. Я по наи-
вности своей подумал, что мой сценарий по-
падет к нему же в руки и я получу от него 
полезный совет. И что же? Из удмуртского 
обкома партии за незнакомой подписью я 
получил дубликат ответа следующего содер-
жания: «Случай в сценарии нетипичный. У 
нас давно нет дискриминации. Расходится 
с линией партии». Точка. Я повозмущался, 
бурно пошумел в кабинете у Куликова, но 
партия есть партия. Сценарий был закрыт. 

Только через девять лет в 1975 году мне 
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удалось реально начать постановку «Мул-
танского дела» в Удмуртском национальном 
театре, куда Министр культуры УР А.Ф. За-
войских перевел меня главным режиссером 
из Русского драмтеатра. Просто так нигде, 
никогда, ничего не бывает... 

Большая часть актеров, особенно моло-
дежь, с восторгом взялась за работу. Но не 
все «видели» меня в труппе главным режис-
сером, а об инсценировке говорили так: «Где, 
в каком спектакле это было, чтобы удмурты 
говорили со сцены на удмуртском языке, а в 
том же спектакле русские говорили на рус-
ском!?». «Так нельзя!» – говорили корифеи. А 
я говорил следующее: «Смотрю я спектакль 
в родном театре и слышу со сцены: «Зечбур, 
герр Гитлер!» – то есть «Хайль Гитлер!». Это, 
стало быть, можно?». Мне отвечали: «Что вы 
вцепились в эту фразу? Спектакль-то по-
ставлен для детей!». Я возражал: «Прости-
те, но я напомню Станиславского, который 
сказал так: «Для детей нужно играть так же 
хорошо, как для взрослых, только лучше». 
Мы с вами сидим в помещении удмуртско-
го театра, а общаемся на русском языке. Это 
как? Стало быть, реальность такова, и глаза 
закрывать на это не надо. Разве Анатолий 
Федорович Кони или Владимир Галактио-
нович Короленко говорили по-удмуртски? 
Нет! В пьесе, стало быть, и в спектакле они 
должны говорить на русском языке. Русские 
– на русском, удмурты – на удмуртском. 
Представьте себе, сидят на скамье подсуди-
мых семь удмуртов, что-то при них говорят 
на русском языке, а они не понимают: что? 
Как они должны чувствовать себя, когда 
решается не только их судьба, но и судьба 
всего удмуртского народа?А ведь именно так 
и было!». Вместо ответа – молчание. И все-
таки мне удалось убедить труппу в верности 
своего замысла. Понятно, что все новое не-
привычно, и до той поры такого или подоб-
ного не было в Удмуртском театре. 

Работа началась. Молодые актеры Сергей 
Марков, Пётр Романов, Илья Петров, Ольга 
Чужанова, Вячеслав Байков, Раиса Нефё-
дова, Аркадий Камашев и другие с азартом 
начали репетировать роли молодых удмур-
тов и удмурток. Огромный Иван Кудрявцев 
взялся репетировать даже две роли: судью и 
преступника в тюрьме. Леонид Романов по-
лучил роль царского министра и с удоволь-
ствием приезжал на репетиции в труппу те-
атра. Русских в спектакле играли Василий 
Перевозчиков, Елена Артамонова, Верони-
ка Садаева и замечательный, добрый, обая-
тельный Борис Безумов. Директором театра 
тогда работал Леонид Гавриков. С трепетом 
получил он роль Короленко и работал над 
ней не как директор, а как начинающий мо-
лодой актер, не пропускающий ни одного за-

мечания режиссера.
Мне было досадно, что больших женских 

ролей в спектакле не было. Главная актриса 
Удмуртского театра славная Нина Бакише-
ва оказалась у меня в массовых сценах. Но 
работала она с огромной ответственностью, 
без обиды. А ведь по своему положению она 
могла отказаться от массовки: есть такой не-
гласный закон в театре. В личной беседе с 
нею я сам предложил актрисе отказаться от 
участия в спектакле, но, к моей радости, она 
со  мной  не  согласилась.  Не  будь ее, не 
будь в спектакле Геннадия Соловьёва, мо-
его сокурсника по актерскому факультету 
в ЛГТИ имени Островского, мне бы не уда-
лось организовать такой небывало четкий 
ритм репетиций. Откуда-то «с неба упал» ко 
мне в спектакль молодой мальчик по имени 
Сашик Баймурзин и удивил нас своей досто-
верностью.

Если кто помнит «Пасифик» Онеггера, то 
примерно в таком темпо-ритме шли репети-
ции «Мултанского дела» в Удмуртском те-
атре. Для актеров это было не исполнение 
долга, не «пребывание» на сцене, а радость 
от репетиций, от процесса, радость творче-
ства, радость взаимоотношений не только с 
партнером, но и «всех со всеми»: режиссер – 
актер, режиссер – художник, режиссер – тех-
цеха, режиссер – композитор. Музыку для 
спектакля писал прекрасный человек, та-
лантливый композитор, похожий на Сергея 
Есенина, – секретарь Удмуртского отделе-
ния союза композиторов Леонид Васильев.

Кто же мог вдохновить огромный коллек-
тив театра на такую огромную творческую 
работу? Конечно же, сам Михаил Петров, 
его перо. Мы полюбили автора, породнились 
с его героями. Это сказано мной не для крас-
ного словца. На самом деле в работу вклю-
чился весь большой коллектив театра и ра-
ботал с полной самоотдачей. Репетируя, мы 
влюблялись в материал всей душой, всем 
сердцем. Мы жили им, дышали, все репети-
ционные дни были для всех нас огромным 
праздником и радостью.

Спектакль «Мултанское дело» оказался 
событием для всей Удмуртии. Его оценили 
зрители, какой бы национальности они ни 
были, оценили и приезжие московские кри-
тики. Статья о спектакле А. Чечётина была 
опубликована на развороте журнала «Теа-
тральная жизнь» в сопровождении больших, 
ярких фотографий. Местная пресса про-
шлась вскользь: с какой стати в Удмуртском 
театре в спектакле говорят на двух языках? 
Актеры по этому поводу иронизировали, 
сравнивали мнение местных критиков с из-
вестной песней про мальчика, осла и дедуш-
ку, в которой народ все недоумевает и кри-
чит: «Где это видано, где это слыхано...».
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Бывает же так: я выпустил спектакль 
«Мултанское дело», а на следующий день 
сломал ногу. Зазвонил домашний телефон: 
«Александр Андреевич, организовали с 
вами творческую встречу по «Мултанскому 
делу», очень просим прийти, ваше присут-
ствие необходимо». Я не стал отказываться 
и на костылях «пришел» на эту встречу. В 
аудитории было много знакомых: писате-
ли, критики, чиновники. Несмотря на то, 
что встреча была «организована», негатива 
было мало. Четко прозвучало: «Нясь, нясь 
удмурт кылэз кылэме потэ». «Нясь, нясь» не 
знаю, как перевести, а в целом: «Хотелось бы 
удмуртское слово слышать» – примерно так. 
И только. В основном о спектакле говорили 
позитивно, но «нясь, нясь», как видите, я за-
помнил... 

А спектакль шел всегда при полном зале, 
никого не оставляя равнодушным. Обычно 

в самом Ижевске трудно Удмуртскому теа-
тру со зрителем: удмуртов немного. А тут, 
как говорят бухгалтеры, – «полный ажур». 
Начались заявки на спектакль. И откуда бы 
ни приехали зрители: из Вавожа, Можги, 
Селтов, Увы, Старых Зятцев, Игры, Алнаш, 
Завьялова, – кроме слов благодарности те-
атру, артистам, в первую очередь, Михаилу 
Петрову, мы не слышали. 

Я запомнил слова зрителя из деревни Ва-
равай Як-Бодьинского района, труженика 
сельского хозяйства Толи Морозова, с кото-
рым я учился в Старо-Зятцинской средней 
школе. Толя Морозов сказал: «Если бы сей-
час был жив Михаил Петров и видел спек-
такль, он бы сказал всем «спасибо». 

И мы говорим: «Спасибо тебе, чуткий зри-
тель, спасибо тебе, народ удмуртский, что 
вырастил такого могучего сына, как Михаил 
Петров».

НОВАЯ КНИГА

Альберто Васкес-Фигероа. Туарег. Москва: Рипол, 2011.
Альберто Васкес-Фигероа написал более сорока книг, среди ко-
торых «Черное дерево», «Океан», «Игуана», «Новые Боги», «Бора 
Бора». Девять романов были экранизированы. Издательство «Ри-
пол классик» выпустило «Туарег» Васкеса-Фигероа. Его стиль мо-
жет показаться суховатым, но роман затягивает читателя, словно 
водоворот. Характеры выписаны твердой рукой большого мастера, 
сюжет держит в напряжении при том, что автор как будто и не ста-
вит перед собой такой цели. Он просто рассказывает историю. Исто-
рию невероятную и при этом предельно достоверную. Великая пу-
стыня, ее природа и животный мир, обычаи ее жителей предстают 
зримо, в деталях и подробностях, становятся гигантской природной 
декорацией, на фоне которой разворачивается мощная социальная 
и психологическая драма. В «Туареге» можно уловить перекличку 
с «Посторонним» Альбера Камю и полемику с великими авторами 
испанской драматургии, столь внимательной к теме чести. Эта вол-
нующая история пленника обычаев предков, вступившего в  войну 
с целым государством, завершается мощной трагической нотой. Но 
по-другому эпопея Гаселя Сайяха завершиться  и не могла. «Туаре-
га»  сегодня открывают для себя русские читатели, изумляясь мас-
штабу писательского дарования Альберто Васкеса-Фигероа. Пере-
вела роман Татьяна Родименко.
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Борис КОРМАН
     (1922 – 1983)

ИЗ  ПИСЕМ

    Ижевск, 7 декабря 1973 года
Дорогая Анна Сергеевна! Судя по Ваше-

му письму, Вы работаете много. Знания, 
которые Вы теперь накапливаете, Вам, не-
сомненно, пригодятся – особенно в том слу-
чае, если Вы каждую новую работу будете 
тщательно обдумывать и оценивать. Порой 
в этом деле могут помочь отзывы в печати 
(хотя, разумеется, и они требуют критиче-
ского к себе отношения). Так, я Вам очень 
рекомендую блестящую рецензию Суровце-
ва на книгу Кожинова о романе (она была 
напечатана в «Русской литературе» под на-
званием «Если говорить о теории», года и но-
мера не помню). 

Деятельность по самопросвещению не 
должна, однако, носить пассивного харак-
тера. Она обязательно должна включать в 
себя самостоятельную исследовательскую 
работу, в процессе которой – и только в ее 
процессе – пассивно усвоенные знания ста-
новятся работающим инструментом.

В  апреле  исполнится  90 лет со дня 
рождения литературоведа, педагога, 
доктора филологических наук, профес-
сора Удмуртского государственного уни-
верситета Бориса Осиповича Кормана. 
Борис Корман – автор около ста науч-
ных работ, в том числе книг «Лирика 
Н.А. Некрасова», «Изучение текста худо-
жественного произведения», «Лирика и 
реализм», составитель, редактор и один 
из авторов многих сборников по пробле-
ме автора в художественной литерату-
ре, вышедших в Воронеже и Ижевске. В 
преддверии знаменательной даты мы 
с согласия адресата – профессора Анны 
Сергеевны Зуевой-Измайловой – публику-
ем его письма. 

У больших личностей есть одно свойство: их судьбы входят в наши умы, сердца, со-
прягаются с духовной культурой современности.  Борис Осипович Корман  относится 
к такому типу ученых. Он совершил научный  и гражданский подвиг. Теория автора, 
разработанная им, принята сегодня в отечественной и европейской науке и дает превос-
ходные научные результаты. В то же время Б.О. Корман – явление не только науки, но и 
культуры,  всей нашей духовной жизни. Он появился в Удмуртском университете в 1972 
году, ставшем эпохальным для всей республики: именно в этом году пединститут был 
реорганизован в университет. Приехал из Борисоглебска с тем, чтобы развернуть науку 
в провинции, поднять ее на университетский уровень. Это было время ренессанса... 

                                                                                    Анна Зуева-Измайлова

Для того, чтобы перейти к этой форме за-
нятий, Вам необходимо предварительно:

1. Изучить теорию родов Гегеля (14-томное 
собрание сочинений), обратив особое внима-
ние на то, что род у Гегеля характеризует-
ся по ряду признаков (уровней): отношения 
субъекта к объекту, конфликт, тип героя, 
тип сюжетно-композиционной организации, 
функции деталей и пр.

2. Основательно, не торопясь, перечитать 
«Проблемы реализма» Днепрова и раздел о 
природе романа в его книге «Черты романа 
ХХ века».

3. После этого переходите к анализу одно-
го из ранних удмуртских романов под углом 
зрения его родовой природы. Помните о том, 
что у каждого рода есть свой поэтический 
строй (уровни которого я перечислил выше, 
говоря о гегелевской концепции). Выберите 
для анализа тот роман, в котором черты эпи-
ческого обнаруживаются наиболее явствен-
но. Для полноты можно привлечь и другие 
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романы, но лишь дополнительно. Поставь-
те также вопрос о том, как представлены 
в этом, по преимуществу эпическом рома-
не, признаки лирики и драмы – на разных 
уровнях. После этого можно будет таким же 
образом анализировать роман с преоблада-
ющим лирическим началом. 

Не откладывайте переход к этой – иссле-
довательской  – форме  обучения  в  аспи-
рантуре. 

Поздравляю Вас с приближающимся но-
вогодним праздником и желаю всего наи-
лучшего.

P.S. Познакомьтесь с работой  Ю.М. Лот-
мана «Проблемы художественного про-
странства в прозе Гоголя». «Ученые записки 
Тартуского университета», 1968, вып. 209.

Вопрос о времени в книге Д.С. Лихачева  
«Поэтика древнерусской литературы» рас-
крыт в обзорном порядке; в известном смыс-
ле – как первоначальная информация и тол-
чок  для раздумий – он будет Вам полезен.

Программа работы, которую я для Вас 
наметил, включает в себя одновременное и 
взаимосвязанное изучение и генезиса, и по-
этики. Каждый этап генезиса (становления) 
будет рассматриваться на уровнях поэтики, 
которая включает в себя и род, и жанр, и 
композицию, и способ создания образа, и де-
тали. 

Б.О.

                           
                           
                           Ижевск, 28 января 1974 года

...Разыщите в библиотеке воронежский 
журнал «Подъем» № 6 за 1973 год. Там опу-
бликована небольшая, но дельная рецензия 
В. Свительского на первые три сборника 
«Проблема автора» и «Изучение текста». С 
отдельными частными рассуждениями мож-
но спорить, но общий смысл коллективной 
работы, ее пафос, направление деятельно-
сти школы – все это схвачено  верно и оха-
рактеризовано точно.

В четвертом выпуске, извещение о выходе 
которого я Вам посылаю (самого сборника у 
меня еще нет), три статьи посвящены прозе, 
особенно Вас интересующей. 

Как Ваши занятия? Не собираетесь ли до 
лета побывать в Ижевске?

С наилучшими пожеланиями Б.О.

     Ижевск, 19 апреля 1974 года
Дорогая Анна Сергеевна! Спасибо за до-

брую весть о разрешении к печати наших 
изданий. Пока еще официальная бумага не 
пришла; но теперь это уже вопрос времени.

Думаю, что Вы примите участие в нашем 
сборнике о проблеме автора. Надо обсудить 

с Вами конкретные формы этого участия. 
Можно опубликовать статью по материалам 
Вашей дипломной работы. А, может быть, 
что-нибудь новое, если успеете?

Я не знаю, какое содержание вкладывают 
в понятие спецвопроса в ИМЛИ. Я, напри-
мер, предложил бы такую формулировку: 
«Вопросы поэтики романа в современном 
советском литературоведении». Это был бы 
обзор и анализ известных Вам трудов Бах-
тина (кстати, его статьи о хронотопе просто 
превосходны!), Днепрова, Чичерина, Зунде-
ловича, Фридлендера. Иллюстративный ма-
териал можно было бы привлечь из удмурт-
ских романов 30-х годов. 

Поздравляю Вас с приближающимся пер-
вомайским праздником и от души желаю 
Вам всего самого наилучшего.

Ваш Б.О.

           
                                                                                                                 
                                Ижевск, 22 мая 1974 года 

...Простите, что отвечаю с опозданием: ко-
нец года перегружен, и я чувствую себя в со-
стоянии хронического цейтнота.

Очень рад, что Вы выбрали тему, связан-
ную с авторской позицией. Не знаю, как 
отнесутся в ИМЛИ к этому направлению 
Вашей работы, что же касается нашего меж-
вузовского сборника, то такая статья нам, 
безусловно, подойдет.

Внешние требования  к статье: 1) раз-
мер – 1 п.л. (22 стр. машинописи);  2) нуме-
рация сносок (подстрочных примечаний) 
– сплошная; 3) статья представляется в 2-х 
экземплярах, на полях второго экземпляра 
каждой цитаты должна  быть Ваша под-
пись, свидетельствующая точность цитаты; 
4) нужны две внешние, т.е. не нашего уни-
верситета рецензии дипломированных ра-
ботников, каждая в 2-х экземплярах с заве-
ренной подписью. 

Думаю, что выполнение всех этих фор-
мальных требований не представит трудно-
сти.  Не  знаю,  даст  ли  Вам Ваша руководи-
тельница отзыв, но в УдНИИ, вероятно, не 
откажут. 

Главное же, конечно, не эти формальные 
требования, а существо статьи. Мы ее долж-
ны вместе с  Вами как следует почитать и 
отредактировать. Я буду в Ижевске до 10 
июля, после чего сразу же уеду в отпуск. Хо-
рошо бы нам  с Вами поработать до  этого, 
т.к.  в сентябре я рассчитываю сдать сборник 
в издательство.

Собирался в конце мая на несколько дней 
в Москву, но до сих пор не знаю, смогу ли 
выехать.

Центральным событием жизни нашей 
кафедры и факультета за последнее время 
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явился приезд на неделю из Москвы про-
фессора Тамары Лазаревны Мотылёвой. 
Она читала в течение недели спецкурс о 
мировом значении Толстого и Достоевского. 
Очень удачно прошло заседание научного 
кружка, посвященное обсуждению ее работ. 
С докладами,  дельными и обстоятельными, 
выступили Люба Васильева и Надя Шамшу-
рина, был также реферат Иры Поплавской. 
Затем с приветствиями выступали препода-
ватели и студенты (от последних очень  хо-
рошо выступила Флюра  Тукаева).

Напишите о своих делах. 
С наилучшими пожеланиями Б.О.

                                Ижевск, 4 июня 1974 года
Дорогая Анна Сергеевна! Рекомендую 

Вам мою аспирантку Тамару Лукиановну 
Власенко. Она едет в Москву, чтобы озна-
комиться с несколькими работами о Жу-
ковском, отсутствующими в Ижевске. В ее 
распоряжении  всего  несколько дней, и я 
надеюсь, что Ваше содействие поможет ей 
использовать их наиболее рационально. 
Если удастся, помогите, ей, пожалуйста, и с 
ночлегом.

Я рассчитывал быть в Москве, но обсто-
ятельства помешали. Как движется Ваша 
статья для нашего сборника? Я на нее очень 
рассчитываю. 

От души желаю Вам всего наилучшего.
Ваш Б.О.

                         Ижевск, 25 октября 1974 года
...Поздравляю Вас с успешной сдачей эк-

замена по специальности. Думаю, что и 
спецвопрос  пройдет у Вас благополучно.

Сборник, в котором печатается Ваша ста-
тья, примерно через неделю будет передан 
университетскому редактору для подготов-
ки  к получению визы Лито и последующей 
сдачи в типографию.

В настоящее время редактор работает над 
моим  методическим  пособием  «Образцы 
изучения  текста  в  трудах  советских  лите-
ратуроведов».

Мне кажется, что Вам нужно начинать ра-
боту над новой статьей – о способах художе-
ственного обобщения и системе образов.

Я очень рад тому, что Вы вжились в идею 
Днепрова о двух формах художественного 
обобщения. Термин «идеальный герой», дей-
ствительно, нежелателен. У нас им поль-
зовались в теоретико-критических статьях 
невысокого уровня. Можно ведь говорить 
описательно: образ, созданный путем идеа-
лизации или идеальный  образ ( не герой). 

Можно в начале статьи или в сноске огово-
рить все эти терминологические вещи, но 
дело, конечно, не в них, а в существе. Харак-
теризуя образы идеальные и типические, 
Вы не должны забывать о главной своей за-
даче – об изучении авторской позиции. Как 
характеризует авторское сознание то обсто-
ятельство, что ему потребовались не просто 
такие-то идеальные и типические образы 
(хотя и это существенно), а подобная систе-
ма образов, их выбор и соотнесенность? Ду-
маю, что Вам нужно ограничить материал 
диссертации одним романом (с которым Вы 
будете сопоставлять другие – удмуртские 
и инонациональные). Сила Вашей работы 
должна заключаться не в объеме материа-
ла, а в глубине его трактовки. 

Постарайтесь постепенно приучать к это-
му свой сектор.

Я получил от Бочарова его книгу «Поэти-
ка Пушкина». Там особенно хороша глава о 
повестях Белкина. Обратите внимание на 
сборник «Контекст 1973» (он гораздо силь-
нее, чем предшествующий). Прислали мне 
также книгу Палиевского «Пути реализма», 
где я пока прочитал только статью о струк-
турализме. Желаю Вам всего наилучшего. 
Не собираетесь ли в Ижевск?

Ваш Б.О.

                             Ижевск, 8 ноября 1974 года
Дорогая Анна Сергеевна! Недостатком 

концепции Виноградова следует считать 
смешение под одной шапкой «образа автора» 
разных вещей.

Когда он говорит об образе автора как 
действующем лице, то это, насколько можно 
догадаться, повествователь, повествователь-
рассказчик, рассказчик-герой  и  т. д.

Когда же он говорит о принципах отбора и  
расположения материала, то речь здесь идет 
о внесубъектном способе выражения автор-
ского сознания.

Но Виноградов не выделяет его (способ) и 
примешивает к нему разные моменты. Тер-
минологическая неясность отражает здесь 
неясность мысли. Говорю это не в укор Ви-
ноградову, замечательному ученому, а ради 
истины. Таков был общий уровень литера-
турной науки; не случайно смешения раз-
ных значений слова «автор» не избежал и 
другой замечательный советский литерату-
ровед Бахтин (я об этом писал в известной 
Вам, кажется, статье «Итоги и перспективы 
изучения проблемы автора», сборник «Стра-
ницы истории русской литературы», Москва, 
Наука, 1971).

Будьте здоровы и благополучны. Поздрав-
ляю с праздником Октября. Ваш Б.О.
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                             Ижевск, 23 января 1975 года
...I. Создание реалистического метода 

было кардинальнейшим переворотом в исто-
рии культуры. 

II. Разумеется, между классицизмом, сен-
тиментализмом и романтизмом имеются 
различия, и  когда эти методы мы сопостав-
ляем между собой, то выделение различий 
совершенно обязательно. Однако при сопо-
ставлении этих методов с реализмом на пер-
вый план выступают два момента:

1. отличие их от реализма и
2. (что по существу то же самое) то общее, 

что объединяет их между собой и позволяет 
противопоставить реализму.

III. В суждениях Маркса и Энгельса скры-
то присутствует сопоставление реализма 
и дореалистических методов. Когда Маркс 
противопоставляет Шекспиризацию и Шил-
леризацию, то он имеет в виду не столько 
творчество Шекспира и Шиллера, сколько 
разные способы художественного обобщения 
и формы выражения авторской позиции, 
характерные для реализма и дореалисти-
ческой  литературы. Формула реализма, 
данная Энгельсом ( типические характеры 
в типических обстоятельствах) также проти-
вополагает реализм не только натурализму 
(верность деталей), но и всем дореалистиче-
ским методам, в которых нет преобладающе-
го сочетания типических характеров и типи-
ческих обстоятельств. 

IV. На этих методологических посылках 
основаны исследования советских литера-
туроведов, изучающих разные формы худо-
жественного обобщения, характерные для 
реализма и дореалистического искусства 
(Днепров), родовые и жанровые формы 
(Бахтин, Днепров), временные отношения 
(Лихачев) и др. 

Думаю, что этого будет достаточно. Желаю 
успеха. Б.О. 

P.S. Обратите внимание на статью И.П. 
Смирнова «От сказки к роману» в сборни-
ке «История жанров в русской литературе 
Х-ХVII веков», Ленинград, «Наука», 1972.

О том, что происходит на факультете, я 
сейчас плохо информирован: у меня в пер-
вом полугодии стажировка, т.е. я занят толь-
ко научной работой и в университете почти 
не бываю. О какой командировке Вы пише-
те? В Ижевск? Что же касается «эмоциональ-
ной сферы», то – дай Вам бог счастья!

Ваш Б.О.

                                Ижевск, 9 июня 1975 года
Дорогая Анна Сергеевна! Открытие, ка-

жется, действительно состоялось, и я от 
души Вас поздравляю. Мысль убедительна, 

и материал сразу же начинает на нее  ра-
ботать, как  всегда бывает с плодотворными 
идеями. Теперь нужна проверка. Лучшая 
ее форма – написание статьи. Попробуйте 
написать ее как можно яснее. Думаю, что 
такая статья могла бы заинтересовать «Во-
просы литературы». Возможное название 
– «От фольклорного героя – к герою роман-
ному». Разумеется, Вам придется указать на 
движение от чисто нормативной функции к 
сложному сочетанию познавательной и нор-
мативной. Естественным образом возникает 
также вопрос о перестройке всей повествова-
тельной системы, благодаря которой (пере-
стройке) и стал возможным новый тип героя. 

Если бы удалось найти аналогичное дви-
жение в других национальных литературах, 
это было бы совсем хорошо (но это уже – про-
грамма-сверхмаксимум). Во всяком случае – 
нужно немедленно браться за статью. Я все 
лето в Ижевске. Приезжайте, покажете, что 
сделаете. Статью за лето нужно обязательно 
написать. 

Ваш Б.О. 

                        Ижевск, 13 февраля 1976 года
...Сегодня или в понедельник Лена вы-

шлет Вам «Проблему автора». Несите свет 
знания в широкие массы литературоведов! 
Пропагандируйте сборник в академических 
и (через знакомых) в университетских кру-
гах. Словом, сейте разумное! Работникам 
сектора литературы УдНИИ мы от кафедры 
подарили. Яшиным и Шкляеву – тоже. Что 
же касается Домокоша, то вопрос о посылке 
ему решайте сами. 

Как идет Ваша работа? До первого марта 
кафедры должны представить в научную 
часть заявки на участие в университетской 
конференции, которая состоится, кажется, в 
двадцатых числах марта. Срочно напишите 
И.В. Тараканову о своей теме. Может быть, 
одновременно стоит написать и Майеру. Мы 
с Эмилией Михайловной желаем Вам всего 
наилучшего. 

Ваш Б.О. 
P.S. Дорогая Аня! Мы сидим без мяса. 

Если будете приезжать и без особого труда 
сможете что-нибудь прихватить (говядину, 
телятину, кур, индейку), то будем Вам очень 
признательны. Можем даже Вас встретить 
на вокзале, чтобы полегче Вам было...  

Ваша Эмилия Михайловна.

      
        
                           Ижевск, 31 апреля 1976 года

Дорогая Анна Сергеевна! В этом материа-
ле, которым Вы занимаетесь, Вам нужно по-
стараться отделить слово, направленное на 
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предмет, и объектное слово героя (прямая 
речь) – как необязательно присущее роману 
– от всех разновидностей двуголосого слова, 
составляющих специфику романа на языко-
вом уровне. Двуголосое слово есть слово, в 
котором выражены две позиции. Если одна 
из них смеется над другой – перед нами па-
родия. Слово рассказчика в основной части 
повести «О том, как поссорились Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем» есть дву-
голосое разнонаправленное слово, причем 
степень этой разнонаправленности неоди-
накова в разных главах.

Стилизация использует двуголосое сло-
во в общем однонаправлено: есть взгляд на 
предмет и есть взгляд на взгляд, но не на-
смешливый, не героический  ( разные сказо-
вые формы вроде «Ташкента – города хлеб-
ного» Неверова). 

Когда Бахтин пишет о романном много-
язычии, то он имеет в виду разные явления: 
и множество идеологических, социальных и 
т.д.  позиций, выраженных с помощью раз-
ных социальных и индивидуальных стилей, 
и собственно многоязычие.

Кстати (кажется, мы с Вами об этом уже 
говорили), какую роль играют русизмы, 
тюркизмы и т.д. в удмуртском романе, если 
рассматривать их не лингвистически, а как 

выражение известных позиций (стили со-
знаний)? 

Конечно, на материале все это легче было 
бы показать. В письме приходится ограни-
чиваться общими положениями и соображе-
ниями.

Помните ли Вы ту схему соотношения 
речи литературной и нелитературной (ус-
ловно – повествователя и героя), которые мы 
с Вами намечали в эволюционном плане? 
Постарайтесь ее держаться, используя Бах-
тина. Лишь применительно к ней. В про-
тивном случае Вам придется писать новую 
диссертацию, целиком посвященную про-
блемам романного слова в удмуртской ли-
тературе. Задача эта заманчивая, но было 
бы неразумно сейчас ее перед собой ставить. 
Не забывайте, Вы пишете небольшой раз-
дел, не имеющий для Вашей работы опреде-
ляющего значения. Не премудрите: у Вас и 
так достигнут уровень, предостаточный для 
кандидатской диссертации.

Все. (Вот это «все» является двуголосым: 
с одной стороны, это Ваш эпистолярный 
стиль; с другой стороны, я включаю элемент 
Вашего эпистолярного стиля в свое письмо, 
дружески над ним подтрунивая: это стили-
зация с легким элементом пародии).

Ваш Б.О.

НОВАЯ КНИГА

Катарина Венцль. Московский дневник. 1994–1997. 
Москва: Новое литературное обозрение, 2011 
Катарина Венцль – переводчик и лингвист. В ноябре 1994 
года она приехала в Москву и до 1997 года писала диссер-
тацию в институте русского языка. Перед нами – очерки 
нравов московской богемы (довольно большой фрагмент 
был еще в 2005 году опубликован в «Зеркале»). Основное 
достоинство этой книги не в скандальности, главное здесь 
– чуть отстраненная, немного торопливая речь в сочета-
нии с очень пристальным взглядом: «В галерее Марата 
Гельмана на Якиманской набережной проходит прощаль-
ная выставка. На стенах – своеобразная стенопись Кош-
лякова и Шабельникова. В галерее много людей, тесно и 
душно. На набережной дует холодный ветер, за спиной 
плещутся серые волны. Дом на набережной в лучах захо-
дящего солнца. Передо мной – брошенный угол, кривые 
домишки. Развалюхи, двухэтажные руины. Вернувшись 
на выставку, я на некоторое время застреваю в дверях с 
Ирой Кулик. Кошляков угощает нас вином в пластмассо-
вых стаканчиках и орешками с ладони...». 
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РЕЦЕНЗИИ

Фаина БУШМАКИНА
русский прозаик, поэт, 

член Союза писателей России,
живет в Ижевске

                      «ЧТО  ТАМ  ВО  МНЕ  ТО  ПЛАКАЛО,  ТО  ПЕЛО...»
                               К выходу сборника «Любовь моя, провинция...»

В конце этого года вышло в свет второе 
издание сборника стихов авторов, которые 
каким-либо образом – рождением, судьбой, 
творчеством – связаны с Граховским райо-
ном Удмуртской Республики. Редактор-со-
ставитель сборника – поэт из Камбарки, 
член Союза профессиональных литераторов 
Маргарита Георгиевна Зимина. Название 
сборника осталось прежним: «Любовь моя, 
провинция…». Впервые он был выпущен в 
2001 году. Некоторые авторы предыдущего 
издания не вошли в книгу. Но в нее включе-
но восемь новых имен: С. Гулин, С. Жилин, 
А. Инютина (Шутова), Е. Яковлева (Шама-
ева), А. Столяров, И. Яковлева, М. Петрова 
(Яковлева), Г. Пронина. А некоторые под-
борки (например, Н. Шутова и А. Сковород-
никова) дополнены новыми стихами. Одно 
из новых стихотворений Николая Шутова 
«Речка детства» украшено автором лириче-
ской мелодией. Получилась хорошая песня:

Торопливая речушка,
Говорливая вода,
Я шепчу тебе на ушко:
«Будь со мною, как тогда, – 
Где-то, может быть, по пояс,
Где-то менее того…».
Недочитанная повесть – 
Речка детства моего.
Над собою бы подняться…
Только, чую, за спиной,
Словно в тамбуре, теснятся
Годы, прожитые мной.
Сколько мне еще осталось – 
Разве спросишь у кого?
Расплещи мою усталость,
Речка детства моего.

Есть другие, но едва ли
Той хрустальной чистоты.
В них, к тому ж, не проплывали
Облака моей мечты.
На чужом стою причале,
Не встречаю никого…
Утоли мои печали,
Речка детства моего.

Книга начинается предисловием редак-
тора-составителя. В ней всего три раздела, 
стихи каждого автора подчинены тематике 
и присутствуют в разных разделах, что, к 
сожалению,  не оставляет цельного впечат-
ления об индивидуальности  каждого поэта. 
Большинство стихов в точности повторяют 
предыдущий сборник. Изменен заголовок 
третьего раздела, который ранее называл-
ся «Эта книжка записная адресов полным-
полна…». В новом сборнике этот раздел оза-
главлен « Я в музей свое время сдаю…». Оба 
названия – строчки из стихотворений Мар-
гариты Зиминой. В первый раздел второго 
издания М. Зимина дополнительно включи-
ла три своих новых стихотворения и двух но-
вых авторов – С. Гулина, С. Жилина. Во вто-
рой раздел добавлены имена шести новых 
для книги поэтов, в третьем помещены сти-
хотворения авторов, ушедших в мир иной. 
Именно среди них Маргарита Георгиевна 
неожиданно, вероятно, с каким-то тайным 
умыслом, разместила свою вторую подборку, 
– одна живущая среди уже ушедших. 

Второе  издание книги «Любовь моя, про-
винция…» напечатано на прекрасной, до-
рогой бумаге, имеет удобный формат и 
превосходный дизайн. В сборнике всего 27 
авторов. Стихи, помещенные в книге, про-
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И вот теперь тоскую о тебе,
Но ты об этом не узнаешь, мама...
Давно пришли другие времена.
Дни неуклонно движутся к закату.
И жизнь, тобой которая дана,
По всем законам подлежит возврату.
Но если мне приходится бывать 
В местах, где тени прошлого теснятся,
То слышу вслед: «Ну, вылитая мать!»
И что мне делать – плакать иль смеяться?

Главная счастливая причина появления 
книги в том, что Министерство культуры РФ 
дало Маргарите Зиминой стипендию, ко-
торая ежегодно выделяется всем писатель-
ским союзам России. Поскольку рукопись 
совместного сборника стихов поэтов Грахов-
ского района была уже практически готова, 
то  и  было  решено  выпустить это второе 
издание. 

Когда-то, еще в прошлом веке, поэтиче-
ское творчество студентки филфака УдГУ 
М. Зиминой было раскритиковано как не со-
ответствующее коммунистическим идеалам: 

А приговор был: «Личные стихи…
Их место в дневнике, а не в газете.
И все творенья ваши – те и эти – 
Еще весьма от жизни далеки...».
И шла я через город вся в слезах, 
Отчаиваясь, но не обижаясь… 
А жизнь торжествовала, отражаясь
В заплаканных девчоночьих глазах.

Талант читать стихи так же, как писать 
их, дан не каждому. К счастью, неумная 
критика не убила ее поэтический дар. Сти-
хи – жажда отклика на свою боль, надежда 
на сопереживание. Не каждый способен со-
переживать. Статистика утверждает, что 
читателей и почитателей поэзии в любом 
обществе колеблется в пределах пяти про-
центов. По мнению Маргариты Георгиевны, 
стихи должны быть проникнуты чувствами, 
эмоциями, а не философскими умствования-
ми, ибо алгебра и логика не могут заменить 
гармонию души. 

Одна из первых крупных публикаций сти-
хов Маргариты Зиминой состоялась в 1982 
году в сборнике «Горизонт». Очень теплый 
отзыв о ее творчестве в этот альманах на-
писал Олег Поскрёбышев. Хочется приве-
сти небольшой отрывок из его предисловия: 
«Она многое умеет, обладает сложной духов-
ной жизнью, которая сквозит между строк 
и захватывает тебя. Стихи М. Зиминой – 
очень женские, но женские в самом сердеч-
ном смысле. Это, можно сказать, духовная 
биография женщины, самим жизненным, 
материнским предназначением обязанной 
быть более тонкой, более чувствительной 
и даже более ранимой, чем мужчина. По-
коряет ее искренность, граничащая с испо-
ведальностью, ее стремление разобраться в 

фессионально отредактированы составите-
лем. К другим достоинствам сборника мож-
но отнести такие как  наличие фотографий 
и более подробных биографий авторов. Есть 
технические  погрешности, но они неболь-
шие – выбор мелкого шрифта набора, не 
совсем удачная первая сторонка обложки, 
отсутствие некоторых выходных сведений 
(тиража, например). 

Несмотря на то, что сборник начинается 
и заканчивается стихотворениями Марга-
ритой Зиминой, она остается для читателя 
«таинственной незнакомкой». В жизни она 
закрытый человек, тщательно скрывающий 
свой внутренний мир от читателей, почита-
телей и всех любопытствующих. Но разве 
можно писать стихи, не раскрывая своего 
внутреннего мира? Вопрос риторический.

Подборка М. Зиминой тоже во многом по-
вторяется, отчего остается чувство разочаро-
вания. Из своих произведений она включила 
в сборник только пять новых стихотворений: 
«Грачи прилетели», «Безотрадные карти-
ны…», «Здесь прошлое опять разворошу 
я…», «Памяти мамы» и размышление-сти-
хотворение в прозе – «Бабушка». Стихи «Ре-
дактура» и «Я в музей свое время сдаю…» 
перекочевали в эту книгу из ее последнего 
сборника «Эти вечные темы…». Несмотря на 
то, что каждое ее стихотворение – это откро-
вение, во втором разделе, носящем название 
«И, как ладонь, душа открыта людям…», 
стихов М. Зиминой нет: подсознательно или 
умышленно – неизвестно, однако это еще 
один повод для размышлений.  

Зато ее стихи начинают и завершают тре-
тий, последний раздел сборника с названи-
ем «Я в музей свое время сдаю…». Наверное, 
этот намек на «музейность» тоже в какой-то 
степени обоснован автором. Завершается 
третий раздел и вся книга стихотворением 
М. Зиминой «Памяти Юрия Бездетного». 

Хочется  предложить читателям одно из 
новых стихотворений Маргариты Зиминой 
– «Памяти мамы», в котором в каждой строч-
ке, в каждой интонации стиха явственно 
проступает характер автора:

Нет, не была моим кумиром ты – 
На маму походить я не хотела.
Порой с опаской в зеркало смотрела, 
Боясь увидеть в нем твои черты.
Я отрекалась от твоих идей,
Усвоенных в сороковые годы,
Твоих подружек – чуждых мне людей, 
Твоих костюмов, вышедших из моды.
– Нет, – говорила. – Нет! И ни за что!
Ну, так и быть, я вымою посуду.
Но это обветшалое пальто
Я все равно донашивать не буду!
Вся молодость прошла в сплошной борьбе, –  
Бескомпромиссна юность и упряма.
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других и в себе».
Любовь была такой, какой положено, –
Законы чтила мудрости людской.
Жила – и не желала невозможного, 
Не мучилась бесцельною тоской.
В заоблачную высь не залетала – 
Земным жила, что тоже нелегко…
Любовь рубашки мужнины стирала,
Детишкам кипятила молоко.
Сама иного счастья не хотела,
Чем быть хозяйкой в собственном дому…
А то, что песни ни одной не спела, – 
Так это было ведомо кому?
По вечерам с работы шла устало,
Смотрела телевизор в выходной…
А если ей чего-то не хватало,
Так это только музыки одной.

Три авторских сборника стихотворений 
(«О несуетном поговорим», 1993, «Лирика» 
1999, «Эти вечные темы», 2005), два сбор-
ника поэтов Граховского района («Любовь 
моя, провинция...», первое издание, 2001, 
«Любовь моя, провинция...», второе издание, 
2011) и один сборник поэтов Камбарского 
района («Камбарка поэтическая», 1999) – та-
ков главный и весомый итог творчества М. 
Зиминой к началу ее юбилейного 2012 года 
помимо публикаций в средствах массовой 
информации ее стихов и статей.

Все стихи М. Зиминой за исключением 
немногих повествуют в основном о любви, о 
прежних впечатлениях и переживаниях.

А как бы снова вспомнить я хотела,
Понять, найти и расспросить весь свет:
Что там во мне то плакало, то пело, 
И есть названье этому иль нет?

Позднее – это воспоминания о несбывшем-
ся. Сожаление, печаль, скорбь… «Несбыв-
шаяся жизнь в окошко постучалась…».

Стихи ее сдержанны и в то же время прон-
зительны. В них почти кожей ощущается 
сильная энергетика. Они представляются 
чем-то очень тугим и твердым, словно до 
предела накачанный футбольный мяч,  так 
как насыщены мощной эмоциональной си-
лой, которая «пробивает» душевную глухоту 
и слепоту людей, не научившихся вслуши-
ваться и всматриваться в себя, в окружаю-
щих людей, в свои отношения, а, в конечном 
итоге, – в непоколебимую связь причин и 
следствий в своей жизни. 

У каждого человека есть свое, затихшее в 
глубинах души «несбывшееся». Поэтому сти-
хи Маргариты Зиминой – как весточка из 
прошлого или от погибшей мечты. Над та-
кими стихами «плачут» именно о своем не-
сбывшемся. 

Если поэт не волнуется, не переживает 
в своих  стихах, то не сможет взволновать 
и читателя. Борис Слуцкий об этом сказал 
очень точно: 

Покуда над стихами плачут,
Пока в газетах их порочат,
Пока их в дальний ящик прячут,
Покуда в лагеря их прочат, –
До той поры не оскудело,
Не отзвенело наше дело.

Поэзия Маргариты Зиминой живая, 
взволнованная и глубокая. В то же время 
она обладает законченностью мысли, она 
гармонична и проста. 

И поэтому – талантлива! 

Уолтер Айзексон. Стив Джобс. Москва: АСТ, 2011
Автор бестселлера с простым названием «Стив Джобс» – Уолтер Ай-
зексон, близкий друг покойного, в прошлом редактор «Time». Это рас-
сказ о жизни, полной падений и взлетов, о сильном человеке и талант-
ливом бизнесмене, который одним из первых понял: чтобы добиться 
успеха в XXI веке, нужно соединить креативность и технологии. В ос-
нову этой биографии легли беседы с самим Стивом Джобсом, а также 
с его родственниками, друзьями, врагами, соперниками и коллегами. 
Основу биографии составляют сорок интервью со Стивом, его родны-
ми и друзьями, коллегами и конкурентами. «Я бы хотел,чтобы мои 
дети знали меня и понимали,почему именно так я поступал в разные 
моменты своей жизни» – таким был ответ Джобса на вопрос Айзек-
сона, почему он согласился на написание биографии. В настоящее 
время существует лишь один художественный фильм о Стиве Джобсе 
– «Пираты Силиконовой долины», вышедший в прокат в 1999 году. 
Кинокомпания «Sony Pictures» приобрела права на экранизацию био-
графии скончавшегося 6 октября этого года в возрасте 57 лет основа-
теля империи «Apple».

НОВАЯ КНИГА
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Владимир РОГАЧЁВ

БЫТОВАНИЕ  РУССКОГО ФОЛЬКЛОРА  
       НА ТЕРРИТОРИИ  МОРДОВИИ

Издревле на территории самого западного 
района Республики Мордовия на протяже-
нии многих веков в тесном взаимодействии 
живут мордва и русские. 

В числе первых русских поселенцев на 
мордовской земле были трудовые люди: 
бортники, труженики, занимающиеся раз-
нообразными лесными промыслами, беглые 
крепостные крестьяне из центральных гу-
берний, ищущие хозяйственной деятель-
ности, земледельцы, чей образ жизни мало 
отличался от образа жизни местного насе-
ления. Особенно активно эти процессы про-
исходили в конце ХVI и  в ХVII веках. Спа-
саясь от жесточайшего крепостного гнета, 
часть русских крестьян устремляются  через 
Кадомский край, где исстари жило мордов-
ское население, на территорию современ-
ных Зубово-Полянского, Теньгушевского, 
Торбеевского районов. Предположительно 
инфильтрация части русских переселенцев 
на мордовские земли Кадомского края на-
чалась раньше. Еще до этого они дисперсно 
проживали с эрзянами и мокшанами. 

После того как мордовские земли по Оке, 
доходившие до современной  Тульской об-
ласти, на рубеже I и II тысячелетий были 
утеряны, Кадом долгое время оставался 
единственным форпостом мордовского края 
на западе. В ходе интенсивного расширения 
своих территорий Русским государством и 
ожесточенных схваток Кадом (от мордовско-
го кадомс – «оставить») оказался оставлен-
ным. Мордовское население в значительной 
своей части вынуждено было отступить на 
территорию современного Теньгушевского 
района, частично – в пределы современных 
Зубово-Полянского и Торбеевского районов. 

Вместе с ними отошли и русские крестьяне, 
спасавшиеся от жесточайшего феодально-
крепостнического гнета. 

Миролюбивый характер мордвы, ужив-
чивость, единство хозяйственно-экономиче-
ской и культурной жизни, бытовых устоев, 
социальных интересов делали жизнь тру-
дового русского крестьянства в регионе бла-
гоприятной во всех отношениях. Русские и 
мордва совместно владели земельными и 
лесными наделами, покосами, промысловы-
ми угодьями: бортными ухожаями, бобровы-
ми гонами, рыбными ловлями. 

Принимая русских и живя с ними бок о 
бок на протяжении сотен лет, мордва бес-
компромиссно и ожесточенно боролась про-
тив посягательств на свою свободу  с феода-
лами-крепостниками, чья экспансия была 
нацелена на мордовские земли. Не допуская 
их на свою территорию, мордва одновремен-
но являлась мощным прикрытием и защи-
той русских крестьян от повторного закре-
пощения. Надо сказать, что это получалось 
успешно. Удачно организованная оборона, 
крепости, засеки и другие оборонительные 
сооружения, построенные с учетом релье-
фа местности, рек, лесных массивов, стали 
непреодолимым барьером для феодальной 
экспансии, так и не позволив крепостникам 
проникнуть с этого фланга. Благодаря та-
кой этнической диспозиции на территории 
бывшего Спасского уезда (в границах Зубо-
во-Полянского района) практически не было 
крепостных русских сел, тогда как по другим 
районам картина в этом плане совсем иная. 

О длительных добрососедских отношениях 
и проживании русских в мордовских селах 
свидетельствуют такие языковые «метки» 



83

как русские фамилии в мордовских селах 
– своего рода указатели на этническую при-
надлежность человека: Рузавины, Рузмае-
вы, Рузанкины, Рузмайкины и т. д. Тесные  
контакты  между  мордвой  и русскими ска-
зались на языке, фонетике (большом числе 
редуцированных гласных в мокшанском 
языке), лексике и других парадигмах языка. 

Особенно значительным оказалось взаи-
модействие в области обрядовой культуры, 
фольклора. Русским населением заимство-
вались элементы календарной и семейной 
обрядности: отдельные погребально-поми-
нальные и свадебные обряды, которые у 
мордвы, вчерашних язычников, были мно-
гослойными, яркими, расцвеченными ми-
фопоэтическим восприятием мира. Замет-
ны элементы заимствований и в костюме. 
Cобственное богатейшее мордовское фоль-
клорное пространство позволило по досто-
инству оценить красоту и обаяние русских 
лирических песен, искрометность и задор 
частушек, меткость и точность пословиц, по-
говорок, замысловатость и мудрость загадок.

Рассматривая бытование русского фоль-
клора в мордовских селах, следует отметить 
компенсаторный характер заимствований 
из устной поэзии соседнего народа. Дело в 
том, что мордовский обрядовый фольклор 
– календарно- и семейно-обрядовая поэзия, 
связанные с  многослойной обрядностью, 
представлены во всей своей полноте и богат-
стве. Более того, исторически необрядовая 
поэзия вычленилась, вышла из недр более 
мощной обрядовой, проросшей своими кор-
нями в земледельческий календарь, семей-
ный обряд. В этом отформатированном за 
сотни лет обрядовом сегменте невозможно 
было появление поэзии, песен без обряда. 
Необрядовый же спектр мордовского фоль-
клора был во все времена открыт для заим-
ствований, потому что многообразие форм 
жизни, человеческих состояний, эмоций, 
нуждающихся в выражении, бесконечно, 
а, значит, и потребность выразить их так-
же безгранична. Русские народные песни 
с их необычайным лиризмом, многотемьем 
по достоинству были оценены «поэтической 
мордвой», давали дополнительную возмож-
ность передать всю полноту и красоту своего 
мироощущения и поэтому прочно вошли в 
жанровый репертуар мордовской деревни. 

В рамках небольшой статьи невозможно 
рассказать о всем жанровом многообразии 
заимствованных песен, мы попытаемся вы-
делить лишь наиболее крупные блоки и ха-
рактерные темы. 

Так в жанре семейно-обрядовой поэзии 
можно выделить такие тематические груп-
пы как заговоры.  Это заговоры «против бо-
лезней и смерти», «врагов, замыслов воров и 

от всяких бед», «от порчи, чертей и всяких 
напастей». В ряду заговоров немаловаж-
ное место занимали «любовные присушки», 
«против порчи молодых на свадьбе», «для 
облегчения родов», «приворожение мужа», 
«остуда мужа от жены»  и т. д. 

Особенным тематическим богатством от-
личалась лирическая поэзия, которая была 
представлена социально-бытовыми, семей-
ными и любовными песнями. Неплохо отра-
жена в песнях и женская доля. Среди них 
выделяются «Ай, да ты, калинушка», «Кали-
на-малина», «Травушка-муравушка», «Ой, 
ты, травка моя», «Ой, веселый да развесе-
лый». Немалое место занимают в народной 
поэзии сентиментально-лирические песни, 
«жестокие романсы»: «Осыпаются белые 
розы», «Вспомни, вспомни, друг любезный», 
«Сыграй-ка мне «Разлуку», «Зачем ты, мама, 
рано встала», «Ах, зачем эта ночь так была 
хороша», «Как в саду при долине», «Тебя, ми-
лый, сватать буду». Основные мотивы этих 
песен – любовные страдания, ревность, из-
мена, разлука, печаль и горечь по поводу 
утраченной мечты, несбывшихся надежд, 
несложившейся судьбы. Эти песни являют-
ся своего рода энциклопедией души русского 
человека, настолько велик и широк диапа-
зон изображаемых ими душевных, психоло-
гических состояний. По этой причине они с 
любовью были восприняты мордовскими ис-
полнителями.

Особую популярность приобрели такие 
песни как «Светит месяц, светит ясный», «За 
грибами в лес девицы гурьбой собрались», 
«Хасбулат удалой», «Уж по морю». Многие 
песни имели долгую историю и в русском 
народном творчестве, были отработаны, су-
ществовали в многочисленных вариантах. К 
ним относятся «Не бушуйте, ветры буйные», 
«Не одна да во поле дорожка», «Ой, голубь 
сизенький», «Уродилася я, как в поле бы-
линка», «Ах, ты, ноченька», «Потеряла я ко-
лечко», «По Дону гуляет казак молодой».

Высокая вариативность русских песен в 
мордовском крае – еще одна их особенность. 
В каждом селе существовали свои варианты 
той или иной ставшей популярной русской 
песни. Очень популярны во всех мордовских 
селах были «Во поле березонька стояла», 
«Посеяла я огуречки», хороводная «Как у на-
ших у ворот».

Русские песни легко прижились в мордов-
ских селах, где во все времена была исклю-
чительно велика певческая культура, здесь 
они приобрели новое интонационно-мелоди-
ческое звучание, стали исполняться в стиле 
национальной полифонии, многоголосия.

В мордовском фольклоре сел Зубово-По-
лянского района широко представлена и та-
кая популярная тематическая группа песен 
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как рекрутские и солдатские песни, песни 
о полоне. Они были не менее популярны и 
исполнялись во время гуляний, проводов 
рекрутов. К этому тематическому ряду от-
носятся «Приемушко на горе», «Хорошо тому 
гулять», «Бедный ты, бедный солдатик», «Со-
ловей кукушечку уговаривал», «О чем заду-
мался, служивый», «Ехали солдаты», «Ой, да 
ты, калинушка», «За Кубанью рекой», «Что 
во поле пыль пылит?». 

Солдатские, военные, патриотические 
песни с особой силой зазвучали во время 
Великой Отечественной войны и в послево-
енные годы. Участники войны, фронтовики 
после возвращения привнесли в мирную 
жизнь целый пласт песен, отражающих их 
ратные подвиги и в то же время оптимизм, 
ощущение счастья, полноты жизни. Несмо-
тря на огромные трудности, люди верили, 
что будут перемены к лучшему. И в этом им 
помогала песня. Она придавала неимоверно 
тяжелой послевоенной жизни, связанной с 
огромными потерями, жизнеутверждающее 
начало, создавала настроение, облегчала 
тяготы, превращала людей в единое целое. 
Креп их дух, рождалась вера в лучшее, обре-
талась способность к преодолению невзгод, 
неустроенности, голода, лихолетья после-
военной жизни. Люди представляли жизнь 
вне традиционных временных рамок, на-
чинали осознавать вечность жизни, которая 
продолжается не только в тебе, но и в твоем 
поступке, в твоей любви к людям, способ-
ности подняться над ситуацией, понимать, 
что вечность – это не только человек в на-
стоящем, сегодняшнем дне, но и в будущем:  
в детях, внуках, которых люди изо всех сил 
старались поставить на ноги, помогая друг 
другу, делясь последним куском хлеба. 

Старшее поколение отмечает исключи-
тельно высокую степень благородства, жерт-
венности, сердечности, необыкновенной 
душевной щедрости и красоты людей в по-
слевоенное время. Да, воистину, им «песня 
строить и жить помогала». До сих пор пред-
ставители старшего поколения вспоминают 
это время с особой ностальгией как время, 
когда каждый жил на волне высокой оду-
хотворенности, когда жизнь каждого чело-
века становилась сродни подвигу. Это было 
время великих дел, совершенных великими 
людьми на пределе человеческих возможно-
стей. Высочайшие душевные порывы не воз-
никают на пустом месте. В их человеческой 
стойкости, психологической устойчивости, 
духовности велика была заслуга народной 
культуры, взращенной, в том числе, и на 
богатой почве фольклора, песни. Песня очи-
щала, осветляла, освящала душу. 

Довоенное поколение осталось в памяти 
молодых окруженным особым ореолом свя-

тости. Они приходили на землю, чтобы отда-
вать все стране, семье, детям, не прося вза-
мен ничего. Они совершили в разрушенной 
войной стране немыслимый экономический 
рывок. Отсюда столь масштабны и грандиоз-
ны их деяния: они отстроили послевоенную  
страну,  выстроили  каскады гидроэлектро-
станций, изобрели и испытали атомную бом-
бу,  полетели  в  космос,  надолго  обеспечив 
залог  процветания,  благополучия  и  могу-
щества страны. 

Исключительная сложность российской 
действительности, военные и гражданские 
катаклизмы, масштабные исторические со-
бытия, связанные с коренной ломкой тради-
ционных устоев жизни, дали жизнь огром-
ному количеству тем и песенных мотивов. 
Репрессии, сталинские лагеря, тюрьмы, 
превращение огромной страны в ГУЛАГ ре-
анимировали и дали жизнь разбойничьим, 
каторжным и тюремным песням, представ-
ленным такими популярными как «Из-за 
острова на стрежень», «Есть на Волге утес», 
«Во саду при долине», «Далеко в стране 
Иркутской», «Не спится и не дремлется», 
«Солнце всходит и заходит», «На дубу, ох, на 
высоком» и другими.  По этой причине жанр 
тюремных песен в 30–50-е годы пополнился 
новыми темами,  получил новое дыхание, 
своего рода, подпитку, связанную с обще-
ственно-политической ситуацией, массовы-
ми репрессиями сталинского режима против 
народа, когда миллионы людей оказались 
за решеткой, в тюрьмах и лагерях.

В мордовском фольклоре этого района по-
лучили распространение произведения и 
других жанров. Особенно популярным стал 
жанр частушки. Многие десятки тематиче-
ских групп насчитывает русская частушка, 
прижившаяся в мордовских селах. Конечно 
же, на первом месте среди них – тема люб-
ви, любовных страданий, соперничества, из-
мены, разлуки,  женитьбы, свадьбы. Сохра-
нились целые циклы частушек. Среди них 
такие как «Уральские частушки», «Сормов-
ские частушки», «Цыганочка», «Страдания», 
частушки о Родине, войне, труде, о коллек-
тивизации, колхозах и колхозной жизни, 
ударниках, ФЗУ, работе на торфоразработ-
ках, социалистических стройках. 

Залеточка хвалится:
Чисто одевается.
Спасибо школе ФЗО,
Одели милого мово.

Частушки дали волю проявлению самых 
лирических чувств, повествуя о красоте и 
чистоте человеческих взаимоотношений:

Ой, подружка дорогая,
Все ребята хороши.
А парнишка в серой кепочке –
Разрыв моей души.
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Или:
Ой, подруга, в поле вьюга
Да колышется метель.
Где моя лесная ягодка
Находится теперь?                             

Высокая степень вариативности лириче-
ских миниатюр, отражение самых разноо-
бразных состояний и ситуаций, ощущение 
полноты жизни, мироощущения – черты, 
свойственные частушкам этого района.

Мой миленочек не глуп,
Завернул меня в тулуп,
К стеночке приваливал,
Замуж уговаривал.

В частушках отразились не только бо-
гатый внутренний мир и красота,  личные 
переживания человека, но и вся история 
страны, рассказанная серьезно и с юмором, с 
легкой самоиронией – история трагическая, 
отлитая в драгоценный слиток слова, худо-
жественного осознания человеком своего ме-
ста в сложном и противоречивом мире.

Я работала в колхозе, 
Заработала пятак,
Пятаком дыру закрыла,
А сама осталась так.

Ничто не прошло мимо внимательного взо-
ра народа, ничто не укрылось от его взгляда: 
все он увидел, всему дал оценку – точную, 
разительно меткую. В частушках низведены 
с пьедестала диктаторы, политики, руково-
дители страны, дана оценка их деятельно-

сти, их политической несостоятельности: 
Берия, Берия
Вышел из доверия,
И товарищ Маленков
Надавал ему пинков. 

В мордовских селах получили распростра-
нение и другие жанры, в частности, – дет-
ский фольклор, а также пословицы, поговор-
ки, загадки. 

История распространения русского фоль-
клора в мордовских селах насчитывает не-
сколько веков. Особенно интенсивно эти 
процессы происходили, начиная с конца 
ХIХ века. В ХХ веке они получили дополни-
тельные импульсы в виде динамично разви-
вающихся общественно-политических про-
цессов, революций, войн, коллективизации, 
индустриализации, эпохальных социали-
стических строек, вызвавших перемещение 
значительных масс населения в города. В 
ходе этих процессов происходила диффузия 
культурных явлений, в том числе, – переда-
ча и заимствование фольклора. 

Тысячелетняя совместная история рус-
ских и мордвы обогатила культуры обоих 
народов, сделала их культурно и духовно 
близкими. Интегративные процессы в об-
ласти духовной и материальной культуры, 
социально-экономической и политической 
жизни народов стали гарантом единения, 
прогресса и дальнейшего процветания на-
шей великой России.

Николай Звягинцев. Улица Тассо. Москва: Новое литератур-
ное обозрение, 2012. 
Очередная книга одного из самых заметных поэтов своего поколе-
ния. «Автор понимает, что в его мире нет ничего настолько проч-
ного, на что можно было бы опереться, поэтому создает опору из 
того, что может обойтись и без нее. Поэтому у него так много ле-
тящего, идущего, растущего («какому ангелу пускается вдогонку», 
«разогнавшейся полоски растений», «уже не читатель, летающий 
житель», «бежит по коже соседский запах», «как чиркает крыло 
по чутким коробам», «мелькает нежность»). Его привлекает то, 
что находится в движении, постоянно меняется, расходуется. Для 
Звягинцева важно не собрать, а проговорить, обозначить, назвать 
– и отпустить. Дать собственные имена событиям, чтобы они стали 
ближе», – пишет о нем Галина Ермошина.

О странностях наклона головы
Художники поспорили на спичках,
О том, что среди листьев и травы
Всегда стоит случайная лисичка, 
О том, как любят голуби и львы
Попасть на туристическое фото,
Где город объясняется в любви,
Ведет свою веселую охоту...

НОВАЯ КНИГА
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Не хочется углубляться в свое прошлое, 
как  я  углублялась  в  историческое  про-
шлое удмуртского народа, работая над пере-
водом эпоса  «Тангыра»,  собранного Миха-
илом Атамановым. Но и свое прошлое не 
обойти, не  выбросить его, как и слово из на-
родной песни.

В середине 60-х годов прошлого века ди-
ректор издательства «Удмуртия» П.М. Яшин 
предложил нам с Алексеем Ермолаевым 
перевести роман Григория Медведева «Ло-
зинская полоса». К тому времени были из-
даны и благосклонно приняты читателями 
мои переводы романа Петра Блинова «Жить 
хочется», повести Михаила Петрова «Перед 
рассветом», рассказов Евгения Самсонова, 
сказки-пьесы Василия Садовникова «Туга-
най и Зара». И я увлеченно вчитывалась в 
крепкое, масштабное полотно Г. Медведева. 
Первые двадцать пять страниц – авторский 
лист – в окончательном художественном ва-
рианте мы представили на обсуждение в из-
дательство: оценить адекватность необычай-
ному авторскому стилю. Директор заявил, 
что уже передал «Лозинскую полосу» для 
перевода московскому окололитературному 
деятелю С. Никитину. И тогда я дала себе 
зарок больше переводами не заниматься.

Прошло пятьдесят лет. Я ставлю точку 

под последней строкой перевода удмуртско-
го эпоса «Тангыра». Думала ограничиться 
переводом одного отрывка –  «Печальной 
песнью о славном городе Тоймакаре», рабо-
та над которым давалась очень трудно. Но 
печалила горькая историческая судьба ти-
хого, мирного, славного, работящего народа, 
на земле которого я живу, который полюби-
ла в процессе своих хождений, разыскивая 
народных мастеров прикладного искусства. 
Поплакала я, поплакала, будучи мыслями 
в сожженном Тоймакаре вместе с выживши-
ми, и сделала перевод этого отрывка. Потом 
всплакнула еще раз, когда не получался пе-
ревод «Зачала» эпоса. А дальше увлекатель-
ный процесс пошел без слез. 

Я все больше ощущала красоту и непо-
вторимость удмуртской земли, проникалась 
настроениями героев эпоса – прекрасных 
древних удмуртских батыров, ощущала всю 
беззаветность их любви к своему народу, го-
товность отдать ему всю без остатка жизнь, 
до  конца отстаивая правду и справедли-
вость на земле. 

Таким батыром по духу стал мне видеться 
верный спутник пятидесяти лет моей жиз-
ни Алексей Ермолаев, пребывающий ныне 
в мире ином и, думается, как Донды батыр в 
виде благородного белого лебедя витающий 

ПЕРЕВОДЫ

Нина ЕРМОЛАЕВА
публицист, заслуженный журналист

Удмуртской Республики,
член Союза писателей Удмуртии,

живет в Ижевске

Я  СТАВЛЮ  ТОЧКУ
      От переводчика

«Феномен удмуртского эпоса – проблема не просто сугубо научная, интересующая 
лишь филологов и фольклористов. Наличие эпоса позволяет заявить о значимости 
народа для общемировой культуры, поднимает самосознание на новый уровень. Народ, 
обладающий преданиями о смелых героях-воинах, об их бессмертных подвигах, – это 
великий народ. До сих пор самым известным эпосом финно-угров была «Калевала». 
Теперь же есть чем в этой области похвастать и удмуртам. «Тангыра» написана на 
удмуртском языке и состоит из двенадцати эпических песен-сказаний. Название эпо-
са означает древний удмуртский ударный инструмент, с помощью которого предки 
современных удмуртов созывали народ на праздник или в военный поход».
                                                                                                                                Елена Бондарева
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над удмуртским пространством. Могучим 
батыром духа вижу я автора-составителя 
«Тангыры» Михаила Атаманова, проделав-
шего поистине титаническую работу. После 
освоения «Тангыры» я еще сильнее полюби-
ла ушедшего Алексея Ермолаева, полюбила 
Михаила Атаманова: я поняла истоки их 
неиссякаемой любви к малой родине, несги-
баемости духа и воли, готовности стоять на-
смерть за свои убеждения.

Лучшие качества удмуртов определяются 
их слитностью с природой: лесами и лугами, 
реками и озерами, холмами и болотами, зве-
рьем и птицами. Для них у всего сущего есть 
живая душа. А как прекрасны удмуртские 
песни, оригинальные по лексике и строю, 
с лукавинкой и юмором, как забавны дет-
ские и подростковые игры, как своеобразны 
молитвы-куриськоны с очень конкретными 
бытовыми просьбами к Богу и с заботой о 
благе и соседей, и всего удмуртского народа, 
и всех других народов. Насыщая своеобрази-
ем «Тангыру», все составляющие ее эпизоды 
пробуждают желание очистить душу от му-
сора мелких мыслей, недостойных поступ-
ков, своекорыстных вожделений. «Тангыра» 
учит воспринимать красоту окружающего 
мира и находить в нем место для себя.

Мне захотелось перенестись на пятьдесят 
лет назад и прочитать «Тангыру» тогда, ког-
да мы были молоды. Но тогда, в начале 60-х 
годов двадцатого века, во время отрицания 
исконно национального, борьбы за интерна-
ционализм  ее не было и быть не могло. Сла-
ва Создателю, что «Тангыра» появилась, что 
Миродержатель вдохновил Михаила Атама-
нова, священнослужителя и ученого, на этот 
подвиг.

А если бы тогда, если бы тогда! Я бы луч-
ше понимала Алексея Ермолаева, так рато-
вавшего перед правителями за свой народ, 
искавшего без устали среди него таланты, 
хотя бы малейшие проблески, чтобы помочь 
их развить, посвятившего четверть века 
своей жизни воссозданию творчества погиб-
шего поэта Флора Васильева, имея целью 

доказать, что «...в лице Флора Васильева уд-
муртская земля родила своего гения». 

Алексей Ермолаев высоко ценил разно-
сторонний талант и поразительную рабо-
тоспособность Михаила Атаманова еще до 
появления «Тангыры», не успев с ней позна-
комиться. Сейчас Алексей Ермолаев назвал 
бы гением удмуртского народа и Михаила 
Атаманова. У меня есть моральное право ут-
верждать это от его имени. 

Удмуртская земля может рождать «соб-
ственных Платонов и быстрых разумом 
Невтонов».  Это хотел доказать Алексей 
Ермолаев. Это доказал Михаил Атаманов. 
Свидетельство тому – удмуртские батыры, 
которых  не забывает народ, сам автор-соста-
витель грандиозного удмуртского эпоса. Для  
меня  он сопоставим с Михаилом Ломоносо-
вым – выходцем из маленького рода поморов,  
гением  русской  земли,  которого я, выпуск-
ница  университета  его  имени,  глубоко чту. 

Печально  наблюдаю из сегодняшнего 
дня, как вторгались на земли удмуртских 
племен – ватка и калмез – нахрапистые и 
жестокие завоеватели, тесня исконных жи-
телей в глубь лесов, как гибли городища 
Тоймакар, Ваткакар, но возникали горо-
дища  Иднакар, Дондыкар; как случались 
междоусобные битвы среди русских кня-
жеств, среди других народов. Такова правда 
истории. 

Из века в век звучал пламенный призыв 
удмуртской тангыры: «Будем жить в мире и 
согласии! Будем жить совместно! Будем еди-
ны! Будем счастливы на одной земле!». Это 
желание удмуртов жить в мире и согласии со 
всеми другими народами, быть независимы-
ми на земле, которой хватит на всех, было 
бы дружелюбие в душе, хранилась бы спра-
ведливость, это извечное стремление к миру 
должно чему-то научить молодое поколение. 
Древняя удмуртская тангыра должна зву-
чать в душах и сегодня. Вместе с благодар-
ностью Михаилу Атаманову, о ней напом-
нившему, – писателю, ученому, богослову за 
его духовное и творческое свершение.
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На земле племени ватка и племени 
                                                       калмезов 
Сегодня великое торжество.
Любимый сын славного Донды-батыра
Скромный трудяга Гуръя
Прибыл со свадебным кортежем
На землю калмезов свататься к Дзиллё
И увезти себе в жены девицу-красавицу,
Сердцу его открытому желанную.
Донды-батыр с женой Чуйя
Удивились поначалу: неужто их сыновья 
Уже достигли поры женитьбы,
А им время настало невестку завести,
А следом и внукам порадоваться?
Да, надо радоваться, что твой род Кушья
Размножится; с ним и род Чуйя 
                                                  не забудется.
И петушкам кукарекать приходит время,
Цыпляточкам курочками становиться
И начинать новые яички нести.
«Все чин по чину жизнь упорядочивает,
Если калмезку любимый сын в дом ведет, –
Делится размышленьем с женой Донды, –
А то ведь было стыдно вспоминать,
В каком позорище пришлось участвовать:
До заклятья дошли родственные племена,
И жгла огнем душу моя в том вина.
Значит, приспел срок ее заглаживать
И общего царя избрать калмезам и ватка.
Не сегодня уж мысль об этом возникла».

Ходил по торжищу в Узякаре Гуръя,
Со своими друзьями похаживал,
Что можно купить, высматривал
Для большого хозяйства отца
Да и высмотрел невесту себе,
Как увидел в группе калмезских девушек
Красавицу Дзиллё с толстой длинной косой,
Спускающейся из-под девичьей такьи,
На кончике блестящий полтинник.
По виду скромна, застенчива,
По одежде – не из бедной семьи.
Весь ее облик сразу в сердце вошел Гуръе.
Достал одну из серебряных сережек,
Привезенных для продажи,
И с поклоном подал Дзиллё.
Застеснялась, головку опустила, 
Но приняла она заветный подарок
И сама ответный подарок сделала:
Красиво, от души вышитый носовик
С каёмкой из золотых нитей.
Любовь и в ней с первого взгляда,
Как у Гуръе, растеплилась.
И вот сегодня свадьба есть!
Великое для всей округи событие.

Свадьба! Особый праздник на всю жизнь.
Однажды бывает. А разве забыть когда?
«Жин-жин-жин!» – поет, играет тангыра.
Веселится сама, всю округу веселит,
Всем свадебные сигналы посылает:

СВАДЬБА  ГУРЪИ,  СЫНА  БАТЫРА  ДОНДЫ
                    Отрывок из эпоса «Тангыра»

ПЕРЕВОДЫ

Михаил АТАМАНОВ  
(Эграпи МИКАЛЬ)
доктор филологических наук, 
ведущий научный сотрудник Института 
истории и культуры народов Приуралья 
Удмуртского государственного 
университета, священнослужитель 
Русской Православной Церкви,
живет в Ижевске



89

«Люди добрые, все-все-все, приходите,
Молодых и их родителей почтите.
Богатырь Донды женит первенца Гуръю,
Да на ком бы вы думали, – на калмезке.
«Жингыр-жингыр-жингыр! Жин-жин-жин!
Будьте гостями на свадьбе сына Донды, эй-е!
Спешите, спешите, спешите, все-все-все!».
Свадьба есть, теленок есть, 
Утка должна яйца снести, уж да.
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Для чего же мы прибыли?
На свадьбу мы прибыли, уж да.
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
С позавчерашнего уже дня,
Обувшись, мы ведь ожидали, уж да.
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Уж три дня, как, принарядившись,
Мы этого дня ожидали, уж да.
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
С той стороны Чепцы-реки
Самочка-журавушка кричит, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
С этой стороны Чепцы реки
Самец-журавль кричит, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Соединить журавля с журавушкой –
Для этого мы прибыли, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Прибыли в ваш Одогурт да подумали,
В крапивную деревню мы прибыли, ой да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Когда вошли в ваш двор, увидели,
А он даже не подметен, ой да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Поднялись в ваши сенцы, увидели,
А они даже не подметены, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Лаптями-девятериками подгребая сор,
Мы к вам вошли, ой да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Вошли в вашу просторную избу,
А она даже не подметена, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!
Оборками зипуна-дукеса
Подметая ваш мусор, мы вошли, уж да!
Эй, дой-дой, да мы только говорим, да!   
Свадебный поезд с поезжанами,
Отправленный от дома Донды,
Из Солдыря, прибыл со сватами, сватовьями
К новой калмезской родне
На парусных лодках, двенадцать числом.
С торжественными, величальными песнями,
С шутками-прибаутками, с хлебом-маслом, 
С мусором, шербетом вошли поезжане

В чисто подметенный, благоустроенный,
Приглядно ухоженный двор невесты.
Прибывших сватов, сватьюшек
Калмезский люд встречает тоже песенно.

Кто, кто, кто же к нам прибыл?
Кто, кто, кто же к нам прибыл?
Парни, девушки из племени ватка 
                                                             прибыли.
Парни, девушки из племени ватка 
                                                             прибыли.

Как, как, по каким местам они добирались?
Как, как, по каким местам они добирались?
По Чепце-реке, по Сепычу-реке добирались.
По Чепце-реке, по Сепычу-реке добирались.

На чем, на чем они к нам добирались?
На чем, на чем они к нам добирались?
На двенадцати лодках добирались.
На двенадцати лодках добирались.

Где, где, где же они переночевали?
Где, где, где же они переночевали?
Под валежником они переночевали.
Под валежником они переночевали.

Чем, чем, чем же они умывались?
Чем, чем, чем же они умывались?
Утренней росой, утренней росой 
                                                          умывались.
Утренней росой, утренней росой 
                                                         умывались.

Чем, чем, чем же они утирались?
Чем, чем, чем же они утирались?
Крапивными листьями они утирались.
Крапивными листьями они утирались.

Зачем, зачем же они к нам приехали?
Зачем, зачем же они к нам приехали?
Увезти калмезскую девушку из воршуда 
                                                                   Маля.
Увезти калмезскую девушку из воршуда 
                                                                   Маля.

Кому, кому, кому же ее увезут?
Кому, кому, кому же ее увезут?
Красному бычку – пареньку из воршуда
                                                                 Кушъя.
Красному бычку – пареньку из воршуда 
                                                                 Кушъя.

Какая, какая же она, наша сестричка?
Какая, какая же она, наша сестричка?
На расписную глиняную куклу похожа.
На расписную глиняную куклу похожа.

Каков, каков, каков же наш жених?
Каков, каков, каков же наш жених?
На теленка новорожденного похож наш
                                                                 жених.
На теленка новорожденного похож наш
                                                                жених.
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Чем, чем, чем же мы вас накормим?
Чем, чем, чем же мы вас накормим?
Вчерашней кашей мы вас накормим.
Вчерашней кашей мы вас накормим.
Чем, чем, чем же мы вас напоим?
Чем, чем, чем же мы вас напоим?
Кислым квасом, кислым квасом вас 
                                                               напоим.
Кислым квасом, кислым квасом вас 
                                                               напоим.
Куда, куда же уложим спать мы вас?
Куда, куда же уложим спать мы вас?
В развалившуюся клеть на соломенный 
                                                               матрас.
В развалившуюся клеть на соломенный 
                                                                матрас.
По каким, по каким местам вы поедете 
                                                                назад?
По каким, по каким местам вы поедете 
                                                                назад?
По Сепычу-реке, по Чепце-реке вы поедете.
По Сепычу-реке, по Чепце-реке вы поедете.
Как же, как же, как же вы поедете?
Как же, как же, как же вы поедете?
Напевая песни веселые, вы поедете.
Напевая песни веселые, вы поедете.
На чем, на чем вы от нас уедете?
На чем, на чем вы от нас уедете?
На двадцати четырех лодках под парусами
                                                                 уедете.
На двадцати четырех лодках под парусами
                                                                 уедете.

Как же, как будешь плакать без нас, 
                                                          сестричка?
Как же, как будешь плакать без нас, 
                                                          сестричка?
Навзничь лежа, навзничь лежа, будешь 
                                                              плакать. 
Навзничь лежа, навзничь лежа, будешь 
                                                              плакать.  

Третий день, третью ночь гуляют так
В деревне Одогурт у радушных калмезов
Поезжане от батыра Донды и Чуйя кенак –
Все родственники: дяди, братья, снохи, зятья.
Из дома в дом их ведут, а они пляшут и поют,
Веселятся. Сколько струн оборвали у гуслей,
Никто не считает. Новые струны натягивают
И дальше поют и пляшут, присказывают.
Бьют в барабаны, свистят на свирелях,
На варганах под перестук ног пляшущих.
Вторят поезжанам хозяева Одогурта.
Весело, когда вот так совместно, ой да!

Пойте, сказывайте, наши тетеньки,
И после вас будут звучать ваши песни.
Играйте, веселитесь, наши братья,
И нам останется время для веселья.    

Так-то ли дроби бьют парни ватка:
Муеги, шушеги, юберы, сасеги, пусеги, пужеи.
Белыми лебедушками кружатся 
Чага, Чола, Эгра, Лекма, Эбга, Дурга кенаки.
Молодые девушки ватка за матерями,
Им подражая, бабочками порхают.
Не отстают от ватка калмезы:
Мужики и парни, словно коршуны,
Парящие в вышине, клекочут и пляшут;
Женщины и девицы, словно горлицы
Из прикильмезской привольной рощи,
Поют и павами вытанцовывают.
У поезжанки Чипъя кенак
Отвалился от лаптей носок.
Ну и что! Калмезские сваты новые принесли
Лапти-семерики. До чего легки да ладны!
Пляши, сватья, не жалей лаптей,
Ног не жалей, пляши веселей!
Доски пола уж скрипят, качаются –
Ничего, все нипочем, не провалимся.
Пляши, Чипъя, пляши, Чипъя,
Не бойся, что пол проломится.
Если и проломится, новый настелем,
Если сглазят, через плечо сплюнем.
Ах, спляшу-ка я, да уж спляшу-ка я,
Ноги сами в пляс просятся.
С этим славным народом собравшимся
Надо ближе познакомиться.
Когда выхожу я плясать,
Притоптываю, ой, правой ногою.
В семерых, ох, я влюбляюсь,
А слезы проливаю из-за одного.
Топ-топ-топи-топ! Хорошо плясать
Лишь на дубовом полу.
Хорошо молодость-жизнь проводить
С человеком мне в пару.
Веселый был бы да легкомысленный, 
Мне во всем подобный.
При легких помыслах да нраве веселом
Жизнь-то катится маслом.
Рай-рай, рак-ата, брошена удочка.
Хотел поймать рыбу, а поймал рака.
Жена Конды отругала меня,
А каша моя пшеничная пригорела.
Оп-оп-оппа-па! Красиво приплясываю.
Как зеленая лягушка,  
Из болота выпрыгивающая,
Ножками своими дрыгаю.
Лапти-семерики, лапти-девятерики
Для пляски сплетены.
Ты, моя красивая, ты, моя пригожая,
Для меня на свет ты рождена.
Оппа где, Оппа где?
Оппа стоит на высокой горе.
Скука где? Печаль где?
В нашей жизни нет их нигде.
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Хватит уж, хватит уж
Без конца-меры плясать, веселиться.
Музыканты уж, музыканты уж
Начинают на нас коситься.

Пыль столбом от плясок стоит.
Кто припевает, кто пляшет, кто хлопает.
И детвора – мальчишки, девчушки –
В восторге от праздника, хотя
Их во двор выдворили,
Чтобы взрослым не мешали.
Тут они учатся по-взрослому плясать,
Шумят, галдят, подпрыгивают. 
Сгорбатившиеся бабушки и деды,
И те общим весельем захвачены,
Пробуют ногами переступать,
Да старческие-то ноги не слушаются.

Ну и ну! Широка свадьба, раздольна,
Век такой еще не видывали,
Чтоб подобное множество людей собрала
И таким весельем и радостью разлилась.
Отчего бы? Да ведь, наверно, впервые
Общую свадьбу проводят два племени,
Два древнейших удмуртских племени.
И сам Донды-батыр прибыл,
От души со сватами-калмезами поговорил,
С калмезскими предводителями.
Не упустил благоприятного случая:
Попив мусура за здравие молодых,
Заговорил о давних тайных помыслах –
Объединить в один удмуртский народ
Два племени, дотоле враждующих,
Взяв в пример прикамских удмуртов,
Обоим племенам родственников.
Единый народ не устрашится врагов.
Пусть же дети переженятся,
Пусть будут общие моления, собрания.
Вот такие помыслы скопились
В голове удмуртского батыра.
Готов Донды взять на себя
Заповеданные царские заботы.

Главные распорядители свадьбы – тэро,
Муж с женою, плетки достают.
Все гостевавшие этот знак понимают –
Пора в путь-дорогу готовиться.
Кто теперь промедлит, замешкается,
По тому и плетка пройдется.  
Последнее действо остается.
«Дорогие родственники, поезжане,
Наступает время расставанья.
Встанем все сейчас кругом
Перед гостелюбивыми сватом и сватьей,
Гостеприимным одогуртским народом,
Перед всем новым родством
И исполним прощальную песню,
Свадьбе нашей посвященную».
Жена тэро матушка Апъя кенак
Уже подобрала и нужную мелодию,
Дядя Зардан, тэро, ее супруг,

Поддерживает жену мощным басом.
Подпевают поезжане хором.

Ой, дой-дой, как уж нам по душе,
Наши дорогие, ваше угощение.
Как же нам вас благодарить, да?
Да будет еще больше счастья вам,
Чем сейчас, наши дорогие, мы говорим.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, наши дорогие,
Поможет вам Великий Всевышний Боже!
Кто желает нам добра,
Тот внутри нас будет всегда.
Кто желает зла, тот за изгородью.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, счастья нашей невесте!
Дом, в который она войдет,
Пусть покажется ей дворцом,
Пусть станет для нее царским теремом.
Наши дорогие, желаем всем добра.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, наши дорогие,
Где мы только не ехали:
Над гнездовьями рябчиков
Да по холмам, где лис видели.
Хорошо, что мы к вам доехали.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, по дремучим лесам,
Где даже птицы не садятся,
По ложбинам, где даже вода
Из туч льется, а не задерживается,
Мы к вам ехали, наши дорогие.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, через леса дремучие
Проезжали по свету-блеску таволги,
Через реки широкие, кипучие
Проезжали по блеску рыбьей чешуи
И к вам добрались, наши дорогие.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, какими путями-дорогами
Мы от вас уедем, сваты, сватьюшки?
Через семь лесов проедем,
Через семь рек перейдем
Со слезами расставанья, наши дорогие.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, мы к вам ехали, как стрижи,
Летающие под грозовыми тучами.
Мы уезжаем от вас, как соловушки,
Летающие под солнечными лучами.
Радость поселилась у нас в душе.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
Ой, дой-дой, с кем от вас уезжаем?
С кем от вас, наши дорогие, уезжаем?
С девицей, носившей такъю, уезжаем,
С девицей, которой наденут айшон,
Которая станет женщиной, мы уезжаем.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.
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Ой, дой-дой, покривились клети
От изобилия девичьего добра.
Мы вам их пустыми оставили,
Отборное, серебряное с собой берем,
Оховерть да медь вам оставляем.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.

Ой, дой-дой, сюда-то хорошо добрались.
Так бы, наши дорогие, отсюда выбраться
Да домой бы поскорей добраться.
Добра желающий будет над нашей головой,
А зла желающий будет под нашей ногой.
Ой, дой-дой, мы только говорим, да.

Укрыв голову и лицо Дзиллё 
Платком расписным из парчи,
Выводит невесту старшая сноха
Из женской половины избы
К народу свадебному собравшемуся, 
Перед сватами ватка покрасовать:
«Вот вам, смотрите, дескать,
Какая девица-красавица нами выращена,
Какая невеста-скромница вам достается».
С обеих сторон держат Дзиллё
За рукава ее белого шортдэрема
Подруги-поневестницы Дыдык и Сэдык,
Красавицы, любимицы Дзиллё.
Украшения звенят: жильк-жильк!
Мониста на груди, такъи на голове,
Серебряные, бронзовые подвески 
Полюбоваться на девиц зазванивают.
Узоры на платьях, фартуках вытканные
О волшебном  мастерстве говорят.
Глаз не отвести от ненаглядной красоты!

А жених до поры сидит у порога
На скамеечке со своими дружками –
Не выпрыгнуть из стародедовского обычая,
Хотя сердце рвется невесту к себе прижать.
Да надо его до времени унять
И все, что положено по старине, выполнить.
Жениховы дружки, парни-орлы,
Ременные плетки держат в руках,
Подобно молодым орлам в небесах,
Готовы наброситься на любого недруга,
Кто покусится невесту отнять у друга.
Зорко зрят за пределы свадебного круга.

Родственники хозяев свадьбы, калмезы, 
Просят за невесту выкуп-йырдон,
Подходят к порогу, где сидят жених и дружки,
И отвешивают за поклоном поклон:
«Если нет у тебя копеек золотых,
Нам будет довольно и серебряных.
Если нет у тебя серебряных,
Нам будет ладно и медных».
Гуръя, долго не думая, не вступая в торг,
Расстегнул ремень да из кошелька,
Из медвежьей шкуры выделанного,
Целую горсть монет загреб
Новеньких, сверкающих, серебряных
И выложил на топленое масло,

Лежащее в блюде посреди стола.
«Знайте же, каков ваш жених!
Не только богат, но и щедр.
Вот таков мой сын!» – Донды рад.
Донды сегодня счастлив, сияет лицом.
«Какого сына воспитал он с женой,
С ненаглядной своей Чуйёй.
Заглядишься таким молодцом!
Хотя и не такой богатырь, как сам Донды,
Но крепок и на всякое доброе дело скор,
Умен, упорен, мастеровит, проворен,
Любую задачу без затруднений решит,
Любое дело по винтикам разберет и соберет.    
Кого не порадует такой сын?
И какую жену дает Бог ему в стать:
Красива, трудолюбива, скромна,
Сразу видно – мастерица с талантом,
Иначе б к замужеству не смогла
Столько приданого изготовить:
Разных скатертей, полотенец, одежды,
Одних шортдэремов – штук тридцать. 
На пять лодок уже ее приданое сложили,
Да еще не все, однако же, забрали.
И сват-то со сватьей очень уж пригожи,
Лишнего слова не выскажут,
Скромны, во всем угодить готовы.
А сколько богатства-то!
Клети ломятся от хлебов, от одежды.
В скольких кадках мед приготовили:
Для себя, для родни, для продажи.

Хочет Гуръя на свои сильные руки
Любимую свою Дзиллё поднять.
Ох ты да ишь ты, какой лихой!
Одогуртцы так просто отпускать
Без прощальной песни в отчем доме
Уже и отрезанную от них свадьбой
Всеми любимую Дзиллё не хотят.
Ей ставить последнюю точку в расставанье.

Любовь влечет Дзиллё к Гуръе,
А душа оплакивает то, что покидает,
Что дорого было с младенчества,
Что невозвратно утрачивает:
Ежедневные родные лица матери, отца,
Братьев, снох, сестрицы,
Приветливые улыбки односельчан,
Игры, прогулки с подружками,
Цветистое раздолье лугов-покосов,
Сладость ягод малины, клубники, калины,
Которые собирала с подружками в лесах.
И поет Дзиллё в печалях.

Куда идти я так нарядилась,
Как вы думаете, милые подруженьки?
Не на цветастый ли луг собралась, 
Наверно, думаете, милые подруженьки.

Если бы на цветастый луг пошла, 
Я бы так не вырядилась, мои дорогие.
К чужим матери, отцу идти я собралась,
Потому так вырядилась, мои дорогие.
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Играла, веселилась с вами, подруженьки,
И не почуяла, не увидела я,
Как проходит молодость моя,
Как бледнеют мои алые щеки, 
                                                     подруженьки.

Как поднимается пыль на большой дороге,
Это глаза мои зоркие видели.
Как уходит по дороге моя молодость,
Этого глаза не увидели, подруженьки.

Ох, уходит моя молодость в дальние леса,
Ох, кончаются наших игр и веселья времена.
А вам, милые мои подруженьки,
Остаются на память невысказанные 
                                                                   слова.

Была бы я камнем, раскололась бы,
Была бы берегом реки, в воду осыпалась бы,
Родилась бы я мальчишкой, осталась бы
В доме родном, мать с отцом лелеяла бы.

Почему вы меня, лаская, лелея, воспитали,
Родные мои матушка с батюшкой?
Лучше бы целый двор кур содержали,
Любимые мои матушка с батюшкой.

Бархатный пояс для моего стана
Выткан тобой, моя маменька.
На тридцати ремизках вытканный 
                                                            фартук –
Дело твоих рук, моя тетенька.

Где же теперь мой девичий пояс?
Где же мое золотое колечко?
Порвался мой бархатный пояс,
Укатилось мое золотое колечко.

Где же мой узорчатый фартук?
Где мой серебряный браслет?
Износился мой узорчатый фартук,
Потерялся мой серебряный браслет.

Не смогу больше выйти на родное поле,
Не смогу насладиться его красотой.
Не смогу дойти до опушки родного леса,
Не смогу насладиться земляникой, 
                                                             малиной.

Не смогу спуститься к реке, роднику,
Чтобы сладкой их воды напиться.
Не выйду на поле, готовое к жатве,
Песню колосьев уже не услышу.

Когда захожу я в родной дом,
Нет сил расстаться с родной маменькой.
Когда выхожу в родной двор,
Нет сил расстаться с родным папенькой.

Когда я прихожу на родное гумно,
Не могу расстаться с братом и снохою.

Когда я иду через родную деревню,
Не знаю, как жить без родного народа.

Охи-ох, останется же, останется
Родимая мать, посреди избы плача.
Охи-ох, останется же, останется 
Отец, споткнувшись посреди двора.

Охи-ох, останется же, останется
Любимый брат, возле дома повесив голову.
Охи-ох, останется же, останется
Любимая сестричка, не умея унять тоску.

                                *   *   *
Солнце красное везде, наверно, одинаково 
                                                             восходит.
Ой, дой-дой, да, только родимой матери 
                                                с отцом не будет.
Луна серебряная везде, наверно, одинаково
                                                                 светит.
Ой, дой-дой, да, только родного народа 
                                                 близко не будет.

Луга везде, наверно, пестры и красивы взору.
Ой, дой-дой, да, только не увижу там 
                                               лазоревого цвету.
Родные деревни везде, наверно, дороги
 сердцу.
Ой, дой-дой, да, в чужой деревне исчезнуть 
                                                  ног моих следу.

Отрада молодости везде, наверно, 
                                                          одинакова.
Ой, дой-дой, да, в чужом краю не так 
                                                                отрадна.
Родимый край, наверно, лишь один 
                                                     для человека.
Ой, дой-дой, да, уже не будет милее 
                                                     родного дома.

Выплакала, выпела свою печаль Дзиллё.       
Взмахнул кнутом глава поезжан 
                                                    тысяцкий-тэро:
«Пока солнце не дошло до горизонта,
Надо спешить, дорогие сестры, братья.
Надо успеть нам пройти засветло
Реку Сепыч с ее заводями, мелководьями.
А там родная Чепца глубока, широка –
Там поплывем не пескарями, а щуками, 
Распустив паруса, и дома окажемся скоро».
С песнями-прибаутками, веселыми 
                                                     наигрышами
Под звон бубнов движется к своим лодкам
Веселый, разудалый  свадебный кортеж.
Калмезские женщины целуют, обнимают
Своих сватов, сватьюшек ватка,
Подарки вдогон отъезжающих несут.
А вблизи и вдали 
                          одна за другой поет тангыра.
                           
                           Авторизованный перевод 
              с удмуртского Нины Ермолаевой
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ГЛАВНОЕ  БОГАТСТВО  НАЦИИ

Россияне, включая первых лиц, осознают, 
что наше общество нуждается в националь-
ной идее, способной воодушевить граждан 
на возрождение страны, способной консоли-
дировать представителей разных социаль-
ных слоев, разных половозрастных групп, 
разных этносов и конфессий, чтобы Россия 
развивалась по пути социального прогресса. 

Соотечественники, озабоченные завтраш-
ним днем России, выдвигают разные идеи. 
Я тоже включился в эту работу и в качестве 
национальной идеи России провозглашаю 
здоровье нации. 

Во-первых, здоровье – главное богатство 
нации. Не случайно при встрече мы жела-
ем друг другу здоровья – без здоровья не-
возможно нормально функционировать.  
Во-вторых, у многих наших граждан как 
бедных, так и богатых, как молодых, так и 
пожилых есть проблемы со здоровьем. Уро-
вень смертности населения превышает уро-
вень рождаемости, растет армия людей с де-
виантным поведением. По данным ученых, 
среди россиян лишь двенадцать процентов  
здоровых людей. В-третьих, снижается чис-
ло долгожителей, невелика средняя продол-
жительность жизни россиян. Одним словом, 
российская нация больна, причем не только 
соматическими заболеваниями, и назрела 
необходимость найти новые подходы к здо-
ровью и системе здравоохранения. 

Хочется напомнить, что медики – особая в 
силу профессии категория людей. Они обя-
заны помогать совершенно незнакомым лю-

дям и, спасая жизнь пациентов, нередко ри-
скуют своим здоровьем. Следовательно, они 
заслуживают высокого социального статуса. 
Их  благосостояние должно быть на голову 
выше среднего показателя уровня жизни на-
селения страны. Подобно военнослужащим 
и полицейским, врачи должны пользоваться 
определенными льготами. У них могут быть 
отличительные знаки, чтобы их узнавали 
и выказывали уважение. Думается, такие 
меры дадут положительный эффект и упре-
дят случаи нарушения клятвы Гиппократа.

Радикальные изменения в области оздо-
ровления населения необходимо начинать с 
философии здоровья. Речь идет не только об 
укреплении материальной базы здравоохра-
нения, не только о доступности лекарств и 
услуг врачей – речь идет о принципиально 
новом подходе к вопросу здоровья нации. 

Новая философия здоровья предполагает: 
– рассматривать человека как главную 

ценность общества, придерживаясь принци-
па «Человек есть цель и средство социально-
го прогресса»;

– направлять главные усилия общества 
не на борьбу со следствием, то есть с болез-
нью, а на устранение причин, снижающих 
уровень здоровья нации;

– изменить отношение к месту и роли ме-
дицины в процессе оздоровления нации:  
здоровьем нации как социальной проблемой 
должна заниматься не только система здра-
воохранения. 

Нация будет здоровой, если все сферы 

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.
                              Фёдор Тютчев
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общества станут заниматься вопро-
сами оздоровления, если каждый 
человек осознает ответственность за 
свое здоровье и здоровье подраста-
ющего поколения. С этой целью не-
обходимо разработать государствен-
ную программу, направленную на 
комплексное оздоровление нации. 
В Советском Союзе в этом направ-
лении были сделаны некоторые 
шаги. Наметились тенденции улуч-
шить условия труда, пропагандиро-
вать массовый, в том числе детский 
спорт, организовать производствен-
ную гимнастику, включить утрен-
нюю гимнастику в программу пере-
дач Всесоюзного радио, поощрять  
безалкогольные  свадьбы и т. д. Необходимо 
возродить позитивный опыт прошлых лет, а 
также использовать опыт зарубежных стран. 

В качестве главного показателя работы 
детских учреждений определить уровень 
здоровья детей. Ответственными за здоро-
вье детей считать не только медработни-
ка детского учреждения, физрука, учителя 
ОБЖ и руководителя, но и всех членов кол-
лектива. Уровень зарплаты персонала дет-
ского учреждения привести в зависимость от 
уровня здоровья детей. Успешность работы 
Министерства спорта, туризма и молодеж-
ной политики необходимо оценивать, в пер-
вую очередь, по уровню здоровья молодежи.

Необходимо определиться с главными на-
правлениями работы учреждений в системе 
здравоохранения и ответить на следующие 
вопросы: 

– Должно ли здравоохранение комплек-
сно подходить к человеку и заниматься по-
вышением его иммунитета или, «расчленив» 
целостный организм, распределить «части 
тела» между сотнями узких специалистов?

– Заниматься строительством больниц 
или строительством стадионов, спортзалов и 
бассейнов? 

– Заниматься рекламой лекарств или про-
пагандой здорового образа жизни? 

– Заниматься болезнью как следствием 
неправильного образа жизни или устране-
нием причин заболевания? 

– По каким критериям оценивать дея-
тельность здравоохранения и государства: 
по количеству койко-мест или по реальному 
состоянию здоровья населения? 

– Оплачивать труд медиков по затратам 
или по конечному результату? (Любой здра-
вомыслящий человек скажет, что охотнику 
необходимо платить не за количество вы-
стрелов, не за пройденные километры, не за 
то, что потратил время и энергию, а за тро-
феи, – то есть за конечный результат. Если 
в этом заключается здравый смысл, почему 

зарплата медика зависит от затраченного 
им на лечение времени, – то есть от про-
межуточного показателя, а не от состояния 
здоровья пациентов?). 

– Можно ли доверять здоровье пациентов 
медику, который не только сам болеет – бо-
леют члены его семьи? (Думается, что боль-
шинство читателей ответит отрицательно. 
Если врач не изучил свой организм, если 
не способен помочь родному человеку, соб-
ственному ребенку, как он сможет оказать 
помощь чужому человеку? Если врач ведет 
нездоровый образ жизни, если он не спосо-
бен управлять своим организмом, то подей-
ствуют ли на пациентов его советы укре-
плять здоровье?). 

Это архипринципиальные вопросы. Не 
ответив на них, не переосмыслив содержа-
ние и направленность работы всей системы 
здравоохранения страны, мы не сможем оз-
доровить больную российскую нацию. 

Человек целостен и един – все в нем вза-
имосвязано. И говоря о здоровье нации, 
необходимо вслед за наукой иметь в виду 
комплексное здоровье: физическое, психи-
ческое, социальное, духовное. Тем более, что 
крайне сложно провести демаркационную 
линию между составными частями единого 
здоровья. Психическое в равной мере зави-
сит и от наследственности – биологического, 
и от приобретенного – социального; духовное 
здоровье с одной стороны связано с душой, 
психикой, а с другой – является частью соци-
ального. Общество не нуждается в физиче-
ски здоровых дебилах, в интеллектуальных 
рецидивистах, в умных дистрофиках. Ему 
нужны люди, здоровые во всех отношениях, 
люди, творчески относящиеся к труду и всей 
жизни, самодеятельные, способные выпол-
нять свои разносторонние функции. 

Научная медицина рассматривает чело-
века как самоорганизующуюся систему, как 
существо, в котором сложно переплетены 
биологическое, психическое, социальное и 
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духовное. Но на практике большинство вра-
чей «забывает» о прослушанных лекциях и 
подходит к пациенту не как к целостному 
существу: лечит по частям, когда «правая 
рука не знает, что делает левая». Именно 
поэтому официальная медицина, прилагая 
титанические усилия в борьбе с болезнями, 
далеко  не всегда добивается адекватного 
результата. 

Многие медики зачастую сами болеют не 
меньше своих пациентов, а иногда и больше. 
Болеют из-за догматизма, чрезмерно уповая 
на достижения науки, злоупотребляя лекар-
ствами и разрушая свой иммунитет. Болеют, 
как правило, те врачи, которые не усвоили 
всем известную диалектику: лекарство одно 
лечит, другое калечит. 

Цивилизация создала мощную индустрию 
лекарственных средств. С одной стороны, 
казалось бы, этому надо радоваться. Но 
всем известно, что лекарство есть палка о 
двух концах. Кроме того, необходимо учесть, 
что фармацевтической промышленности 
не нужны здоровые люди, иначе она обан-
кротится. Она заинтересована в получении 
прибыли, а отнюдь не в оздоровлении насе-
ления: у рынка жесткие законы. Как бы то 
ни было, полная коммерциализация систе-
мы здравоохранения безнравственна – здо-
ровье человека не может быть статьей дохо-
да бизнесмена. Если врач свою  профессию 
превращает в ремесло и начинает зарабаты-
вать на больном, он утрачивает милосердие.

Но как добиться перестройки стереотип-
ного мышления врачей? Каким образом 
кардинально повлиять на миропонимание 
народных масс и власть имущих? 

Видимо, подступиться к пониманию и ре-
шению проблемы придется издалека. Алго-
ритм действий можно объяснить образно. В 
любом деле нужны инструменты, без кото-
рых трудно добиться успеха. Чтобы постро-

ить дом, надо изготовить инструмен-
ты, хирургическую операцию тоже 
без инструментов не осуществить. 
Проводя параллель, хочется сказать: 
«Если хотим оздоровить нацию, тоже 
нужны инструменты. Притом ин-
струменты очень сложные и тонкие». 

Организм может успешно очи-
ститься от отложений холестерина в 
кровеносных сосудах, от отложений 
в суставах, от камней в почках и пе-
чени при правильном питании и с 
помощью фитотерапии. Без услуг хи-
рургов, терапевтов, массажистов, без 
применения аппаратов и компрессов 
могут обойтись страдающие артро-
зом, простатитом, аденомой, остео-
хондрозом, межпозвоночной грыжей, 
диабетом, хроническим бронхитом, 

повышенным кровяным давлением. Давно 
разработаны инструменты (методы) оздо-
ровления населения без лекарств и меди-
цинских аппаратов. 

Но врачи сегодня озабочены не повы-
шением иммунитета, не укреплением здо-
ровья, а лечением от болезней. Возьмем, к 
примеру, стоматологов. Интересуются ли 
они рационом пациента? С точки зрения 
здравого смысла, казалось бы, зубные врачи 
призваны просвещать население о методах 
сохранения зубов, пропагандировать пра-
вильное питание. В детских поликлиниках 
можно  было бы вывешивать санбюллетени 
и лозунги с призывом не давать детям кон-
феты и шоколад, поскольку сахар способ-
ствует вымыванию кальция из костной си-
стемы. К сожалению, стоматологов волнует 
не профилактика, не укрепление зубов. Они 
заняты не устранением причины болезни, а 
ее следствием: зубы или пломбируют, или 
удаляют. И совсем не случайно учреждения 
здравоохранения называются не здравница-
ми, а больницами.  

Всемирная организация здравоохранения 
установила, что здоровье на десять процен-
тов зависит от услуг здравоохранения, на 
двадцать – от наследственности, на двад-
цать – от качества окружающей среды и 
на пятьдесят – от образа жизни самого че-
ловека. Следовательно, мы будем здоровы-
ми в том случае, если не будем носиться со 
своими болезнями, перестанем полагаться 
только на врачей, меньше будем прибегать 
к услугам аптек и начнем «делать» свое здо-
ровье – будем каждодневно укреплять со-
противляемость организма болезнетворным 
микроорганизмам и агрессивному воздей-
ствию окружающей среды. Таким образом, 
оздоровление нации напрямую связано с ро-
стом сознания и культуры человека.

Казалось бы, сказанное аксиоматично. 
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Но почему люди, взявшие на себя миссию 
оздоровления населения, напоминают «глу-
харей» и односторонне подходят к решению 
важнейшей проблемы? Почему редкая семья 
понимает эффективный путь обретения ак-
тивного долголетия? Почему поступки и вся 
жизнь многих и многих людей неразумны?.. 

Ответить на эти вопросы непросто. Чело-
век выделяется из животного мира благо-
даря наличию сознания и самосознания. Он  
отличается способностями смотреть на себя 
со стороны, контролировать процесс мыш-
ления, генерировать идеи, прогнозировать 
будущее. Но нас, в том числе и некоторых 
врачей, губит стереотипное мышление, не-
способность подвергнуть сомнению свое ми-
ровоззрение, пересмотреть и поменять усто-
явшиеся привычки. 

Что делать, чтобы врачи усвоили новую 
философию здоровья? Каким образом  до-
биться, чтобы врач стал воинствующим 
валеологом? При каком условии студент-
медик станет пропагандировать здоровый 
образ жизни и показывать пример другим: 
не курить, не пить, закаливаться, соблюдать 
диету, регулярно заниматься физкульту-
рой и очищением организма? Какие меры 
принять, чтобы врач на работе не часы от-
рабатывал  ради  зарплаты,  а  работал  на  
конечный  результат,  то  есть  на  оздоров-
ление пациентов? 

Судьба России и соответственно здоровье 
нации зависит, как в той народной сказке 
о русском богатыре, от выбора пути. Путей 
много. Можно пойти по пути слепого копи-
рования чужого опыта без учета его ошибок 
и своих исторических особенностей. 

Арнольд Тойнби в книге «Постижение 
истории» выделяет более двадцати типов 
цивилизации. На виду у всех западный тип 
цивилизации, характеризующийся внеш-
ним блеском. Можно слепо заимствовать 
его: подражательный путь – самый простой. 
По  этому  пути  и  идет Россия.  Обидно,  
конечно, но это факт. О несовершенстве за-
падной цивилизации написано много тру-
дов мыслителями, основательно ее исследо-
вавшими. Хочется отметить представителей 
Франкфуртской школы, выражающих не-
довольство уровнем социального прогресса 
западного общества. Через их произведения 
красной нитью проходит мысль о катастро-
фе, к которой движется человечество. В них 
открытым текстом говорится  о несостоятель-
ности западной цивилизации. 

Да, западная цивилизация пошла по пути 
одностороннего развития материальной 
культуры и преуспела в этом отношении. 
Для стремительного накопления матери-
ального богатства ей потребовались науч-
ные исследования, добыча полезных иско-

паемых, строительство заводов. Оказалось, 
что используя законы природы, можно об-
легчить тяжелую работу и повысить произ-
водительность труда. Завоевание природы 
и расширение масштабов материального 
производства способствовали бурному раз-
витию науки и свершению так называемой 
научно-технической революции – этого про-
рыва в познании недр Земли, свойств мате-
риалов, закономерностей явлений природы, 
в разработке высоких технологий в сфере 
материального производства. Полет мысли 
инженеров, изобретателей, конструкторов 
позволил создать роботов, цифровую техни-
ку, новые средства передвижения и вирту-
ального общения, новую архитектуру и дру-
гие виды искусства. 

Наука и техника последовательно спо-
собствовали созданию удобств и комфорта в 
жизни людей. Но, как известно, не хлебом 
единым жив человек, и ему нужны не толь-

ко материальные блага. Целью человече-
ской жизни является духовное обогащение, 
материальное же является лишь средством 
достижения высокой цели. К сожалению, 
наша неразумная в своей сущности цивили-
зация перепутала цель и средства, причину 
и следствие, не сумев отделить главное от 
второстепенного. 

Наша цивилизация покоряет природу, 
добиваясь высокого уровня научно-техни-
ческого прогресса, но оказывается беспо-
мощной в познании сущности человека, в 
познании закономерностей «очеловечива-
ния» человека. «Создавая новые и лучшие 
средства для овладения природой, человек 
оказался пойманным в сети этих средств и 
потерял из виду цель, которая одна только 
и дает этим средствам смысл, – самого чело-
века. Завоевывая природу, человек стал ра-
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бом машины, которую создал собственными 
руками. При всем своем знании о материи 
он невежествен в отношении самых важных 
и фундаментальных вопросов человеческо-
го существования: что такое человек, как он 
должен жить, как огромные энергии, заклю-
ченные в самом человеке, можно высвобо-
дить и плодотворно использовать». (Фромм 
Э. Человек для себя. М., 1994. С. 6).

Аналогичного мнения и другие авторы. 
Они разочарованы в том, что просвещение, 
наука, техника не «работают» на культуру и 
на человека. «Какой наивной кажется нам 
теперь восторженная иллюзия прошлого 
столетия (ХIХ в. – А.Р.), что прогресс науки 
и распространение всеобщего образования 
сулят и гарантируют все более совершен-
ное общество! Кто нынче всерьез поверит, 
что, обращая  триумфы науки в еще более 
яркие триумфы техники, мы спасаем куль-
туру?! Или, что, искореняя неграмотность, 
мы эту культуру насаждаем! Современное 
общество, всецело окультуренное  и боль-
шей частью механизированное, выглядит, 
однако, совсем иначе, нежели мечталось на-
шему прогрессу». (Хёйзинга Й. Homo ludens. 
В  тени  завтрашнего  дня:  Перевод с нидер-
ландского. М., 1992. С. 274). 

Многие авторы критикуют общество за 
его несовершенство, и все они недовольны 
положением западного человека. Марксизм 
критикует капитализм за индивидуализм, 
отчуждение человека от собственности, 
управления, распределения, других людей, 
природы и самого себя. По мнению одного из 
основателей русской и американской социо-
логии П.А. Сорокина, кризис западного об-
щества носит обвальный характер: «Это – не 
просто экономические или политические не-
урядицы, кризис затрагивает одновременно 
почти всю западную культуру и общество, 
все их главные институты. Это – кризис ис-

кусства и науки, философии 
и религии, права и морали, 
образа жизни и нравов. Это 
кризис форм социальной, по-
литической и экономической 
организаций,  включая формы 
брака и семьи. Короче говоря, 
это – кризис почти всей жизни, 
образа мыслей и поведения, 
присущих западному обще-
ству». (Сорокин П.А. Человек. 
Цивилизация. Общество. М., 
1992. С. 429).

Макросреда (общество) дик-
тует правила игры, поэтому 
Н.А. Бердяев усматривает не-
свободу там, где есть деньги. 
«Есть еще более глубокое на-
силие, это насилие власти де-

нег. Это есть скрытая диктатура в капитали-
стическом обществе. Человека не насилуют 
прямо, заметным образом. Жизнь человека 
зависит от денег, самой безличной, самой 
бескачественной, на все одинаково меня-
ющейся силы мира. Человек не лишается 
прямо, путем физического насилия, свободы 
совести, свободы мысли, свободы суждения, 
но он поставлен в материально зависимое 
положение, находится под угрозой голодной 
смерти и этим лишен свободы. Деньги дают 
независимость, отсутствие денег ставит в за-
висимость. Но и имеющий деньги находится 
в рабстве, подвергается незаметному наси-
лию. В царстве мамоны человек принужден 
продавать свой труд, и труд его не свободен». 
(Бердяев Н.А. Царство духа и царство Кеса-
ря. М., 1995. С. 39). 

Да, цивилизация породила много удобств, 
в том числе денежный эквивалент в товар-
ном обращении, но деньги, особенно если они 
становятся самоцелью жизни, способствуют 
порабощению человека. В западном мире 
обожествляют технику и молятся «желтому 
дьяволу», человек в нем рассматривается 
не как цель социального прогресса, а лишь 
как средство получения прибыли и потреби-
тель товаров и удобств. «Люди мучительно 
переживают процесс отчуждения от власти, 
собственности, окружающего мира. Соци-
альная практика показывает, что те цели, 
которые они ставят перед собой, оборачива-
ются зачастую прямо противоположными 
результатами. Созданные ими организации, 
социальные структуры, институты обна-
руживают парадоксальную враждебность 
человечеству. Философское размышление 
о человеке в еще большей степени стиму-
лируется мировоззренческими факторами. 
Современная биология, психология, куль-
турология, история, этнография накопили 
множество разноречивых сведений, которые 
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требуют анализа, философской рефлексии. 
Не содержится ли здесь подготовка к новому 
этапу понимания человека, или синтез зна-
ний принципиально исключен? Возникает 
вопрос о целостности человека как феноме-
на». (Гуревич П.С. Антропологическая ката-
строфа. Свободная мысль, 1997, № 11. С. 43). 

Проблемы, создаваемые западным ти-
пом цивилизации, происходят из методо-
логической ошибки, которая привела к го-
сподству идеологии технократизма. Узость 
мышления теоретиков технократической 
идеологии не позволяет усвоить специфи-
ку социальных закономерностей. Они не 
улавливают, что общество и человек не яв-
ляются машиной, что социальный прогресс 
и становление человека происходит через 
усложнение социальных связей, через при-
знание суверенности микросоциума и каж-
дой личности, через формирование индиви-
дуальности вместо индивидуализма, через 
терпимость к инакомыслию. Упрощение по-
лезно в техническом конструировании, и не 
зря говорится, что «все гениальное просто». 
Социальное конструирование, совершае-
мое власть имущим волюнтаристом в лице 
монарха, императора, фюрера, генсека или 
президента, чревато серьезными катаклиз-
мами в духовной и культурной сферах. 

Линейное мышление западников не по-
зволяет уловить роль субъективного факто-
ра в истории и общественной жизни. Теоре-
тики западной идеологии, основываясь на 
философии Г. Гегеля, навязывают фатали-
стическое мышление. От западных теорети-
ков пошли выражения: «миром правят толь-
ко объективные закономерности», «ничего 
лучшего цивилизация не придумала». Ге-
гель, как известно, абсолютизировал роль и 
место объективных законов в общественной 
жизни, утверждая, что «все действительное 
– разумно, все разумное – действительно». 
Вслед за ним псевдотеоретики стали гово-
рить: «Все, что ни делается, – к лучшему». 
Нет, не все к лучшему, необходимо совер-
шенствовать этот безумный мир. Но как? 
Мой ответ таков: через познание и дальней-
шее учитывание природы человека.

Фаталистическое миропонимание есть 
первый серьезный недостаток Запада. Вто-
рой недостаток заключается в агрессивно-
сти. С возникновением цивилизации чело-
вечество не освободилось от пут варварства. 
Как можно говорить о социальном прогрессе 
общества, если общественное мнение не от-
вергает войну и массовое убийство людей, 
если насилие и завоевание чужой террито-
рии воспринимает как нормальное явление? 
Экспансия своей идеологии, навязывание 
всему миру своего миропонимания, своей 
культуры, своей точки зрения – это тоже сво-

еобразное проявление черт варварства.
В западном обществе много слов говорит-

ся о свободе и независимости людей. Но на 
самом деле Запад не свободен от рабства. По 
мере освоения природы человек, по выраже-
нию К. Маркса, все более становится «рабом 
своих привычек и своей подлости». Марк-
сизм доказал, что рабом является не только 
рабочий, но и капиталист, вынужденный 
следовать законам эксплуатации и прави-
лам конкуренции. 

Когда англичане в XIX столетии завоева-
ли остров Тасманию, ни один абориген не 
согласился быть рабом, ни одна тасманий-
ская женщина не согласилась работать в пу-
бличном доме. Высокий уровень нравствен-
ности и чувство собственного достоинства 
«дикарей» колонизаторам не понравились. 
«Цивилизованные» люди стали развлекать-
ся охотой на других людей и умудрились до 
единого человека уничтожить всех абориге-

нов. Испанские конкистадоры не уступали 
английским колонизаторам: разрушали го-
рода, в том числе, – крупнейший город мира 
Теночтитлан – столицу ацтеков, до единого 
человека уничтожили непокорных индей-
цев Гаити, Колумбии, Бразилии, Ямайки и 
других островов Карибского моря. На место 
уничтоженных аборигенов завезли в каче-
стве рабов негров из Африки. 

Линейное мышление привело Запад к ур-
банизации, обожествлению техники, агрес-
сивному отношению к окружающему миру. 
Германская и итальянская нации, достиг-
шие высокого уровня материальной культу-
ры, поэзии, искусства и эстетики, позволи-
ли завладеть собой Гитлеру и Муссолини, 
опустились до нацистской человеконена-
вистнической идеологии, тем самым проде-
монстрировав духовное нездоровье нации. 
Обнаружилось, что внешний блеск может 
легко сочетаться с пещерным шовинизмом, 
поклонением культу силы и способностью  об-
разумиться, лишь получив достойный отпор. 

Америка кичится своей демократией и 



100

считает себя оплотом мира. Но как расцени-
вать заявление Соединенных Штатов о сво-
их национальных интересах в Корее, Вьет-
наме, Ираке, Пакистане, на всем Ближнем 
Востоке? Многие американцы и европейские 
страны поддержали позорную войну, развя-
занную Д. Бушем против Ирака. Ядерную 
бомбу там не нашли, но законно избранного 
президента С. Хусейна повесили. И никто 
не понес за это ответственности. Подобным 
образом Штаты уничтожили неугодного им 
Президента Панамы. Невзирая на между-
народное право, Америка вмешалась также 
во внутренние дела Югославии, осуществив 
интервенцию. Никто так и не ответил за 
ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки. 
Налицо «бомбометательная демократия», и 
экспансивные действия Америки полностью 
развенчивают миф о ее демократичности. 

Абсурдно, но учебники истории посвяще-
ны не проблеме «очеловечивания» человека, 
а хронологии и описанию методов ведения 
бесконечных  войн,  хронологии  жизни пред-
водителей и правителей. Американский  
социолог  Ф. Фукуяма,  находясь  в плену 
такой западной трактовки, рассматривает 
отсутствие войн и мировых конфликтов как 
конец истории.

Третий недостаток цивилизации западно-
го типа заключается в том, что она хрупка и 
уязвима. Она мало что может противопоста-
вить современным террористам и пиратам, 
не может обезопасить себя от аварий и при-
родных катаклизмов. В Нью-Йорке, лишив-
шемся электроэнергии, остановились лифты 
в небоскребах, замерли холодильники, пре-
кратилось водоснабжение, перестала рабо-
тать канализация, началось разграбление 
магазинов, складов и банков. Цивилизация 
также не может уберечь себя от стихий типа 
цунами, землетрясений, извержений вулка-
нов, падений метеоритов и комет. Научная 
медицина не может предотвратить разного 
рода эпидемии. 

Да, сравнение современной России с Запа-
дом по уровню бытовых удобств и комфорта, 
развитию материальной культуры, потре-
блению материальных ценностей и продол-
жительности жизни населения явно будет 
не в пользу России. Тем не менее, мы не 
должны стремиться догнать и обогнать ка-
кую бы то ни было страну. Даже небольшой 
экскурс в историю убеждает, что нам не сле-
дует слепо копировать западный путь, пото-

му что Запад не владеет инструментами со-
циального прогресса. Скажем, если Китай, 
подражая Западу, выполнит программу по 
обеспечению каждого китайца автомобилем, 
на земном шаре не останется ни капли неф-
ти. Если весь мир будет потреблять столько, 
сколько потребляет стопроцентный амери-
канец, ресурсы земного шара иссякнут, и 
может реально наступить Апокалипсис.

Четвертый недостаток Западной цивили-
зации заключается в глобализации. Об этом 
в начале прошлого столетия писал немец 
Освальд Шпенглер в своей нашумевшей 
книге «Закат Европы». Он «бьет в набат» по 
поводу разрушения культуры и деформа-
ции личности, и он прав. Так называемая 
глобализация, создавая удобства, разруша-
ет самобытную национальную культуру, 
упрощает социальные связи и ведет к соци-
альному регрессу. Глобализация привела к 
духовной деградации западного человека. 
Постмодернисты М. Фуко, Ж. Деррида, Ж. 
Лакан и другие, осуществив всесторонний 
анализ общества, делают вывод о безумии и 
смерти человека. 

Социальный прогресс возможен только 
при движении по самобытному пути. К.Д. 
Ушинский писал, что без чувства достоин-
ства, без национальной гордости у человека 
не вырабатывается характер, то есть лич-
ность не формируется. Но, вопреки всему, 
Россия «беременна» западными ценностями, 
заражена недугами Запада. Почему? Отчего 
не желает она сохранить свою самобытность? 
Ответ таков: проблема связана  с  сознанием  
человека,  его миропониманием. Такая ситу-
ация сложилась вследствие игнорирования 
нашей цивилизацией идеи о двух уровнях 
сознания, ограниченности многих людей 
первым уровнем сознания и неспособности 
оценить место традиционной культуры в со-
циальном прогрессе. 

Первый уровень сознания представляет 
собой линейное мышление. Это формаль-
но-логическое, одномерное мышление, на-
зываемое рассудком или интеллектом, на 
котором основана, скажем, математика. Но 
жизнь сложнее математики, а линейное 
мышление не способно постичь закономер-
ности человеческого общества. И если рас-
судок не справляется с решением задач, 
выдвигаемых жизнью, пора подниматься до 
второго уровня сознания – уровня нелиней-
ного мышления...
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гах, Миша, муж мой, отвозит меня в больни-
цу. Как машину ремонтируют, так и меня: 
ноги подлечат, и жить снова хочется. А если 
жаловаться начну, скажут: с жиру бесит-
ся! То, что человек способен выдержать, ни 
одна другая живая душа не в силах выне-
сти, – говорит Любовь Петровна и незаметно 
переходит к рассказу об испытаниях, выпав-
ших на ее долю.

– Родилась я в Сашихинском районе 
Псковской губернии в многодетной семье. 
Кроме меня  было еще восемь детей. Отец 
был искусным плотником, слава о нем до-
носилась до самых дальних деревень края.
Состоятельным селянам срубы рубил, кры-
ши крыл.  Его работа обеспечивала семью 
достатком. В деревне мы считались серед-
няками, двор был полон скотины. В пери-
од коллективизации отец надумал строить 
большой дом для нашей многодетной семьи. 
Решил, что осталось совсем немного време-
ни, и дети начнут взрослеть, тогда в старом 
доме будет тесновато. Старшие братья уже 
понемногу плотничали, отцу помогали: со-
бирали в лесу мох и утыкали им срубы, сде-
ланные отцом. В те годы крестьян в колхоз 
объединяли. Наши родители в колхоз войти 
согласились, но корову, овец, выращенных 
собственными руками, на общий двор ве-
сти не торопились. Из-за того, что скотину в 
колхоз не отдали, нас объявили кулаками и 
из деревни погнали. До этого в срочном по-
рядке старших братьев Ваню, Веню, Лёню и 
Мигу отец отправил в город.

Ранним утром нас, пятерых детей, раз-
будили, усадили в машину с родителями и 
отвезли на железнодорожную станцию. Са-
мому младшему, Васе, был год от роду, Пете 
– три, мне – пять, Павлу – восемь, а Вале 

В палате нас двое. Напротив моей – кро-
вать миловидной русской женщины со 
стройной фигурой и красиво зачесанными 
назад волосами, отливающими серебром. 
Любовь Петровна. Грамотная речь, чистый 
выговор, готовность прийти на помощь по 
первой просьбе – все это выдает в ней вос-
питателя или учительницу. Разговор с вра-
чами как с давними знакомыми указывает 
на то, что она здесь частый «гость». Сохра-
нив отличную память, рассказывает, какие 
лекарства и уколы больше помогают в ле-
чении. При очередном обходе вижу ее опух-
шие, синюшно-фиолетовые  ноги и помимо 
своей воли закрываю  глаза.  Как  можно  
жить с такими ногами?! Не дай Бог заболеть 
этим недугом,  думаю я и мысленно желаю 
здоровья своим близким.

После ухода врача Любовь Петровна, 
не торопясь, надевает чулки и снова пре-
вращается в обычную, просто молчаливую, 
женщину. Самое тяжелое для нее время – 
ночь. Проснувшись в любое время, видишь, 
что эта красивая женщина опять не спит. 
И у меня сон проходит. Хочется подсесть к 
ней, расспросить про здоровье. Да только я 
в больнице первые дни и не смею лишнего 
шага ступить. Но днажды посреди ночи я 
все-таки усаживаюсь на ее кровати.

– Разбудила? – спрашивает она. – Вот так. 
Часа два подремлю, а больше не могу.

– Ноги болят?
– Ноги? – будто очнувшись, переспраши-

вает она. – Это у меня с детства. Мы – дети 
военных лет, много всякого испытали в жиз-
ни. Человек может не выдержать и сорвать-
ся от удовольствий, а трудности  выдержит. 
Сама иногда удивляюсь, но ведь живу еще! 
Когда невтерпеж становится от болей в но-

ПУБЛИЦИСТИКА

СУДЬБЫ  КРУТЫЕ  ПОВОРОТЫ

Голфия ИСХАКОВА
режиссер,
пишет прозу и стихи,
живет в Воткинске
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– двенадцать. Вместе с народом из сосед-
них деревень нас загнали в грязный вагон 
и повезли. Куда – неизвестно. Помню только  
спертый  воздух,  свои  слезы  и  то,  как силь-
но  хотелось пить.  Ехали долго. Наконец  
поезд  остановился  посреди  леса.  Позднее 
я  узнала,  что  прибыли мы на Кольский 
полуостров.

Вновь прибывших сосчитали и заселили в 
палатки из расчета одному человеку – один 
квадратный метр. Народу приехало так мно-
го, что палаток не хватило. Было принято ре-
шение строить бараки. На это строительство  
определили  и  отца. Было холодно, голод-
но, шла борьба за выживание. Людей каких 
только национальностей не было среди нас! 

Через полгода заразился какой-то болез-
нью и умер брат Петя, уже от рождения бо-
лезненный, а за ним и Павел. Эта утрата 
очень подкосила здоровье мамы. От тоски 
она так высохла, что только одни кости и 
остались. С родственниками, старшими бра-
тьями связь оборвалась: ни писать, ни полу-
чать письма не разрешалось.

Отец начал тосковать по недостроенному 
в родной деревне дому, в котором остава-
лось только окна установить. Была у него 
надежда: скоро поймут, что не кулацкая мы 
семья, оправдают  и отправят обратно до-
мой. По  возвращении  в родные места надо 
будет купить стекло и рамы. И он отклады-
вал на покупки каждую копейку. Да только 
не пришлось отцу увидеть родные края. Че-
рез  два  года  по прибытии на полуостров он 
умер. Потерялись и деньги, собираемые им 
по крохам. 

Растить троих детей матери пришлось од-
ной. С утра до вечера работала она в доме 
хозяев прислугой, шила одежду. Подраста-
ла Валя – первая мамина помощница. Но 
не вытерпев такой жизни, в одну из ночей 
сбежала с любимым парнем. Как ни тяжело 
было маме, она терпела и много работала. 
Оставшуюся после отца и сестры одежду по 
ночам перешивала для нас, шила соседям.

В тесной палатке вместе с русскими жили 
и татары. Мы, дети, быстро сдружились. 
Бывало, дрались. Мы утаскивали кумганы, 
и тогда  дети-мусульмане делали из полы 
бешмета поросячьи уши и смеялись над 
нами. Вслед друг-другу стихи-поговорки 
кричали. Одно до сих пор помню, хотя пере-
вода не знаю. 

И она стала весело декламировать детское 
стихотворение на татарском языке...

В это время дверь нашей палаты приот-
ворилась, и в проеме двери возникло лицо 
дежурной медсестры Людмилы:

– Песни свои оставьте на утро, а то разбу-
дите больных.

– Людочка, ради Бога не сердись. Соседке 

про свою жизнь рассказываю, забылась не-
много, – зашептала Любовь Петровна.

– Жизнь ваша, похоже, интересная была 
– с поговорками, – улыбнулась медсестра и 
строго добавила:

– Спите! Завтра наговоритесь...
Днем к моей соседке пришла дочь с вну-

ком. Долго сидели, разговаривали. Чтобы 
не мешать им, я, взяв книгу, отправилась на 
улицу, где под большими деревьями были 
удобные скамейки. 

Когда начался «тихий час», Любовь Пе-
тровна сама присела рядом:

– Сегодняшней ночью вся моя жизнь, как 
говорится, перед глазами прошла. Пока еще 
помню, пока не забылось, рассказать даль-
ше? 

Я с радостью согласилась.
– Каждое утро, построив в две шеренги, 

нас провожали в школу. И после уроков так 
же строем приводили обратно. Видимо, это 
считалось приучением детей к железной 
дисциплине. Когда шли в школу или домой, 
должны были обязательно петь. Песни были 
примерно такие:

От края до края, по горным вершинам,
Где свой разговор самолеты ведут, 
О Сталине мудром, родном и любимом
Прекрасную песню народы поют.

Или такие:
На все века великими делами
Прославил Сталин наш родной народ.
Над миром реет ленинское знамя,
На путь борьбы и подвиги зовет.

Мама всего на шесть лет пережила отца. 
После ее смерти я в первый раз тяжело за-
болела. Меня положили в больницу. В реа-
нимации, придя в сознание, открыла глаза 
и изумилась количеству еды на тумбочке. 
До этого никогда я не видела столько вкус-
ной еды. За это время я поняла, что значит 
остаться без родных, без родителей, ясно 
осознала, что мы теперь сироты. 

Когда выздоровела, из больницы меня 
забрала в свой дом женщина, работавшая 
вместе с мамой. Но ненадолго. Самого млад-
шего, Васю, в это время в другой город в до-
школьный детский дом определили. Про-
шло немного времени, и меня отправили в 
детский дом в Кировске. Здесь всем давали 
номера. Я получила номер 97. Пока привы-
кала к интернатской жизни, сиротской доле, 
столько унижений пришлось пережить! 
Только я знаю, – тихо вздохнула Любовь Пе-
тровна. Рассказ продолжился уже в палате:

– Помню, были и радостные дни. Через 
два года жизни в интернате встретила бра-
та Васю. Обрадовались оба – словами не 
опишешь! Как старшая сестра, я стала о 
Васе заботиться. Бывало, и нос вытрешь, и 
утешишь-успокоишь в трудные минуты, а 
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иногда и драться приходилось, защищая от 
злых мальчишек. Была у нас с ним вера, что 
жизнь изменится, что найдем мы своих род-
ных. Такие вот планы мы с ним по-детски 
строили. Наверное, эта надежда и поддер-
живала нас...

После окончания семилетней школы с та-
кими же, как я, ребятами мы готовились к 
отъезду в медицинское училище. Но судьба 
повернула по-своему. Летом 1941 года, пере-
черкнув черным крестом все наши устрем-
ления, началась война. На город, где мы 
жили, падали бомбы, рушились заводы, го-
рели фабрики и дома. Руководство интерна-
та приняло решение посадить детей в поезд 
и отвезти подальше в те места, куда фронт 
еще не дошел. 

Нас привезли на станцию. Поезд, на кото-
ром мы должны были отправиться, не дошел 
до станции, его разбомбили немцы. Посади-
ли нас на грузовой поезд. Сопровождал наш 
поезд самолет, был нам прикрытием. Ехали 
долго. Дети, не евшие досыта, не видевшие 
горячей пищи, стали слабеть, многие забо-
лели. В эти дни брат, выйдя из вагона за 
водой, потерялся. Очень я переживала, пла-
кала не переставая. Одна мысль немного 
успокаивала: наверное, пошел искать род-
ных. Наши воспитатели, чтобы как-то спа-
сти детей от голодной смерти, на остановках 
собирали крапиву, чтобы сварить суп, доили 
встретившихся коров и поили молоком са-
мых маленьких. Конечно, этого не хватало... 
Опухшие от недоедания, многие дети уми-
рали. Потухшие, устремленные в одну точку 
глаза детей до сих пор вижу перед собой...

Любовь Петровна замолчала. Глаза ее на-
полнились слезами. На душе у меня тоже 
было тяжело. Налив в стакан воды, я подала 
его женщине. Сделав несколько глотков, она 
поблагодарила и стала массировать ноги.

– Немного лучше стало. И что им стоит 
чуть меньше болеть?

– Скоро начнете бегать. Врач сказал, что 
уже гораздо лучше.

– Его бы устами да мед пить, – улыбну-
лась Любовь Петровна.

Немного погодя нас позвали к ужину.
Взяв ложки и стаканы, мы держим путь 

в сторону больничной столовой. Соседка 
делает несколько шагов и останавливается 
передохнуть. Я жду ее. Когда она подходит, 
спрашиваю:

– Вам какой диагноз поставили?
– Как в анекдоте: ЧЕЗ, – говорит она, сме-

ясь. Видя, что я не понимаю, улыбается:
– Черт его знает!
Встретившийся в коридоре врач, видя хо-

рошее настроение больной, говорит:
– Смеемся? Ну, значит, дела идут на по-

правку!

Вернувшись в палату после ужина, моя 
соседка снова задумалась:

– Дорасскажу уж свою жизнь. Может, ког-
да-нибудь напишешь рассказ. А не напи-
шешь, так хоть вспомнишь иногда старую 
учительницу. 

Поезд с остановками до Шуи шел око-
ло пятнадцати суток. Не знаю, почему, но 
в памяти сохранилось это число. Здесь нас 
принять не смогли, но все-таки немного по-
могли продуктами. Едой стали снабжать 
регулярно, хотя и маловато ее было. После 
нескольких дней ожидания поезд наш снова 
тронулся в путь. Когда подъезжали к Удмур-
тии, число детей, выехавших из интерната, 
значительно уменьшилось. 

Детей, собранных из разных деревень и 
городов на лето в лагере, отправили по до-
мам.  В лагере поселили нас, эвакуирован-
ных. Здесь к нам проявили очень теплое от-
ношение, досыта накормили. До конца лета 
наше здоровье окрепло.

Осенью меня и еще нескольких подростков 
отправили учиться в Ижевское педагогиче-
ское училище. Мне для проживания дали 
комнату в общежитии.  Капустной похлеб-
ки, которой кормили в столовой училища, 
не хватало молодому, растущему организму. 
Чтобы прокормить себя, обзавестись одеж-
дой, я начала искать работу. Было стыдно, 
но от голода приходилось и милостыню про-
сить. Я нередко стояла с протянутой рукой 
возле магазина ижевского военторга, пока 
ноги не замерзали как лед. В городе в это 
время было много военных. Жалея нас, они 
покупали и отдавали нам вареную кровя-
ную колбасу. Пожилые старики и старуш-
ки совали нам в руки куски хлеба, мелкие 
деньги. Только такое счастье не всегда слу-
чалось. Чаще от холода руки-ноги начинало 
сводить, и, не вытерпев, глотая слезы, боясь, 
что дверь общежития закроют, я спешила к 
себе в комнату.

До сих пор вспоминаю с огромным ува-
жением тогдашнего директора училища: за 
сострадание к нам, за желание помочь. На-
верное, не хотел он, чтобы молодая девуш-
ка ходила с протянутой рукой. Нечасто, но 
давал возможность заработать. И, вопреки 
запретам, позволял каждое утро, пока все 
спали, топить печи в нашем общежитии. Он 
оказывал особое внимание детям из интер-
ната: следил, чтобы в столовой не обделяли 
и не наливали жидкий суп, частенько сам 
накладывал еду в наши тарелки.

С детства приученная к работе, я стара-
лась все делать хорошо и в учебе была в пер-
вых рядах. До окончания училища остава-
лось два года. Стало известно, что несколько 
подростков из училища заболели туберкуле-
зом. А спустя некоторое время и несколько 
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моих подруг оказались в больнице. Как раз 
в это время на мое имя пришло письмо. Оно 
было из Татарстана, из деревни Уруссу от 
старшей сестры Вали. Радость, что нашлась 
сестра, переполняла меня. Это письмо я про-
читала директору училища, которого счита-
ла самым близким человеком. В следующем 
письме Валя звала меня к себе в деревню. 
Прислала справку, подтверждающую, что 
она мне старшая сестра. Директор, услышав 
эти новости, дал согласие на мой отъезд в 
деревню. «Поезжай к сестре, – сказал он, – 
пока туберкулезом не заразилась».

Муж сестры еще был на фронте, когда я 
приехала в Уруссу. Понятно, что жизнь в 
деревне была нелегкой. Трудно было сестре 
растить трех болезненных детей. В зимние 
холода полоскала я  белье в роднике, надев 
на ноги оставшиеся от зятя резиновые са-
поги. Ходила на ферму, помогая сестре кор-
мить свиней.

Наступила осень. Но первого сентября из-
за отсутствия учителя в деревне не откры-
лись начальные классы. Услышав это, я по-
ехала в Ютазу в Управление просвещения. 
Наличие пусть неполного специального об-
разования позволило назначить меня учи-
телем начальных классов в Уруссу. В этот 
день, 11 сентября, я переступила порог шко-
лы в качестве учительницы. Тогда мне и в 
голову не могло прийти, что через два года 
в этой же школе я буду преподавать мужчи-
нам и женщинам намного старше себя.

Май 1945 года. День Победы. Улицы де-
ревни переполнены. Кто-то поет, кто-то пла-
чет. Дома, прижав к себе троих детей, ры-
дает сестра Валя. Вместе с ней плачу и я. 
Несколько дней назад почтальон принес в 
дом письмо-треугольник, где было написа-
но:  «Ваш  муж  героически  погиб». С  тех 
пор  глаза  Вали  не  просыхали  от  слез.  
Таким  день  великой  Победы  и  остался  в 

моей памяти.
Постепенно в деревню возвращались с 

фронта мужчины, начались вечерние поси-
делки, игры. Молодость брала свое, и в вы-
ходные дни мы шли в клуб на танцы.

В 1947 году в деревню вернулся молодой 
танкист, вся грудь которого была в орденах 
и медалях. Это событие полностью изменило 
мою жизнь. С первого взгляда я полюбила 
его, а он, оказывается, – меня. Друг на дру-
га смотрим – не можем наглядеться. Ростом 
выше среднего, симпатичный, немногослов-
ный. Да и в работе мой любимый оказался 
на все руки мастером. 

Через год после знакомства Михаил сде-
лал мне предложение. Я его очень любила, 
поэтому дала согласие. Через год после за-
мужества я родила нашу первую дочку.

После того как Михаил начал работать 
нефтяником, мы всей семьей переехали в 
Альметьевск. Меня снова взяли на любимую 
работу в одну из городских школ учительни-
цей начальных классов. 

Любовь Петровна замолчала. Решившись 
нарушить молчание, я спросила:

– Наверное, оставшиеся в городе старшие 
братья и Вася должны были быть живы? С 
ними-то вы смогли встретиться?

– Нет! – ответила женщина. – В те време-
на это было опасно. Боялись, что кулаками 
признают, спрячут в тюрьму. Потом дошли 
слухи, что самого младшего, Васю, неизвест-
ные люди выкинули из вагона поезда, когда 
он ехал в родные места... 

Любовь Петровна вынула из кармана ха-
лата платок, вытерла появившиеся на гла-
зах слезы:

– Вот такая получилась у меня жизнь: 
дочь кулака, девяносто седьмая по счету 
воспитанница интерната, больше сорока лет 
жизни я посвятила обучению детей, профес-
сии учителя...



105

Вряд ли кому ведомо, как вел себя наш 
библейский предок Ной во время всемирно-
го потопа. Молча ли, с песней ли держал он 
штурвал своего ковчега, пока не подрулил к 
горе Араратской?.. 

Не постыжусь и расскажу о том, что про-
исходило со мной, когда я оказался на без-
брежной воде да еще и, как мне показалось, 
на утлом суденышке. 

Случилось это лет двадцать назад в устье 
Дуная-реки возле Измаила, куда я поехал 
как пушкиновед. Знакомец мой, матрос Ду-
найской флотилии, у которого мне пришлось 
квартировать, все сетовал, что я «лишку» 
времени трачу на местные «пыльные» уч-
реждения вроде музея, архива и библиотеки 
и что, мол, надо развеяться. Как мне нравит-
ся его предложение совершить прогулку на 
катере по славной европейской водной арте-
рии – Дунаю, то есть? 

Отказаться  было бы грехом. И  вот мы 
уже в порту среди сонмища различного ка-
либра судов  и суденышек. На одном из та-
ких мы враз и оказались. Еще момент – на 
меня  напялили  спасательный жилет, и 
наш шустрый катеришко вылетел с места 
своей стоянки «на простор речной волны». 
Сколько времени смотрел я на бурлящий 
фарватер, где мы шли, я уж и не упомню: 
лучше  возьмите-ка карту  и  найдите  на 
ней город  Измаил,  где  впадает Дунай в 
Чёрное море. 

Плыли мы, плыли, и решил я глянуть 
окрест. Боже мой, берега не видать! Уж не 
в открытом ли мы море? Я дрогнул и сло-
ва «Вода, вода, кругом вода...» не пропел, а  
проблеял. Все это испугало не столько меня, 
сколько моего друга-матроса, стоявшего за 

спиной, и он шмыгнул в капитанскую рубку. 
Вскоре я понял, что наша скорлупа, име-

нуемая катером, развернулась и ныряет по 
волнам уже в другом направлении. А еще че-
рез некоторое время на горизонте замаячил 
измаильский берег. Мой друг, оказавшийся 
снова рядом, успокаивающе похлопал меня 
по плечу, приговаривая: «Ничего-ничего!». 
Ничего себе «ничего», когда посудину, на ко-
торой ты в качестве пассажира, как скорлуп-
ку вертит на дунайской, а, может быть, уже 
и на черноморской волне. 

На берегу мой спутник обронил:
– Ты болен. У тебя гидрофобия, по-моему.
Я вытаращил на него глаза. 
– Да-да, болезнь такая – боязнь воды. 
«Ну и недуг...» – подумал я, усмехнувшись, 

не зная, что сказать товарищу по поводу вы-
несенного им диагноза. 

Вспомнился мне этот измаильский эпизод 
еще и в связи  с  прочтением в  одной москов-
ской газете очерка Андрея Битова «Эскиз 
водою», посвященного Неве, что и понятно:  
писатель – ленинградец, поэтому и вещь 
эта у него получилась пронзительной. Есть 
и другие примеры. На форуме российских 
нефтяников, проходившем в Ижевске еще 
в бытность Кудинова, мне посчастливилось 
слушать лекцию одного ученого о воде. Это 
было подано так популярно, что слушатели 
даже о регламенте забыли. Здесь тоже был 
налицо талант – талант ученого, сумевшего 
о водной проблеме нефтедобытчиков и самой 
воде рассказать захватывающе интересно. 

В словаре Даля вода названа «стихийной  
жидкостью, ниспадающей в виде дождя и 
снега, образующей на земле родники, ручьи, 
реки и озера, а в смеси с солями – моря». О 
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где временно поставлен 
на довольствие, да и на-
строением что-то не от-
личается. А однажды 
даже сказал, что я един-
ственный из встречав-
шихся ему журналистов, 
кто не просится в рейс в 
любом качестве, вклю-
чая матроса. Я извинил-
ся за свое «сухопутное» 
поведение и, конечно же, 
признался в любви к мор-
ским обычаям и команде 
теплохода. Я не лукавил, 
все было именно так. 

Попалось мне как-то 
в журнале «Огонек» сти-
хотворение забытого со-
ветского поэта Марка 
Тарловского, посвящен-

ное памяти Пушкина. Там были строки: 
   Я над Мойкой боролся с собою, 
   Чтоб не броситься вниз головою...

Эти строчки так взволновали меня, что я 
перестал сомневаться в волшебном притя-
жении невских холодных вод. 

У моряков есть не совсем понятная для 
меня шутка: «Люблю я море с берега, а флот-
ский борщ в ресторане». Ну, не кощунство ли 
это, так говорить о деле всей своей жизни? 
Это мне было бы позволено так сказать, та-
кое мое откровение было бы в какой-то мере 
уместно. Но людям, связавшим судьбу с мо-
рем, не любить его ну никак нельзя. 

И все же как я им завидую! И интерес-
ны мне те исторические личности, которые 
так или иначе были связаны с морем, будь 
то художник Верещагин, осмелившийся от-
правиться с моряками в боевой поход, по-
следствия которого был трагическими, или 
патриот России адмирал Колчак, которого 
смерть подстерегла все же на суше. 

Живет в Ижевске сухопутный офицер, под-
полковник запаса Александр Сутулов, хобби 
которого – журналистика, работа внештат-
ного корреспондента. Не без успеха это по-
лучается у него в «Удмуртской правде». Как 
все внештатники, Александр Васильевич 
напорист, иногда, уж простите, назойлив, 
отличаясь поучениями, предостережения-
ми, советами. Мне, честно говоря, эта его 
«политика» не по нраву, я даже пытался ох-
ладить его пыл, ссылаясь на то, что, мол, ты, 
Александр Васильевич, в нашей возрастной 
группе, а поучаешь нас, как молоденьких. 
На эти укоры Сутулов отмалчивался. 

Однажды в промозглый осенний день в 
местных теленовостях показали сюжет о ма-
рафонском заплыве. Картинка на экране 
впечатляла: мужественные пловцы в воде 

ней «несть числа» народных присловий: как 
воды в рот набрал, концы в воду, как в воду 
глядел, решетом воду носить, под лежачий 
камень вода не течет, деньги как вода. Мож-
но продолжать и продолжать, но я подведу 
черту и скажу: воды в нашем мире и нашей 
жизни должно быть ни больше, ни меньше, 
как в человеческом организме, или, говоря 
иначе, – норма. 

Размышляя о воде, вспоминаю поездку 
в Ленинград, впечатлениями о которой я 
тогда же и поделился с одним моим другом. 
Что-то впечатлений набралось много, и го-
ворил я долго. Слушатель мой потом ко мне 
и адреснулся с вопросом: 

– Ну, а главное? Главное-то что?
Я, недолго думая, брякнул:
– Знаешь, хотелось броситься головой в 

черные, холодные невские воды.
И замолчал. Грустно стало то ли от мое-

го откровения, то ли от того, что вновь захо-
телось посидеть на гранитных набережных 
Невы, Мойки, каналов... 

Надо сказать, что жил я тогда на тепло-
ходе «Ижевск», стоявшем под погрузкой в 
Ленинградском торговом порту. Ночевал 
в громадной кают-компании, где спал на 
огромной капитанской кровати под бархат-
ным балдахином, как в покоях у какого-ни-
будь эмира. Но спалось плохо, теплоход, сто-
явший у дебаркадера, качало, наверное, не 
так уж сильно, но мне и этого хватало, что-
бы впасть в ипохондрию. Если я поднимал 
глаза на иллюминатор, то мне казалось, 
что швартовы уже отданы, и судно бьется 
бортом не о стенки плавучего причала, а об 
упругие морские волны. Капитан «Ижев-
ска», добрейший и деликатнейший морской 
волк, заметил в мой адрес, что его ижевский 
гость что-то нерегулярно посещает камбуз, 

     Девятый вал. Художник И. Айвазовский. Холст, масло. 1850 год.
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и мерзнущие зрители на берегу. Крупным 
планом показывают лицо одного из участ-
ников марафона. Ба-а-а-атюшки! Так это ж 
Сутулов: гребет кролем, упорно преодолевая 
метры в холодной свинцовой воде Ижевского 
пруда. Тут я прозрел. И захотелось мне ска-
зать: «Прости ты меня, грешного, Александр 
Васильевич. Ты – сильный и мужественный 
человек, ты в воде – как рыба. Да, ты име-
ешь право поучать, учить и советовать». С 
тех пор я забыл о предвзятом отношении к 
Сутулову. Потому что так, в моем понима-
нии, утверждается человек, когда он силь-
нее воды, когда он ее покоритель. 

Без описания воды не обходится и по-
эзия. Примером тому – творчество нашего 
земляка Владимира Кузьмича Семакина, 
прожившего большую часть своей жизни в 
Москве. По завещанию поэта, он был похо-
ронен в родной земле. В Ижевске на запад-
ном угоре Хохряковского кладбища можно 
отыскать его могилу со скромным надгроби-
ем. Но было время, когда он жил в Ижевске 
на улице Дальней в районе кирпичного за-
вода. За ней, за улицей, был лог, в котором 
и по сей день журчит речка: «Скромна ты, 
но ты не в обиде, Подборенка – речка моя», –  
так любовно писал Семакин о Подборенке,  
– собственно, так же, как о других больших и 
малых реках Удмуртии, ее родниках. В ито-
ге появилась поэтическая крылатая фраза: 
«край родниковый». 

В семакинских стихах очень много поэти-
ческих  троп,  связанных  с  водой:  «Если 
язык безродный, то и безродниковый»; 
«Жизнь быстра, как речная струя». Ягода у 
поэта обязательно приречная; можжевель-
ник не где-нибудь, а на Каме; влюбленные 
встречаются не на вокзале или станции, а 
на пристани; ну, а коль весело, то где же как 
не в речных и озерных поймах; поэт спит в 
шалаше над рекой и снится ему журчанье 
реки Чепцы; а где колобродить поэту, если 
не вешними водами... А вот еще: «Я жил, как 
будто лодку по волоку волок...»; «Жизнь моя, 
ты вспыхнешь, как береста, что и в воду бро-
шена горит...»; «Нас и наше время не разлить 
водою...»; «Пью не напьюсь из родника...». 
Если он пишет про давнее чувство, то оно 
«сродни изменению реки». Если поэт кля-
нется, то именно «речкой в утреннем дыму». 
Завершая разговор о поэзии Владимира Се-

макина, который можно продолжать и про-
должать, отмечу: в его стихах речек и водо-
емов несть числа. В том числе – и близкие 
нам и дорогие: Кама, Вала, Чепца, Кулига, 
Дебеска, Карлутка, Подборенка... 

Вода – наша жизнь, а, значит, более от 
нее пользы, нежели вреда и неприятностей, 
если обращаться с ней грамотно и умело. 
Собственно, и человек-то состоит почти весь 
из воды: в его организме ее семьдесят про-
центов. Такую же долю составляет водное 
зеркало, если взглянуть на землю сверху. 
Полный порядок в подлунном мире: нет ни 
капельки лишней этой живительной влаги 
в природе нашей. Потопы и наводнения – 
беда, но и здесь человек может быть на вы-
соте. Много жертв унесла с собой водная сти-
хия: это и гибель «Титаника», и крушение 
теплохода «Адмирал Нахимов», и трагиче-
ская судьба подводной лодки «Курск» и мно-
гих-многих других морских и речных судов, 
сгинувших в пучине рек и морей. Но не по 
вине ли человека случились все эти беды?  

Не приведи, Господь, быть поглощенным 
водной стихией, – по-моему, страшнее смер-
ти не бывает. А людей все тянут и тянут к 
себе водная гладь и морская стихия...

  Шторм. Художник Е. Гарин. Холст, масло. 1986 год.
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ПУБЛИЦИСТИКА

доктор технических наук,
профессор Камского института
гуманитарных и инженерных технологий, 
живет в Ижевске

Николай МИТЮКОВ

В мае 2010 года в Мадриде было подписано совместное российско-испанское заявление в 
связи с подготовкой к проведению Года России в Испании и Года Испании в России в 2011 
году. Документ скрепили своими подписями российский вице-премьер Александр Жуков  и 
министр иностранных дел и сотрудничества Испании Мигель Анхель Моратинос Куяу-
бе, который отметил историческое значение проведения Года России и Испании, так как 
«это открывает принципиально новые горизонты в развитии политических, экономи-
ческих и культурных связей между нашими странами». В ноябре в рамках мероприятий 
Года в Москве состоялся VIII российско-испанский коллоквиум историков «Россия и Испа-
ния: традиции межкультурного диалога». В числе выступавших был профессор Камского 
института гуманитарных и инженерных технологий Н.В. Митюков. Предлагаем ваше-
му вниманию интервью Наталии Варламовой с Николаем Витальевичем Митюковым, 
чьи научные интересы давно и прочно связаны с Испанией. 

К  ГОДУ  РОССИИ  В  ИСПАНИИ
– Не могли бы вы рассказать о ваших 

впечатлениях от прошедшего коллокви-
ума да и вообще от перекрестного года 
Испании в России и России в Испании?

– Еще в начале года, посетив открытый 
сайт по поводу перекрестного года, я отме-
тил себе его основные мероприятия. К сожа-
лению, в основном они касались культурно-
го обмена между двумя странами. Аспект, 
конечно, немаловажный, но, на мой взгляд, 
«зацикливаться» лишь на нем было бы со-
вершенно несправедливо. Что касается кол-
локвиума, то я узнал о нем случайно, про-
сматривая очередной номер «Поиска», так 
как его не было в первоначальных планах. 
Лишь созвонившись с организаторами, я 
узнал, что Институт всеобщей истории РАН 
проводит его периодически, так что необ-
ходимости в анонсах не было. Но в данном 
случае организаторы приурочили коллокви-
ум к закрытию перекрестного года, поэтому, 
наверное, он впервые из «междусобойчика» 
испанистов превратился в поистине между-
народное мероприятие. 

В целом, я считаю, что идея подобного 
коллоквиума плодотворна. Дело в том, что 
в России историей Испании занимается 
ограниченное число людей, так что заочно 
все они друг с другом знакомы. И личные 
встречи всегда полезны для общения. На-
пример, я давно знал по переписке Сергея 
Прокопенко из Ульяновска, занимающегося 
средневековой испанской демографией. Он 
в свое время писал отзыв на мою докторскую 
диссертацию, а я – на его. Или Вера Влади-
мировна Малай, благодаря которой школа 
испанистики в Белгороде, занимающаяся в 
основном гражданской войной 1936 – 1939 
годов, вероятно, сейчас наиболее сильная в 
России. 

Весьма отраден и тот факт, что часть ме-
роприятий коллоквиума проводилась в Пре-
зидиуме РАН прямо в Президентском зале. 
Так что после приветственного слова А.О. 
Чубарьяна и М.Е. Швыдкого я для своего 
доклада занял ту же самую трибуну.

– Насколько мне известно, ваша лю-
бимая тема – испанская военно-мор-
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ская история, а доклад на конференции 
был посвящен военно-морскому сотруд-
ничеству России и Испании.

– Как я уже сказал, целенаправленно про-
блематикой российско-испанского сотрудни-
чества я никогда не занимался. Но в связи с 
необходимостью доклада на коллоквиуме я 
проанализировал свои публикации по теме 
и понял, что тема подобного доклада мне 
вполне по силам. Дело в том, что, занима-
ясь историей другого государства, невольно 
обращаешь внимание на русские фамилии, 
встречающиеся в той или иной связи. И хотя 
большинство этих свидетельств, как прави-
ло, носят случайный характер, тем не менее, 
это заставляет задуматься о системных про-
цессах, связывающих Испанию и Россию.

К сожалению, судить о полном объеме 
военно-морского сотрудничества между на-
шими двумя государствами сейчас преждев-
ременно, пока не сняты грифы, ограничи-
вающие доступ к документам даже периода 
гражданской войны в Испании. По крайней 
мере, во время работы в Российском государ-
ственном архиве Военно-морского флота, я 
очень пожалел, что не взял с собой форму. 
У нас секретные документы понижаются на 
одну ступень по истечении тридцати лет. 
Поэтому гриф «Особой важности», который 
ставился на рапорты наших советников, по 
истечении шестидесяти лет стал просто «Се-
кретно». И окончательно эти документы мо-
гут быть введены в оборот лишь к 2029 году! 
К счастью, многие понимают абсурдность 
создавшегося положения. Российский госу-
дарственный военный архив сейчас готовит 
большой труд, в котором предполагается 
опубликовать имеющиеся в фондах доку-
менты, доступ к которым в свое время имели 
лишь Сталин и Молотов. 

Поэтому приходится находить другие мар-
керы этих процессов. Одним из таких инди-
каторов в области военно-морских вооруже-
ний безусловно может стать картина обмена 
корабельным составом, которую засекретить 
невозможно. Ведь передача современного 
боевого корабля это не просто разовая ак-
ция. Она предполагает подготовку личного 
состава, который будет эксплуатировать вве-
ренное ему оружие, подготовку условий его 
базирования, а, значит, адаптацию назем-
ной инфраструктуры и многое другое.

– Как давно для наших стран начался 
этот процесс – обмен корабельным со-
ставом?

– На мой взгляд, тут четко прослежива-
ется три основных этапа. Первый, который 
можно датировать концом 1810-х – началом 
1820-х годов, связан с продажей Испании це-
лой эскадры кораблей из состава Балтийско-
го флота. Пару лет назад в Испании вышла 

книга, написанная мною совместно с моим 
другом и постоянным соавтором Алехандро 
Анкой, которая посвящена этой операции. 

Второй этап военно-морского сотрудни-
чества следует датировать периодом 1904 
– 1917 годов. Россия в это время завязла в 
двух наиболее кровопролитных за всю ее 
историю войнах – русско-японской и Первой 
мировой, что потребовало увеличения ее ко-
рабельного состава, в том числе, – и за счет 
покупок в нейтральных странах. Кстати, не-
давно вышла моя статья в журнале «Revista 
General de Marina» о продаже в 1915 году ис-
панских траулеров для флотилии Северного 
Ледовитого океана. 

И, наконец, третий этап сотрудничества 
следует отнести к периоду гражданской вой-
ны 1936 – 1939 годов, когда Советский Союз 
осуществлял масштабную помощь республи-
канцам.

– По поводу первого этапа. Известно, 
что испанская сторона в свое время вы-
ражала недовольство качеством постав-
ляемых Россией кораблей...

– Да, такой конфликт имел место, но он до-
статочно просто объясняется различиями в 
военно-морской культуре наших государств. 
В России, где корабли строились из казен-
ного леса казенными рабочими на казенных 
же верфях, стоимость корабля определя-
лась лишь покупными комплектующими и 
оплатой труда иностранных специалистов. 
В результате российской казне постройка 
обходилась на порядки дешевле, чем в той 
же Великобритании. Отсюда и отношение 
властей к своему флоту как к расходному 
материалу. Небрежность при строительстве 
(в порядке вещей  была  постройка из сы-
рой древесины) и эксплуатации приводила 
к тому, что средний срок службы кораблей 
едва превышал десять лет.

В  Испании, напротив, отношение к кора-
блю было похоже на отношение к произведе-
нию искусства: поскольку он обходился до-
рого, эксплуатировали его крайне бережно. 
Поэтому когда купленные русские корабли 
отслужили свой традиционный для россий-
ской стороны срок и пришли в ветхость, ис-
панская сторона сочла себя обманутой. 

В этой связи довольно показателен факт: 
несмотря на то, что испанская сторона пере-
числила лишь первый платеж, отказавшись 
вносить последующие, Александр I все рав-
но воспринимал сделку как чрезвычайно 
выгодную в денежном плане для российской 
стороны.

– Общеизвестно, что во время граж-
данской войны 1936 – 1939 годов в Испа-
нии Советский Союз осуществлял мас-
штабную помощь республиканцам...

– К сожалению, в военно-морской обла-
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НОВАЯ КНИГА

Артуро Перес-Реверте. Осада, или Шахматы со смертью. 
М.: Эксмо, 2011
В новом романе испанского писателя ищут и находят немало 
общего с прославленной эпопеей Льва Толстого «Война и мир»: 
мастерски переданный дух и обаяние времени, точность исто-
рических деталей, философский подтекст, сюжетная многослой-
ность, эпический размах, обширная галерея разноплановых ха-
рактеров, глубина заявленных проблем. Искушенный читатель 
сможет также уловить в тексте «Осады» мастерски обыгранные 
отзвуки едва ли не всей современной классики: от «Парфюмера» 
Зюскинда до «Радуги тяготения» Томаса Пинчона. Знатоки ис-
панской литературы сразу же укажут в качестве источника вдох-
новения для автора на роман Бенито Переса Гальдоса «Кадис»  И 
все же  «Осада, или Шахматы со смертью» – оригинальное литера-
турное произведение.  Действие романа разворачивается  в 1811 
году. Испания четвертый год воюет с Наполеоном. Кадис  осаж-
ден, но продолжает жить своей жизнью, полной страстей и зага-
док… Перес-Реверте уподобляет пространство города шахматной 
доске, единственный способ выжить на которой – знать правила 
игры. Романтика морских странствий,  гром пушечных сражений 
и другие опасные приключения, а также страстная история люб-
ви и способный изменить ход истории тайный заговор – все это 
складывается в единое полотно повествования, обладающего не-
повторимым шармом литературного шедевра. Несмотря на вну-
шительный объем, роман читается на одном дыхании, оставляя 
после себя неизгладимое впечатление путешествия во времени.

сти помощь оказалась не столь масштабной, 
как, скажем, танками или самолетами. Дело 
в том, что к рассматриваемому периоду Со-
ветский Союз сам еще не оправился от по-
следствий революции и гражданской войны. 
Флот в этом отношении структура всегда 
более инерционная, нежели авиация или 
сухопутные силы. Новые корабли класса 
эсминца и выше проектируются обычно не-
сколько лет, а строительство их может затя-
нуться еще лет на пять. И это при условии, 
что существует общепризнанная военно-
морская доктрина. Ведь если она меняется, 
весь процесс начинается сначала. 

Поэтому крупные корабли стали массово 
поступать на советский флот лишь в конце 
30-х годов. А до этого у нас служили корабли 
еще царской постройки, которые были бук-
вально на  вес  золота. Так что в отличие от 
Италии, передававшей Франко эсминцы и 
подводные  лодки,  мы  реально  могли  по-
ставить республиканцам  лишь торпедные 
катера типа  Г-5,  которых  было  построено 
несколько сотен. 

Кстати, эти четыре катера тоже загада-
ли немало загадок историкам. Во-первых, 
их испанская сторона принимала прямо на 
заводе-строителе, минуя приемку нашего 
Народного комиссариата. В связи с этим со-

вершенно непонятно, какие именно катера 
достались испанцам, поскольку в указан-
ный  период  завод  производил  одновре-
менно три серии. 

Во-вторых, действия этих катеров ввиду 
их малости толком не отражались в военных 
сводках. Поэтому абсолютно непонятен ряд 
ключевых дат в их биографии: скажем, из-
вестно, что один катер погиб в ходе боевых 
действий, а после войны националистам до-
стались лишь два. Куда делся четвертый? У 
меня есть предположение, что его пустили 
на запасные части, но документального под-
тверждения этому пока нет. 

– Николай Витальевич, вы неодно-
кратно бывали в Испании и в качестве 
ученого-исследователя давали интер-
вью испанскому радио. Сохранились 
ли в Испании материальные свидетель-
ства обмена корабельным составом 
двух стран?

– От проданной Александром I Балтий-
ской эскадры к настоящему времени оста-
лось около десятка орудий, выставленных 
в испанских музеях Сан-Фернандо, Карта-
хены и других городов. А потопленный во 
время гражданской войны торпедный катер 
в настоящее время является довольно посе-
щаемым дайв-сайтом.
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      «Добро пожаловать. Лангедок»
Коста Брава в переводе с испанского оз-

начает «скалистый берег». Это название 
побережья на Севере Испании: дикие и не-
преступные утесы, бухты и заливы. Этот 
красивейший курорт славится своими бело-
снежными песчаными пляжами, протянув-
шимися от границы Франции до курортно-
го города Бланес. На Коста Брава ежегодно 
съезжаются туристы со всего мира, чтобы 
увидеть исторические памятники севера Ис-
пании и юга Франции, посетить древнюю 
столицу Испании, современную столицу Ка-
талонии, центр искусства, архитектуры и 
литературы  ХХ века Барселону.

Одна из таких экскурсий, занявшая весь 
день, была во Францию. Автобус незаметно 
преодолел сто километров до французской 
границы. Удивило, что туристические авто-
бусы таможня практически не осматривает. 
Вспомнилась «дружелюбная» Украина с по-
граничными нарядами и шестичасовым до-
смотром на границе… 

Наш гид Хорхе, – «чистенький полячок», 
по его собственному выражению, – в со-
вершенстве владел шестью языками, в том 
числе русским. На вопрос, где так хорошо 
обучают, с гордостью отвечал: в Краковском 
институте культуры и туризма. Хорхе не да-
вал нам скучать, подробно рассказывая о до-
стопримечательностях, истории и культуре 
провинции Лангедок-Русийон. Именно он 
был некогда выбран Юрием Сенкевичем, ве-
дущим телевизионного «Клуба кинопутеше-
ственников», в качестве гида и переводчика 

для съемок передачи о французском юге. 
Культура, эрудиция, знание языков этого 
испанского гида польского происхождения 
потрясали. 

От французской границы до места на-
значения – крепости Каркассон – нам пред-
стояло углубиться еще на сто пятьдесят 
километров. Идеальная по техническим ха-

рактеристикам автомагистраль проходила 
вдоль горного пояса в Пиренеях,  географи-
чески разделяющего две страны. Пиренеи 
высокие и не очень, каменистые и заросшие 
кустарником. В их долинах от солнечной 
энергии и ветра  работают частные мини-
электростанции, похожие на высокие вен-
тиляторы, возвышающиеся среди виноград-
ников, маленьких деревень с асфальтовыми 
дорогами, каменными, в стиле французско-
го юга, домами. 

Оксана ЗЕЛЕНИНА

ЗЕМЛЯ  КАТАРОВ  И  ТАМПЛИЕРОВ
                            Очерк

ПУБЛИЦИСТИКА

старший преподаватель
Удмуртского государственного

университета, член Союза
журналистов Удмуртии,

живет в Ижевске
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Останавливаемся в одной такой деревень-
ке, чтобы отдохнуть. Первое, что обращает 
на себя внимание, – чистота, обилие  ку-
старников и деревьев: каштаны, азалии в 
розовых и белых цветах. Из любопытства за-
глядываю в окна домов: нет никаких изли-
шеств, красиво и чисто. Много цветов. Много 
света. Бросается в глаза отсутствие  на ули-
цах бездомных животных и людей. Свежий 
горный ветерок с Пиреней кружит голову и 
опьяняет.

Вдоль дороги надписи на французском: 
«Добро пожаловать. Лангедок. Вы на земле 
катаров и тамплиеров». Хорхе поясняет: «Это 
значит, что рядом живая история. И каждый  
кусочек  французской  земли  напоминает 
нам об этих событиях, связанных с деятель-
ностью первых французских протестантов».

В ХI–ХIII  веках в Западной Европе роди-
лось и окрепло реформаторское движение. 
На юге Франции это были «альбигойцы» или 
«катары», что в переводе с греческого значит 
«чистый». Катары выступали за духовное об-
новление католической церкви. Они делили 
мир на добро и зло, но такой дуализм при-
водил порой к крайним формам аскетизма, 
осуждению брака и частной собственности. 
Катары отрицали традиционные церков-
ные обряды и приветствовали всеобщую 
трудовую повинность. А это означало, что 
единство католической церкви под угрозой. 
Наступал период альбигойских войн, сопро-
вождавшихся битвами, осадами, пытками и 
кострами.  Крестовые походы против ката-
ров продолжались весь ХIII и закончились 
лишь  к началу ХIV века, когда был заживо 
сожжен Гийом Белибаст. Это событие поста-
вило последнюю точку в истории движения 
катаров.

Замки катаров встречались на протяже-
нии всего нашего пути. Наиболее извест-
ные – замок Ластур, своими фортификаци-
ями напоминающий орлиные гнезда, замок 
Тюйлоран, игравший роль государственной 
крепости. Хорошо сохранившаяся фортифи-
кация породила немало легенд о регуляр-
но появляющемся призраке некой Белой 
Дамы. Возможно, именно она стала прооб-
разом графини де Монсоро – героини перво-
го романа знаменитой трилогии А. Дюма. 
Ведь действие сюжета разворачивается на 
территории французского юга – сопредель-
ной Аквитании, где расположены родовые 
поместья графа де Бюсси, герцога Анжуй-
ского, Дианы де Меридор и других персо-
нажей романа. Но особенно много легенд, 
сказаний, нашедших художественное во-
площение, связано  с  историей  и  развити-
ем крепости-города Каркассона  и  легендой  
о даме  Каркас,  ставшей его защитницей и 
покровительницей.

            Каркассон – замок-легенда
Статуя дамы Каркас установлена перед 

подъемным мостом при входе в замок. Ле-
генда гласит, что она была супругой сара-
цинского царя Балаака. Император Карл 
Великий несколько раз осаждал город-кре-
пость, ставший южными воротами Франции 
на Пиренеях. Крепость не сдавалась. Импе-
ратор предпринял блокаду замка, которая 
длилась пять лет, и весь военный гарнизон 
вымер. Когда мужчин не осталось, на защи-
ту города встала жена царя. Она смастерила 
кукол-солдат, расположив их по всей длине 
крепостного вала, а сама организовала обо-
рону города, осыпая стрелами вражеский 
лагерь. Поняв, что Карл Великий стрел 
не испугался, пошла на хитрость: собрала 
последние остатки еды и накормила ими  
единственную свинью, которую сбросила с 
башни вниз. Живот свиньи распоролся при 
падении, и перед взором  изумленного импе-
ратора предстали пшено, картофель, куку-
руза. Карл Великий решил снять блокаду: 
в городе провианта хватало даже свиньям.

Двадцатипятиметровые Нарбонские баш-

ни-близнецы были возведены в 1280 году из 
грубо отесанных блоков песчаника. Зал на 
первом этаже  южной башни служил  кла-
довой. Гарнизон хранил здесь провизию: со-
леную свинину, зерно, бобы, большой запас 
соли и вина. Зал на нижнем этаже северной 
башни служил резервуаром, где хранилась 
дождевая вода, поступавшая по свинцовым 
или терракотовым трубам. Существовала 
система слива для очистки цистерны: вода 
спускалась в ров. Залы второго этажа по-
хожи между собой: просторные и красивые, 
имеющие камины и печи. Таким образом, 
каждая  Нарбонская башня была устроена 
так, что могла противостоять длительной 
осаде в одиночку.

Сразу за входными Нарбонскими ворота-
ми, к которым можно пройти, лишь минуя 
широкий мост, нас ожидал старый город, 
где было оживленно и людно. Туристов «за-
зывали» бакалейные и сувенирные лавки, 
кофейни, булочные, продуктовые магазины, 
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рестораны и отели. Приметами  нового вре-
мени  стали легковые автомобили, с трудом 
протискивающиеся по узким улочкам, мо-
щеным крупным булыжником. Время в этой 
части света, кажется, давно остановилось, и 
мы оказались в другой эпохе. 

                                
                 Базилика Сен-Назар

В центре архитектурного ансамбля старо-
го города – действующий католический собор 
ХIII века Сен-Назар, возведенный в стиле 
ранней французской готики. Исследователь 
Виолле-ле-Дюк в своем отчете Министерству 
изящных искусств писал, что вся цитадель 
представляет собой музей, а церковь являет-
ся его жемчужиной. Готическая часть собора 
была заложена в 1269 году с благословения 
Людовика Святого. Смешение романского и 
готического стилей – доминирующая черта 
средневекового памятника. Это продуман-
ный сплав двух различных стилей, символи-
зирующих союз «двух» Франций: Северной и 
Южной. В центре собора – романский неф и 
орган. В конце нефа – крестильная купель, 
построенная в 1430 году, чтобы славить взя-
тие Орлеана Жанной д`Арк. 

Объектом внимания туристов становятся 
вытянутые полукруглые витражи и  кру-
глые витражные окна: северная и южная 
розы, изображающие страшный суд, фигу-
ры пророков, генеалогическое древо Христа, 
дева Мария в окружении ангелов,  апостолы 
Пётр и Павел… 

На маленькой площади перед собором пу-
блику развлекает всевозможными акроба-
тическими трюками индийский йог, вращая 
над головой жезл с зажженными факелами. 
Здесь же можно отведать французских бли-
нов, приготовленных на маленькой электро-
плитке. Но мы выбираем маленькое кафе, 
чтобы отдохнуть и выпить по чашечке кофе, 
отведать национальное блюдо – фасоль в 
томатном соусе. Но все стоит дороже, чем 
в Испании. Франция пышная и дорогая, 
как аристократка в сравнении с девушкой 
из простонародья. Фасолевый суп, паэлью, 
устрицы, суп из креветок по совету Хорхе мы 
отведали в Испании. По вкусу все это иден-
тично, различны только кофе и вина. Но об 
этом разговор отдельный...

Каркассон был основан во II веке до нашей 
эры. В течение двадцати столетий шло стро-
ительство этой уникальной структуры – кре-
пости, цитадели с фортификациями, живого 
города, стоящего на вершине обрыва реки 
Од. Река отделяет Верхний город от Ниж-
него. Последний, заложенный еще во вре-
мена Людовика Святого, насчитывает около 
пятидесяти тысяч жителей. Этот велико-
лепный ансамбль на протяжении длитель-
ного времени стоял на страже  «коридора», 

по которому  в течение веков перемещались 
вооруженные орды от Средиземноморья до 
Аквитании, от Испании до Луары. 

Каркассон – «книга в камне», записи в ко-
торой оставила каждая эпоха и по которой  
можно изучать военное зодчество от древних 
римлян до ХIV века. Римляне обосновались 
здесь во II веке на месте древнего кельтско-
го городища. Затем крепость была захваче-
на визиготами, использовавшими крепость 
как базу для военных операций. В 440–725 
годах они восстановили галло-римские  кре-
постные стены. Во времена правления Кар-
ла Великого цитадель частично потеряла 
свое стратегическое значение – границы 
римской империи были передвинуты с юга 
в Каталонию. После смерти императора в 
период феодальной раздробленности города 
стали обретать свою независимость. 

В течении трех веков Каркассоном управ-
ляли представители династии Транкавелей. 
Основным делом Транкавелей стало  строи-
тельство замка и романского нефа в базили-
ке Святого Назария.
                    
              Старый замок – азбука 
                 военного зодчества

Историк Виолле-ле-Дюк предполагал, что 
замок (шато) был возведен около 1130 года. 
Он мог быть построен Бернаром Атоном 
Транкавелем, основателем династии, или 
его сыном Роже I. Транкавели, как и жите-
ли французского города Альби (провинция 
Лангедок), по своим убеждениям были ката-
рами. Они отрицали догмат о воскресении 
Христа, объявляли дьявольским обманом 
все христианские таинства. Разумеется, та-
кая дерзость, угрожавшая расколом католи-
ческой церкви, не могла остаться без «вни-
мания» римской церкви. Папа Иннокентий 
III обьявил Крестовый поход против  ере-
тиков. Но главная цитадель французского 
юга смогла противостоять натискам  баро-
нов северных земель: Раймон-Роже Транка-
вель в одиночестве противостоял атакам. И 
только недостаток воды и измена заставили 
обороняющихся сдаться на милость Симона 
де Монфора 15 августа 1209 года. Раймон 
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Транкавель погиб как узник.
Французский король Людовик Святой в 

1229 году лично возглавил крестоносцев. 
Но сын Транкавеля не смирился с пораже-
нием, решив вернуть Каркассон, и атако-
вал крепость. Король Людовик отбил осаду 
с трудом и понял, что крепость нуждается в 
укреплении. Строители начали возводить 
наружную стену вокруг внутренней. Она 
была снабжена полукруглыми предвратны-
ми укреплениями, барбаканами, и защище-
на многочисленными башнями, которые не 
мешали стрелять изнутри.

Следующий правитель сделал Каркас-
сон королевской крепостью, перестроив ее в 
1270–1285 годах. При нем искусство строи-
тельства оборонных укреплений достигло 
своих вершин. Между двумя линиями стен 

был насыпан вал, и крепость стала непри-
ступной: крепостью в крепости. Три фаса-
да (восточный, северный и южный) имели 
прочную защиту: на этих трех сторонах сте-
ны образовывали правильный многоуголь-
ник. Вверху прочная кладка была снабжена 
зубцами, перемежающимися амбразурами, 
в зубцах пробиты длинные узкие бойницы, 
из которых можно было стрелять из лука. 

На восточной стороне – пять башен, каж-
дая из которых имеет четыре этажа. На пер-
вом этаже – круглые залы, на втором – залы 
со сводчатыми потолками в форме купола 
или полусферической чаши. На каждом 
этаже башни имеют бойницы. В этой части 
замка можно найти все образцы военной за-
щиты, которые продолжали строить вплоть 

до ХVI века. Всего же по окружности в кре-
пости насчитывается около 48 башен. Вот 
почему замок  называют азбукой военного 
зодчества.

Эпоха правления Транкавелей была для 
цитадели периодом наибольшего расцве-
та. В ХIII веке Каркассон стал королевским 
пограничным городом. Согласно данным 
Виолле-ле-Дюка, для защиты 48 башен тре-
бовалось 1323 человека. И это касалось толь-
ко воинов. Но нужны были также люди для 
обслуживания военных машин, количество 
которых должно было в два раза превышать 
число воинов. 

Военный гарнизон состоял из двухсот че-
ловек, пятьдесят солдат защищали Нарбон-
ские ворота. Таким образом, когда Каркассон 
был гарнизонным городом, его население со-
ставляли четыре тысячи жителей. 

Горожане занимались по преимуществу 
ремеслами:  ткачи ткали из шерсти, кото-
рую пряли их жены, кузнецы ковали железо 
и подковывали лошадей, плотники строгали 
деревянные балки, в своих мастерских тру-
дились каменщики. Вокруг крепости и под 
ее  защитой  находились сельские угодья. 
Желанными гостями в любое время года 
были  в  замке  трубадуры.  Поэзия  труба-
дуров  также  достигает  расцвета именно в 
этот период.

В наше время здесь часто бывают кинема-
тографисты. Люк Бессон снимал здесь свою 
«Жанну Д`Арк». В Каркассоне был снят «Ро-
бин Гуд». Голливудом делались подсъемки 
двух Нарбоннских башен для «Гарри Потте-
ра». Здесь в течение четырех лет каждое 14 
июля (День празднования взятия Бастилии) 
останавливался Уолт Дисней, чтобы насла-
диться фейерверком. 

Именно здесь, в провинции Лангедок, 
французские кинематографисты снима-
ли исторический фильм по роману Мори-
са Дрюона «Проклятые короли» с Жанной 
Моро и Филиппом Торретоном.  Ведь неда-
леко от Каркассона расположен Авиньон, 
надолго ставший  резиденцией римской ка-
толической церкви, которая несколько ве-
ков находилась под властью французских 
королей. В этот период и разворачивается 
действие романа Дрюона. В земле катаров 
и тамплиеров разворачивается трагедия, по-
стигшая великого магистра  ордена тампли-
еров Жака де Молэ…

Сокровища рыцарей-тамплиеров до сих 
пор находятся на юге Франции, у монахов 
северных  испанских провинций. За сокро-
вищами тамплиеров приезжал в католи-
ческий собор Жироны лидер нацистской 
партии Геббельс. Но монахи-католики уже 
много веков хранят сокровища и легенду от 
посторонних глаз.
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Без него здесь не обходится ни одна поезд-
ка, ни один праздник. В регионе для этих 
целей выращивают несколько сортов вели-
колепного внограда. Виноградники распо-
ложены в центре Восточных Пиреней меж-
ду Средиземным морем и горным массивом 
Корбьер. 

Настоящее французское вино, как нам 
объясняли в дегустационном зале, не долж-

но быть мутным. Оно должно «играть» в бока-
ле, быть чистым и прозрачным. К известным 
винам региона Лангедок относятся красные, 
розовые и белые вина «Кот дю Русийон», 
«Рисвальт», «Труа Коломб». Действительно, 
ничего подобного на вкус мне пробовать не 
доводилось. Наши «массандровские» вина в 
сравнении с «Тремя Голубками», «Рисваль-
том» выглядели куда более скромно. 

Белые  сладкие  вина  с  их  утонченны-
ми и  сложными ароматами, гармоничным 
вкусом  хорошо  сочетаются  с  десертами  
и  сырами, фруктовыми  салатами,  торта-
ми,  выпечкой, фруктами, а также морепро-
дуктами. Красные  сладкие вина, преиму-
щественно  легкие, подаются  к блюдам  из 
дичи, колбасам, мясу, приготовленному на 
гриле, а также  фруктовым  десертам,  шо-
коладу,  мороженому. Розовые вина с их 
утонченностью и богатым вкусовым букетом 
превосходно подходят все к тем же колбасам 
и копченостям, белому мясу, традиционной 
испанской паэлье, приготовленной из кури-
ного мяса, тигровых креветок, болгарского 
перца и фасоли...

                  Французское вино

НОВАЯ КНИГА

Марк Леви. Похититель теней. Москва: Иностранка, 
2011. Роман «Похититель теней» («Le voleur des ombres») 
француза Марка Леви критики называют самой волную-
щей книгой писателя. Главный герой книги, мечтатель-
ный мальчик, наделен особым даром: он может общаться с 
человеческими тенями. Они делятся с ним своими тайна-
ми, просят у него помощи не для себя, а для своих хозяев. 
И наш герой  старается изменить к лучшему судьбы тех, 
кто ему дорог. Ему достаточно в солнечный день подойти 
к вам так близко, чтобы ваши тени наложились одна на 
другую, и ваша тень расскажет ему о вас все, что посчитает 
нужным: попросит о помощи, подскажет, что вас мучит и 
почему у вас болит душа. А если вы вдруг оказались пло-
хим человеком, ваша тень может бросить вас и на время 
убежать к этому мальчику, чтобы «пожить с кем-то хоро-
шим, это ведь так приятно!». Мальчик со временем стал 
хорошим врачом, спасшим не одну жизнь благодаря свое-
му странному и волшебному таланту общаться с миром те-
ней. Марк Леви написал трогательную книгу о человеке с 
богатым внутренним миром, о любви и ненависти, о боль-
ных и здоровых, об амбициях и призвании. Такие светлые 
книги очищают, облагораживают, лечат душу. Роман вы-
шел в издательстве «Иностранка».
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Венгрия встретила нас хорошей погодой, 
сверкающими красками лета, что было в 
резком контрасте с московским смогом и 
последующими печальными событиями ав-
густа того года. Венгры радушно встречали 
гостей из разных стран на очередной кон-
гресс, основная тема которого – обществен-
ное, культурное и языковое положение и 
перспективы уральских (финно-угорских и 
самодийских) народов. 

В начале ХХI века изучение миноритар-
ных языков и культур  является одним из 
важнейших вопросов и для науки. Однако 
определение  основной  темы  не влечет за 
собой ограничений. Ученые продолжают 
заниматься и традиционными вопросами 
финно-угроведения. В тематике конгресса 
ведущее место традиционно занимает линг-
вистика, но включены и другие разделы 
финно-угроведения (уралистики):  этногра-
фия, фольклор, археология, антропология, 
история, литературоведение, культуроло-
гия, семиотика.

Делегация из  Удмуртии выглядела cреди 
других делегаций конгресса более чем убе-
дительно.  Нашу республику представляли 
26  ученых из Удмуртского госуниверситета 
и  Удмуртского института  истории, языка и  
литературы УрО РАН. Крупнейшее научное 
событие финно-угорского мира не обошел 
своим вниманием и президент Удмуртии 

А.А. Волков. Его приветствие на пленар-
ном заседании конгресса зачитал директор  
Удмуртского института истории, языка и  
литературы  УрО РАН  А.Е. Загребин. Гла-
ва Республики подчеркнул, что все финно-
угорские народы хотят жить в мире и друж-
бе с другими народами, хотят сохранить 
свою национальную культуру и свой родной 
язык: «Нам всем надо заботиться о том, что-
бы наши дети и все потомки были знакомы 
со своей культурой и общались бы на своем 
родном языке».

Проректор по научной работе УдГУ про-
фессор Н.И. Леонов на пленарной части кон-
гресса передал его участникам приветствие 
ректора Удмуртского государственного уни-
верситета, председателя Ассоциации фин-
но-угорских университетов С.Д. Бунтова. 
Проректор подчеркнул: «Не каждый регио-
нальный вуз может гордиться тем, что соз-
дал самостоятельный факультет подготовки 
национальных кадров. А образовательный 
процесс носит непрерывный характер и яв-
ляется воспроизводящим в подготовке на-
учных кадров и наукоемкого компонента 
вуза». Кроме того, профессор Н.И. Леонов 
провел презентацию Ежегодника финно-
угорских исследований – органа Финно-
угорского научно-образовательного центра 
гуманитарных технологий, который был соз-
дан в УдГУ в 2008 году. Это вызвало самый 

Идея создания международного научного форума возникла 
уже в 1930-х годах. В 1947 году в Советском Союзе была органи-
зована первая Всесоюзная конференция финно-угроведов. В 1955 
году в венгерском городе Сегед , а в 1958 году в городе Хельсинки 
сосотоялись конференции с участием зарубежных финно-угро-
ведов. Международный конгресс по инициативе венгерских и 
финских ученых, общественных деятелей впервые удалось орга-
низовать в 1960 году. С тех пор он проводится каждые пять 

лет в разных странах. Второй конгресс проходил в 1965 году в Хельсинки, третий – в 
1970 в Таллинне, четвертый – в 1975 в Будапеште, пятый – в 1980 году в Турку, шестой – 
в 1985 в Сыктывкаре, седьмой – в 1990 в Дебрецене, восьмой – в 1995 в Ювяскюле, девятый 
– в 2000 году в Тарту, десятый – в  Йошкар-Оле. ХI конгресс проходил с 9 по 14 августа 
2010 года в городе Пилишчаба на базе гуманитарного факультета Католического уни-
верситета имени Петера Пазманя. В нем приняли участие более 400 ученых из 25 стран 
мира, в том числе – из Соединенных Штатов, Канады, Японии, Австралии, России. 

ПУБЛИЦИСТИКА

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА
критик, литературовед,
доктор филологических наук,
профессор УдГУ,
член Союза писателей России,
лауреат Государственной премии
Удмуртской Республики,
живет в Ижевске

ВЕНГРИЯ  –  УДМУРТИЯ.  ПИЛИШЧАБА  –  ИЖЕВСК
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Удмуртская делегация  в Католическом университете города Пелишчаба.

позитивный отклик коллег. Зарубежные  
ученые из Франции, Голландии, Германии 
дали согласие на сотрудничество и вырази-
ли пожелание придать статьям расширен-
ный характер, сопровождая все публикации 
аннотациями на английском языке. 

Финно-угорское направление является 
одним из приоритетных в нашей республи-
ке, органично объединяя три «и» – интегра-
цию, инновацию, институциализацию. Этим 
контекстом мы тоже оказались интересными 
Европе. ХХI век под прессингом глобализа-
ции развивает диалог языков и культур, их 
взаимообогащение и обмен. Интеграция ву-
зовской  и  академической  науки,  совмест-
ные  проекты,  интегративные площадки, 
гуманитарные технологии призваны  се-
годня улучшить экономические показатели 
в финно-угорских республиках Российской 
Федерации. 

На пленарных заседаниях  блеснули  и 
другие наши коллеги. Доклад Р.Д. Голди-
ной (Ижевск) и Э.А. Савельевой (Сыктыв-
кар) «Пермские народы в эпоху железа (по  
археологическим материалам)» вызвал на 
конгрессе большой междисциплинарный 
интерес. Проблемы, которые идут из дале-
кого прошлого, интересны и лингвистам, и 

музыковедам, и антропологам. На многочис-
ленных примерах археологических культур 
они  обобщили свои открытия: «В Приуралье 
с глубокой древности обитали предки древ-
них пермян – коми-пермяков, коми-зырян, 
удмуртов. Границы их расселения в разные 
эпохи менялись в соответствии с многообраз-
ными обстоятельствами и процессами, про-
ходившими в этом крае, поскольку ни одна 
древняя культура не могла существовать без 
взаимодействия с другими. На протяжении 
тысячелетий предки пермян контактирова-
ли с различными народами, воспринимая от 
них лучшие достижения. Наиболее ощути-
мы контакты пермян с иранцами, балтами, 
славянами, волжскими финнами, уграми, 
тюрками и другими этносами. Вместе с тем 
многим поколениям пермян удалось сохра-
нить неповторимый колорит материальной 
и духовной культуры своих народов». 

Современный этап в жизни финно-угор-
ских народов России  был проанализирован 
в докладе А.Е. Загребина и Г.А. Никитиной 
«Финно-угорские народы России в социаль-
ных трансформациях ХХ века: опыт и про-
блемы адаптации». Резюме их выступления 
сводилось к тому, что от финно-угорских на-
родов России, как и от всех россиян, ХХ век 
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На Балатоне с А.Н. Ракиным и Е.А. Цыпановым.

как  минимум дважды потребовал чрезвы-
чайной мобилизации в период социальных  
трансформаций, кардинально изменяющих 
жизнь и привычную картину мира (револю-
ция 1917 года и  перестройка рубежа ХХ – 
ХХI веков). На многочисленных  примерах 
экономического и культурного процесса ав-
торы показали, как благодаря наработан-
ному историческому  опыту финно-угорские 
народы бывшего Союза сохранили свою 
идентичность, культуру, языки, социаль-
ный статус, хотя многое утратили в назван-
ных же сферах. Можно констатировать, что 
при относительно успешной социальной и 
социально-психологической адаптации со-
временные финно-угры переживают кризис 
психической адаптации, проявлением кото-
рого являются массовые формы саморазру-
шающего поведения (алкоголизм, суицид). 

Докладчики  размышляли  о будущем 
финно-угорских народов, о том, что их ждет 
в ситуации единого экономического про-
странства страны. Останутся ли такие тра-
диционные промыслы как оленеводство, 
рыболовство, охотоводство? «Все российские 
финно-угры давно включены в единое эко-
номическое пространство страны. Практиче-
ски не осталось таких отраслей экономики, 
которые были бы специфически исключи-
тельными для коренных народов. Даже оле-
неводство, являющееся образом жизни для 
многих манси, ханты, ненцев, претерпева-
ет последствия давления моноструктурной 

экономики, опирающейся на топливно-энер-
гетический комплекс. Ранее считавшаяся 
традиционной отрасль рыболовства также 
испытала на себе приток рабочей силы из-
вне. Все это с уверенностью позволяет кон-
статировать, что дальнейшее развитие фин-
но-угорских народов всецело будет зависеть 
от федеральной политики, но не только. До-
стижение успеха зависит и от самих финно-
угров, их активности в строительстве много-
национального федеративного Российского 
государства». 

Вместе с аудиторией докладчики раз-
мышляли над тем, каково будущее финно-
угорских народов в условиях глобализации. 
«Глобализация актуализирует проблему 
адаптации к условиям информационно-
го общества в единстве технологических, 
социальных, экономических, правовых и 
политических факторов. Достойные отве-
ты  на новые вызовы во многом зависят от 
молодежи, ее интеллектуального потенци-
ала, конкурентоспособности, нравственно-
го, физического здоровья, гражданской от-
ветственности за судьбы своих народов, их 
языки и культуры. Вырастет ли она такой, 
зависит от того, как умело будут использо-
ваны имеющиеся ресурсы (а они еще есть!) 
и стратегические принципы выживания, за-
ключающиеся, в первую очередь, в культур-
ной стойкости, открытости и гибкости». 

Из пленарных докладчиков обратил  на 
себя внимание венгерский профессор Ласло 
Керестеш. Свое выступление он посвятил 
вопросам литературных языков финно-угор-
ских народов в плане новейших переводов 
Библии. Валерий Шарапов, ученый из Ре-
спублики Коми, познакомил с вопросами  эт-
нофутуризма  в финно-угорской семиотике. 

В течение недели ежедневно работали сек-
ции лингвистики, литературоведения, этно-
графии и фольклора, археологии и истории. 
Были организованы симпозиумы, освещаю-
щие какую-либо одну проблематику: «Раз-
витие и культивация литературных языков 
в условиях надвигающейся глобализации», 
«Финно-угристика в культурологии», «Кон-
такты уральских языков» и др. 

Послушаем мнение некоторых участников 
конгресса  об  итогах  работы секций и сим-
позиумов. 

Г.А. Глухова, кандидат филологических 
наук, доцент Удмуртского университета. «ХI 
Международный конгресс финно-угроведов 
был для меня первым опытом участия в та-
ком масштабном научном мероприятии, он 
дал импульс дальнейшим исследованиям и 
оставил огромное впечатление. Мне как ис-
следователю удмуртского и финно-угорского 
фольклора, считающему, что фольклор есть 
начало всех начал, были интересны докла-
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А. Зуева-Измайлова с друзьями из Ханты-Мансийска 
(справа – писатель Ю. Шесталов). 

ды именно по этой проблематике и тради-
ционной культуре в целом. Участвовала в 
работе секций «Традиционная культура», 
«Религия», «Фольклор и народная музыка». 
Очень понравились научные выступления 
эстонских коллег, которые занимаются со-
временными проблемами фольклора своего 
народа. К примеру, Маре Кыйва в докла-
де, посвященном знахарству в современной 
культуре эстонцев, отметила, что при сборе 
полевого материала особого внимания заслу-
живает исполнительское мастерство инфор-
манта. Запомнился содержательный доклад 
Светланы Червонной из Москвы о влиянии 
мифов на развитие современного искусства. 
Ее научный конек – этнофутуризм. С удо-
вольствием слушала Нину Юрченкову из 
Мордовии об особенностях женского архе-
типа в национальной мифологии. В целом 
все секции были интересны и продуктивны, 
практически все проходили с аншлагом». 

О.А. Казанцева, кандидат исторических 
наук, доцент Удмуртского университета: 
«Археологические исследования древних 
памятников, связанных с финно-угорским 
миром, наравне с историческими, – тради-
ционная проблема в финно-угроведении. 
Мой профессиональный доклад на конгрес-
се отражал в целом направление нашей 
кафедры по изучению памятников эпохи 
великого переселения народов. Это те со-
бытия, которые произошли на прикамской 
земле пятнадцать веков назад. Сейчас они 
в одинаковой степени затрагивают научные 
интересы  разных  ученых,  которые  изуча-
ют события  этого  периода  на  европейских  
материалах». 

Н.П. Лигенко, доктор исторических наук, 
ведущий научный сотрудник Удмуртско-
го института истории, языка и литературы 
УрО РАН: «Я руководила работой секции 
по истории.  Слушали доклады по тради-
ционной культуре, конфессиональным про-
блемам (старообрядчество, язычество). Мой 
доклад был посвящен народным промыслам  
Удмуртии. Виды промыслов, ассортимент 
изготовляемой продукции обусловливались 
потребностями крестьянского хозяйства и 
характером сырьевых ресурсов. Сложилось 
более девяноста видов промыслов. По ха-
рактеру обрабатываемого сырья они объеди-
няются в четыре отрасли: деревообработка, 
металлообработка, обработка культурных 
растительных волокон и продуктов живот-
новодства. К концу ХIХ века удмуртские ма-
стера, работавшие на рынок, составляли 14 
800 человек или 3,8 % населения».

Н.П. Лигенко  первый раз в  Венгрии. Ее 
впечатлила общая  культура страны,  ланд-
шафт,   который удивительно гармонично 
сочетает  горы Карпаты и голубой Дунай: 

«Венгры – улыбчивые, спокойные,  напол-
ненные жизненной энергией люди. Пра-
вительство заботится о своих гражданах 
– города по-европейски чистые и уютные. 
Радует отсутствие «Макдональдсов», преоб-
ладает традиционная национальная кухня  
с натуральными продуктами. Доверяешь 
торговле, людям, уважаешь правительство, 
которое работает на людей». 

Л.П. Федорова, кандидат педагогических 
наук, декан факультета удмуртской фило-
логии УдГУ: «В работе конгресса участвова-
ло много выпускников факультета, наших 
коллег, которые ведут научно-исследова-
тельскую  работу, свободно владеют евро-
пейскими  языками и новыми методиками. 
Например, Елена Рябина, которая представ-
ляет на конгрессе университет города Тал-
линна. Методика изучения цветовых обо-
значений в  удмуртском языке, которую она 
озвучила, оказалась очень интересной. Тема 
ее доклада – «Сравнение соотношения зон 
спектра и цветообозначений в финно-угор-
ских и славянских языках» – звучала весь-
ма актуально. Елена Родионова, аспирант-
ка Будапештского университета (научный 
руководитель профессор Петер Домокош) 
подготовила к защите свою кандидатскую 
диссертацию «Маргинальный герой в вен-
герской и удмуртской литературах». Ее кол-
лега Ольга Игнатьева занимается пробле-
мами перевода с венгерского на удмуртский 
язык («Эмотивная единица перевода в тек-
сте сказки»). Лариса Широбокова, выпуск-
ница факультета удмуртской филологии, 
выполняла  функции гида, сопровождая нас 
на  всем протяжении нашего пребывания в 
этнически родственной стране. Она  не без 
успеха занимается проблемами социолинг-
вистики («Социолингвистическое направле-
ние в исследовании переключения кодов на 
примере умуртско-русского двуязычия»). 

Я участвую в работе  финно-угорских кон-
грессов с 1980 года.  Мой тридцатилетний 
опыт участия в Международных форумах 
оставил заметный след в моей жизни, на-
учной карьере. Это большая школа для тех, 
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кто хочет утвердить себя в научном мире на 
международном уровне, владеть языками, 
погружаться в мир родственных языков и 
культур. Приятно видеть старых друзей, уз-
навать новые имена, знакомиться с новыми 
научными направлениями и школами. Не-
маловажно то, что ты и сам должен быть в 
хорошей форме, вступая в диалог со своими 
коллегами по цеху. Конгресс – это всегда со-
ревнование, самопроверка на конкуренто-
способность. 

В Венгрии я не в первый раз. В 1990 году 
участвовала в работе УIII Международного 
конгресса в городе Ювяскюля, в 1996 году 
была в составе правительственной делега-
ции в Будапеште на Днях удмуртской лите-
ратуры и культуры. Это были незабываемые 
дни, яркие впечатления, дающие огромный 
стимул для дальнейших научных поисков и 
открытий. 

Работа секций по литературоведению на-
чалась докладами об  удмуртской литерату-
ре. Юрий Антонов, литературовед из Мордо-
вии, выразил удивление высоким научным 
уровнем и многообразием методик анализа 
текста, продемонстрированных моими кол-
легами из Удмуртского университета (Л.В. 
Бусыгина, С.Т. Арикеева, Л.П. Фёдорова, 
А.Г. Шкляев и автор этих строк). 

Филологическая наука Удмуртии на-
бирает новую высоту, интегрируя в миро-
вое финно-угорское пространство. Об этом 
свидетельствует и тот факт, что большин-
ство членов нашей делегации общались и 
выступали на официальных языках Кон-
гресса – венгерском, английском, финском. 
Присутствовавшие на наших выступлени-
ях  заведующая кафедрой финно-угроведе-
ния Института восточных языков и культур 
в Париже  профессор  Ева Тулуз, директор 
Культурного и научного центра Венгерской 
Республики   в Москве профессор Иштван 
Надь, магистр  университета в Хельсинки 
Юсси Салминен попросили материалы на-
ших докладов, чтобы напечатать их в своих 
изданиях. Это великая честь – быть инте-
ресным и востребованным в международном 
научном мире, узнавать и постигать себя, 
свою национальную идентичность в зеркале 
других стран и народов. 

Особенностью нынешнего конгресса явля-
ется то, что шла  целенаправленная работа 
по формированию будущих совместных про-

ектов с зарубежными коллегами. Здесь полу-
чило дальнейшее развитие сотрудничество 
Удмуртского государственного университета 
и венгерского университета имени Этвеша 
Лоранда. Сотрудница этого университета 
Жужанна Шаланки, прекрасно владеющая 
удмуртским языком, записала во время по-
левых исследований в Удмуртии много тек-
стов, связанных с этнографией, фольклором, 
национальными обрядами, обычаями, кули-
нарией. Этот материал будет переведен на 
венгерский язык  и издан в виде электрон-
ного учебника. 

У венгров вызывает интерес живая речь 
разных диалектных зон Удмуртии. Профес-
сор  Удмуртского университета Валентин 
Кельмакович Кельмаков  много лет успешно 
работает над проектом «Удмуртские говоры» 
(в университете города Дебрецен издается 
серия «Венгерские диалекты»). 

Жужанна Шаланки стала духовным цен-
тром, объединяющим  удмуртских и венгер-
ских коллег. Специально для удмуртской 
делегации она организовала  прием на сво-
ей даче, проявив исключительное гостепри-
имство, душевное тепло, добросердечное  к 
нам отношение. Примечательно, что когда 
на берегу Балатона проходят традиционные 
курсы летнего университета «Хунгароло-
гия», эта молодая  женщина, мать троих де-
тей, блестящий ученый-полилог  ведет пре-
подавание венгерского языка на удмуртском 
языке. Она удивила нас и в последний день, 
придя провожать нас на вокзал и подарив 
каждому члену нашей делегации открытку, 
подписанную ею на  удмуртском языке. В 
моей зарубежной коллекции появился но-
вый  сувенир  – открытка с  надписью-благо-
желанием: «Сюресты мед удалтоз! Лыктэлэ 
нош ик! Жужа Шаланки». («Удачного пути! 
Приезжайте еще раз! Жужа Шаланки»).

Современное движение ученых–финно-
угроведов – реальный фактор, консолиди-
рующий народы на общем информационном 
пространстве. С этой целью сегодня рас-
ширяются и укрепляются связи как между 
регионами России, так и между странами. 
Происходит глубокое осознание того общего, 
что связывает народы, нарабатывается опыт 
решения жизненно важных вопросов, в пер-
вую очередь, – сохранения языков и куль-
тур. Следующий конгресс состоится в 2015 
году в финском городе Оулу. 
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ПУБЛИЦИСТИКА

Наталья СУРНИНА
педагог,
ветеран труда России,
живет в Ижевске

ШКОЛЬНАЯ  ПРОГРАММА  БЕЗ  «ВОЙНЫ  И  МИРА»?..
Стоит только задать вопрос «Может быть, 

убрать из школьной программы по литера-
туре роман «Война и мир» Л.Н. Толстого?»,  
как сразу навлечешь на себя праведный 
гнев защитников этого огромного четырех-
томного романа. Защитников, которые за не-
сколько минут до того бравировали тем, что 
написали хорошее, на «четверку» или даже 
на «пятерку», сочинение, не читая романа, 
а посмотрев фильм или ознакомившись с 
кратким содержанием этого, безусловно, ли-
тературного шедевра. Чаще всего именно 
для таких почитателей Льва Толстого «Вой-
на и мир» – «священная корова», хотя они 
не потратили и сотой доли тех часов, кото-
рые нужны для освоения этого труднейше-
го многопланового произведения и всех его 
аспектов: исторического, философского, ху-
дожественного. 

Полемически заостряя текст статьи упо-
минанием «священной коровы», я отдаю себе 
отчет в том, что для многих роман – куль-
турный маяк, воплощение русской культур-
ной традиции. Именно об этом говорили мне 
мои ученики, когда я предлагала им пере-
смотреть список произведений литературы, 
изучаемых на уроках литературы в школе. 
Они ссылались на своих родителей. прочи-
тавших роман в школе, они говорили, что не 
хотят быть в числе людей, считающих себя 
культурными и при этом не читавших ро-
ман «Война и мир».

Давайте возьмем для примера группу 
школьников, прочитавших роман летом пе-
ред десятым классом или во время его изу-
чения, что сомнительно. Хочется спросить: 
что помимо факта присоединения к числу 
русских образованных людей дало знаком-
ство с романом этим пятнадцатилетним лю-
дям? Это давний и мучительный как для 

учителей литературы, так и для думающих 
родителей  вопрос.  Он зачастую находит 
свое разрешение на вечерах встреч в позд-
них признаниях многочисленных учеников 
в том , что  «с огромным удовольствием про-
чел «Обломова», «не могла оторваться от 
«Анны Карениной». Бальзам на учитель-
скую душу! Но ведь в свое время, когда на-
ступали сроки...

Время школьников нужно беречь, давая 
детям  возможность развиваться всесторон-
не: музыкальное образование, спортивные 
занятия, художественное творчество... Раз-
ве это не важнее освоения огромного списка 
литературных произведений? А список воис-
тину немеряный: от «Слова о полку Игоре-
ве» до «Доктора Живаго», от «Мелкого беса» 
до произведений В. Токаревой и Т. Толстой, 
захватывая «на бегу» и «Фауста», и «Боже-
ственную комедию», и  «Гамлета». 

Однажды мы с моими учениками посчи-
тали, сколько времени нужно, чтобы про-
читать все книги, входящие в программу по 
литературе за десятый класс. Учитывалось 
общее количество страниц, средняя скорость 
чтения и некое время в течение дня, кото-
рое, условно говоря, могло быть выделено 
средним учеником для чтения в день. По-
лучилось пять, задумайтесь, – целых пять 
лет! Я представила,  как  мы,  словно  в ме-
шок, запихиваем в ребенка эти тысячи стра-
ниц. Он давится, задыхается, а мы готовы, 
если не лезет, еще и надавить!  Страшно. И 
страшно идти в класс, зная из этой арифме-
тики и по собственному опыту, что тексты не 
прочитаны.

Зачем сотрясать воздух, если книга не 
прочитана? Разве на уроках биологии мы 
знакомим учеников со всей (не дай Бог упу-
стить хоть что-то!) историей возникновения 
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и развития взглядов в этой науке? Мы го-
ворим о современном состоянии биологиче-
ской науки. 

Быть может, поставив задачу воспитать 
у ребенка художественный вкус, научить 
его разбираться  в литературных произве-
дениях, попытаться сделать это на примере 
лучших произведений русской классики,  – 
произведений, которые можно успеть про-
читать? Я говорю сейчас не о тех учениках, 
которые заведомо по самым разным и много-
численным причинам не откроют книгу. Я 
говорю о тех, кто хотел бы читать и хотел бы 
принимать активное, полноценное участие 
в обсуждении темы урока литературы. Быть 
может, следовало бы взять из наследия Льва 
Толстого для прочтения и последующего  из-
учения «Смерть Ивана Ильича»? Что в этом 
случае могло бы помешать учителю научить 
учеников анализировать произведение ли-
тературы и воспитывать у них высокий ху-

дожественный вкус?..
Лично мне дорога дру-

гая идея: построить курс 
литературы для старше-
классников полностью на 
произведениях современ-
ной литературы, оставив 
другие благородные и до-
рогие нам задачи препода-
вания литературы в шко-
ле. Я убеждена, что дело 
не в романах или авторах, 
что свою задачу обучения 
и воспитания учитель (в 
отличие от обучащего ком-
пьютера, который никогда 
не ошибается, содержит го-
раздо больше информации 
и не имеет любимчиков) 
может осуществлять на ма-
териале современной лите-
ратуры. Искусство учителя, 
получившего филологиче-
ское образование, суррогат 
которого мы невольно пы-
таемся создать школьной 

программой по литературе, в том и состоит, 
чтобы уметь работать на этом материале.

Для меня удручающей является картина, 
когда мы изо всех сил пытаемся приблизить 
героев «Евгения  Онегина» или «Войны и 
мира» к современным школьникам, тратим 
такие немногочисленные и поэтому доро-
гие учебные часы на культурологические 
комментарии, в первых главах романа «Ев-
гений Онегин» «переводя» на современный 
язык едва ли не каждое слово! Не пора ли 
посмотреть, «какое, милые, у нас тысячеле-
тье на дворе»? 

Я убеждена, что нельзя так абстрагиро-
ваться от субъекта обучения, чтобы уж со-
всем не принимать во внимание его взгляды, 
вкусы, запросы. А произведения постмодер-
низма включают в себя самые актуальные 
темы русской литературы. Вот только идеи в 
них – и это замечательно! – переосмыслива-
ются с позиций современного человека.
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В комнате было темно. А, может быть, 
слишком сумрачно. В этом сумраке чуть уга-
дывались силуэт мольберта, рамы картин. 
Над шкафом высоко вверху она – Скрипка. 
Вдруг откуда-то появился он – Смычок, неж-
но тронул несуществующие струны. И они – 
о чудо! – откликнулись нежно и мелодично. 
Скрипка пела чуть слышно, но проникно-
венно. В комнате стали слышны голоса, буд-
то кто-то переговаривался. Доносились за-
пахи травы, пахло речной водой и туманом, 
яблоневая ветка источала необыкновенный 
аромат. К окну медленно придвигался рас-
свет. Звуки в комнате постепенно замолка-
ли. Ощутимо запахло масляными красками. 
Стало совсем светло, и Скрипка затихла. 

Так ли было той необыкновенной ночью, 
не ручаюсь, но смею предположить, что все 
было именно так. Потому что все это мне 
представилось в мастерской художника, где 
так много рукотворных чудес. Имя художни-
ка – Пётр Ёлкин. В этот день он принимал 
у себя в качестве гостей членов Федерации 
женщин творческих профессий.

Я много раз встречалась с Петром Васи-
льевичем. Он был участником моих телепе-
редач, я не единожды была в его мастерской, 
на его персональных выставках, видела его 
работы на юбилейных и тематических вер-
нисажах среди произведений других худож-
ников Удмуртии. Так что у меня была воз-
можность наблюдать его творческий рост, 

стремление постичь различные жанры. 
Встречались и у меня дома. Тогда я узнала, 
что скрипка – не бутафория, сделана литов-
ским мастером, есть и его автограф.

Долго мы говорили о жизненном пути ху-
дожника, о его творчестве. Еще раз я убеди-
лась в правоте слов А. Герцена об упорном, 
выдержанном труде, если человек в жизни 
хочет чего-то достичь. Труд и только труд: 
постоянный, напряженный – выдвинул Пе-
тра Ёлкина в число ведущих художников 
Удмуртии.

В одном из своих стихотворений извест-
ный поэт Олег Поскрёбышев писал:

Таланты на свете нередки, 
Пожалуй, потерян им счет.
Но все же они только ветки,
А ствол неохватный – народ...
И нет его сердца открытей,
А щедрость его такова:
Желаете – краски берите, 
Хотите – берите слова.

Слова от неохватного ствола взял О. По-
скрёбышев, а П. Ёлкин выбрал краски. От 
родного народа, любимого края, отчей дере-
веньки.

Родился будущий художник в обычной 
удмуртской деревне Шудья Завьяловского 
района. Семья была многодетная, Петя –
младший. В шестом классе пошел в Лудор-
вайскую школу: по стуже и слякоти, веселой 
весной и багряной осенью. Цель в жизни 

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

       «ХОЧУ  ВЕРИТЬ  В  ЧУДО...»
     Слово о художнике Петре Ёлкине

Эльза БОРИСОВА

журналист, автор книги
«Напряду из сердца строки»,

заслуженный работник культуры
Удмуртской Республики

«...Для развития таланта необходим упор-
ный, выдержанный труд. Ни таланта, ни 
любви к искусству не достаточно, чтобы 
сделаться художником, – один труд».
       А.И. Герцен дочери Наталье. 1862 год.
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видел не очень ясно: то ли судьба с ней 
не сближала, то ли сам не совсем осознан-
но шел к ней. Но мысль стать художником 
сидела где-то в глубине. С работами неко-
торых художников впервые встретился на 
страницах школьных учебников. Репродук-
ции были не всегда удачными, но какое-то 
представление давали. Потом стал рисовать 
сам: готовил пособия для уроков ботаники, 
зоологии. Это была первая проба, и Пётр 
понимал: чтобы стать художником, нужны 
знания, труд. 

Жизнь столкнула его с И.А. Богдановым, 
который, закончив сельхозинститут, рабо-
тал в лудорвайской школе. «Удивительный 
талант, – вспоминает о нем бывший вось-
миклассник Петя, – он создал изокружок в 
школе». Акварель, масляные краски откры-
вали свои тайны участникам кружка, кото-
рым учитель говорил, что художник должен 
быть образованным, интеллигентным чело-
веком. Вскоре Петя на велосипеде стал ез-
дить в Ижевск в библиотеку имени Ленина. 
Пытливого парнишку заметили, записали 
в читальный зал и пустили в фонды. Петя 
с жадностью читал книги по истории ис-
кусств. «Стал иметь некоторое представле-
ние о художниках», – вспоминает он.

Жизнь щедро дарила П. Ёлкину встречи с 
людьми уже тогда известными или ставши-
ми таковыми позже. Георгий Архипов был в 
Завьяловском районе по своим делам, изу-
чая топонимику, и увидел присевшего под 
березкой мальчугана: открытый взор, кур-
чавая голова. Будущий ученый и будущий 
художник разговорились, хотя разница в го-
дах была очевидной. Потом Г. Архипов уехал 
продолжать образование в Тарту, в универ-
ситет. Оттуда пятикласснику Пете пришло 
от него письмо. «Напечатано на машинке! 
Это уже было нечто. Из Тарту – в деревню. 
Воспринималось жителями, как письмо из 
Кремля! И мною тоже», – вспоминает Пётр 
Васильевич.

Познакомился с будущим ученым-линг-
вистом В.К. Кельмаковым, языковедом В.И. 
Алатыревым. Они занимались вопросами 
финно-угорского мира, они и организова-
ли поездку старшеклассников в Коми. «Это 
было счастье», – говорит Пётр Васильевич.
Что их связывало? Стремление постичь мир, 
определить в нем свое место. Так жизнь, 
будто  специально,  подставляла Пете сту-
пеньки вверх.

Потом был институт, художественно-гра-
фический факультет. Начал работать в ре-
дакции газеты «Советской Удмуртия». На 
первую же зарплату поехал в Москву, по-
шел в Третьяковскую галерею. Можно пред-
ставить, что пережил там Пётр Васильевич! 

Свою первую выставку Пётр Ёлкин пока-

зал в Доме печати, в клубе журналистов на 
Пастухова,13. Прошла удачно. Правда, кол-
леги больше молчали, хорошо отозвались о 
выставке ученые Л. Лещинский, О. Севрю-
ков. Было это в 1971 году.

Так начался профессиональный путь Пе-
тра Васильевича Ёлкина. В становлении 
художника приняли живейшее участие пре-
подаватели УдГУ Р. Тагиров, А. Холмогоров, 
его наставники на жизненном пути, многие 
из которых стали друзьями: безвременно 
ушедший из жизни поэт Ф. Васильев, исто-
рик К. Куликов, литературовед A. Шкляев.

Портрет  –  излюбленный жанр художни-
ка. Их у него много. Безусловно, не все рав-
нозначны. Вспоминается портрет В. Влады-
кина. Зная портретируемого, могу сказать:  
характер передан точно. В нем прекрасно 
сочетаются некоторая вальяжность и твер-
дость, спрятанная улыбка и чуть хитрова-
тый взгляд полуприкрытых глаз, доброта 
души  и твердость ученого. Все это есть в 
портрете.

Более суровым, точнее, сосредоточенным 
выглядит ученый В. Алатырев. Даже в осан-
ке сидящего человека и особенно в присталь-
ном взгляде чувствуешь это сразу.

Чем привлекают портреты? Характером! 
Его и хочется прочитать на картине. Чем 
меньше знаешь человека, тем интереснее 
угадывать нрав, который передает автор 
полотна. Для меня таковыми стали меха-
низатор В. Анисимов, директор совхоза Э. 
Габдулхакова. Так с помощью П. Ёлкина я 
познакомилась с интересными людьми.

«Слушая голос поэта» – групповой пор-
трет, посвященный памяти Флора Васи-
льева. Казалось бы, знакомые лица. Эта 
пластинка мне тоже знакома, слушаю ее, и 
мороз по коже! В картине же есть какая-то 
нарочитость, постановочность. Может быть, 
стоило обойтись без изображения портрета 
поэта? А, может быть, я не права, и мне сто-
ило бы довериться автору?..

На мой взгляд, вершиной портретного 
жанра, так любимого П. Ёлкиным, являет-
ся его потрясающе психологический портрет 
удмуртского поэта, участника Великой Оте-
чественной войны Н. Байтерякова. Нет поля 
боя, не видно ни разрывов снарядов, ни по-
кореженных танков. Просто сидит где-то на 
природе уставший человек. На его плечи 
накинута шинель, которая тоже много по-
видала, а если бы могла, рассказала бы нам 
про войну и про своего хозяина. Зритель по-
нимает, что жестокая сеча ушла в прошлое, 
но для бывшего воина все еще продолжает-
ся: в его памяти, в его глазах. Этот портрет 
выставлялся в Москве в Манеже. Большая 
честь для художника. Помню, в одной из 
моих передач, посвященных Дню Победы, 
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принимали участие два удмуртских поэта: 
С. Широбоков и Н. Байтеряков. Без волне-
ния их нельзя было слушать. Говорили они 
не о себе, а о мужестве тех, кто был рядом 
в войну. Как они разволновались, сколько 
было эмоций! Я не узнавала этих спокойных, 
рассудительных мужчин. A они переживали 
заново свою юность, жестокие бои, гибель 
товарищей... И Победу! «Одну на всех», а за 
ценой они не постояли.

О портретах П. Ёлкина можно много гово-
рить, писать, вспоминать. Еще о некоторых, 
которые особенно помнятся.

Портрет С. Широбокова. Решен совсем в 
другом изобразительном ключе, но хорош! 
Так и слышишь в его прочтении стихи, в ко-
торых Степан Павлович воспел природу на-
шего края. И стоит он на фоне этой природы  
гордо и величаво, вписываясь в семью своих 
«зеленых собратьев».

Хочется процитировать слова Народного 
художника СССР, действительного члена 
Академии художеств А.П. Ткачёва, напи-
санные для каталога выставки в Ижевске в 
1983 году: «Коренное свойство П. Ёлкина –
пристальное внимание к человеку, конкрет-
ному человеку во всей его неповторимости, 
взаимосвязанности его внешних и внутрен-
них особенностей». Ёлкин совершенствовал-
ся в мастерской академиков братьев А. и С. 
Ткачёвых. Им ли не знать художника?!

Потому еще о некоторых портретах. Хотя 
бы перечислю: поэта и переводчика В. Еме-
льянова, композитора Г. Корепанова – «оли-
цетворение интеллигентности», как сказал 
когда-то автор, внучки Юноны, живущей в 
США, мальчика Паши. Лично меня не остав-
ляет равнодушной еще один портрет. Он на-
зывается «Очарование»: пушистый, глаза-
стый, с розовым носом кот смотрит на тебя 
мудро, всепонимающе, как умеют делать это 
кошки. Несколько картин посвящено лоша-
дям. «Пробуждение»: конь и лошадь, подняв-
шись на задние ноги, передними словно бы 
обнимают друг друга, соприкасаясь носами. 
Пробуждение весны? Пробуждение чувств? 
Любовь? У животных она бывает нежной. И 
материнской, как в другой картине худож-
ника: лошадь и жеребенок, лето, утренний 
туман – семейная идиллия.

Спросила у Петра Васильевича, откуда та-
кая любовь к лошадям. Оказывается, много 
лет был подпаском в своей деревне. Впечат-
ления той поры оставили свой след. И снова 
А. Ткачёв: «Деревенское детство в большей 
мере определило многие его черты, значи-
тельно повлияло на круг его интересов...».

Хочется отметить еще одну небольшую ра-
боту – ветка яблони. Как назвал ее автор, так 
и не узнала: Пётр Васильевич был окружен 
женщинами Федерации и не всегда успе-

вал отвечать на вопросы. Стоял шум, гам, 
слышались ахи, охи, – словом, как всегда у 
нас, у женщин, когда нас больше трех. Вет-
ку яблони для себя я назвала бы «Нежность» 
или даже «Флердоранж» – атрибут невесты, 
символ ее прелести и красоты.

Работ было много, нашей заинтересован-
ности не было видно конца. Пётр Василье-
вич своей мягкой манерой общения, стрем-
лением ответить на каждый вопрос, оказать 
внимание гостям был неподражаем: какой-
то очень домашний, не официальный. Мо-
жет, в этом тайна его мастерской, где рожда-
ются произведения?

Как-то незаметно для самой себя я пере-
шла к натюрмортам. Не могу сказать, что 
они меня привлекают так же, как может 
привлечь этюд, крохотная, но завершенная 
картина. Размер полотна на мое восприятие 
особенно не влияет, если не вызывает ассо-
циаций. Это, разумеется, не значит, что на-
тюрморты плохо выполнены художником. 
Просто это не мое, и я ничего не могу с собой 
поделать. Редко натюрморт вызывает во мне 
эмоции. Чаще я раскладываю его на детали: 
этот предмет достоверен, этот – оригинален... 
А я хочу видеть не только мастерство, хочу 
чувствовать картину. Каюсь, грешна. Но я 
имею право на субъективное мнение? Что с 
меня взять? Я не дипломированный искус-
ствовед и полагаюсь только на свои чувства. 

Я любовалась «Веткой яблони». Но чем 
хуже «Италмасы» – эти маленькие солныш-
ки, освещенные большим солнцем? Или 
«Васильки- ромашки», которые, как озорные 
дети, разбежались в разные стороны? Или 
«Анютины глазки», которые смотрят на тебя 
необыкновенными фиолетовыми очами?..

Из жанровых картин П. Ёлкина я бы вы-
делила три: «Напутствие», «Материнские 
думы», «Вечером». Они щемящие, пригла-
шающие к размышлениям. За окном ночь. 
Кокетливо подвязанная занавеска. На полу 
половички: домотканые, аккуратно высте-
ленные. На комоде телевизор, танцующая 
балерина. Спиной к нам сидит женщина. 
Лица не видно, но столь выразительна ее 
поза, что понимаешь: она немолода и устала 
то ли от дневных забот, то ли от одиночества. 
Мать! С уважением – к ее жизни, с соуча-
стием – ко всему, что бы с ней  ни было. На 
картине «Вечером» не только день прошел – 
жизнь прошла...

«Материнские думы» из тех же размыш-
лений. Опять я ощущаю одиночество жен-
щины, которую если что и согревает, то это 
давно вышедшая из обихода «буржуйка». 
Без сил упавшие на колени руки, ставшие 
непослушными ноги смяли половичок. Хо-
чется положить на плечи этой женщины 
свои руки, прижать ее к себе, спросить: «Что  
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тебя гнетет, о чем твои тяжкие мысли?».
«Напутствие» – проводы сына. Как он вы-

рос, каким высоким он стал! Только вот фи-
гура подростковая: узкие плечи, длинные 
руки. Ему как-то тревожно оставлять вдруг 
состарившихся родителей. Отец бодрится, 
дает советы человека, вкусившего от жизни 
и хорошего, и лихого. А мать молча думает 
думу. Вон и спина уже не держит, и руки 
вдруг стали безвольными. Эх, опора-на-
дежа... Возвращайся скорей!

Так это или не так... А мне кажется, что 
так. Вспомнилось, что на этот счет у меня 
где-то есть выписка из мыслей П. Пикассо. 
Вот она: «С каких это пор художник должен 
растолковывать свое искусство? Ведь кар-
тина – не математическая задача. Картина 
говорит на языке искусства, она предназна-
чена не для понимания, а для того, чтобы 
пробудить в душе зрителя какие-то чувства». 
Я думаю, хорошо, когда живопись будит в 
тебе чувства. Ты видишь ее с позиций своего 
жизненного пути или близких тебе людей, 
ощущаешь ее своими чувствами.

О графике П. Ёлкина можно писать долго. 
Скажу лишь, что эти произведения навеяны 
в основном его поездками по США, странам 

Азии и Африки, Германии... Много Пётр Ва-
сильевич ездил и по стране.

Не перечесть выставок, в которых у нас в 
стране и за рубежом участвовал художник.  
Произведения его находятся в разных стра-
нах. Как-то Народный художник Удмуртии 
С. Виноградов сказал о своем коллеге: «Ин-
тернациональный художник в отличие от 
меня, краеведа-этнографа». Слукавил, ко-
нечно, потому что творчество самого С. Ви-
ноградова – целая страница в истории  изо-
бразительного искусства Удмуртии. 

Творческая биография Народного худож-
ника Удмуртии и Российской Федерации, 
лауреата премии комсомола Удмуртии, ла-
уреата Государственной премии Удмуртии 
Петра Ёлкина насыщенная и интересная. 
Думаю, она ждет своего подробного исследо-
вания. Я в этот раз пишу под впечатлением 
от юбилейной выставки Петра Васильеви-
ча и от посещения его мастерской членами 
нашей Федерации женщин творческих про-
фессий. 

В его мастерской уже нет многих картин: 
они куплены, увезены за рубеж. Но они 
помнятся и встают перед глазами. Живой, 
подвижный, хозяин мастерской принимает 
нас тепло и даже нежно. Кажется, что он 
заряжен эликсиром бодрости, творчества. 
Приветливый, гостеприимный, он источает 
сердечное тепло, которого хватает на всех. 
Так и видишь, что взял он душевные силы 
от земли-кормилицы и воды-поилицы, от 
общего душевного склада нашего народа.

Расходились мы из мастерской душевно 
наполненными: не растрясти бы, не поте-
рять этот тонус. Разнообразный мир, соз-
данный художником, остался в мастерской. 
Там мирно уживались люди разных профес-
сий, разных характеров. Своя ночная жизнь 
была у Кота Котофеевича. Лошади говорили 
на своем языке. Туман на полотне сгущал-
ся, чуть отсвечивали лепестки яблони. Сно-
ва, наверное, появился Смычок, и Скрипка 
что-то прошептала и запела: сначала чуть 
слышно, потом громче, но так, чтобы не ме-
шать никому. У них была своя жизнь, свои 
воспоминания и чувства, которые Смычок и 
Скрипка передавали музыкой.

Так ли было? Не знаю. Чудеса, говорят, 
случаются перед Новым годом. Да еще но-
чью. Хочу верить в чудо!

Художник Пётр Васильевич Ёлкин в мастерской.
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Охотник на русалок.
Работа Елены Никулиной.

Елена НИКУЛИНА
член Союза дизайнеров России,
живет в Ижевске

ДРУГИЕ  МИРЫ
    Новые работы
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Арктическая сирена.
Работа Елены Никулиной.






