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                             *      *      *
                                 З.А. Богомоловой
Из ручейков сливаются потоки,
Из судеб человеческих – река,
Река судеб, а мы ее истоки,
Народных песен звонкая строка.

Взяла ты на себя нелегкий труд:
Вернуть из памяти забытые страницы;
В твоих произведениях живут
Писатели, их творчество и лица...

В небытие ушедшие вернулись –
Их судьбы вновь озвучены тобой,
С теплом их душ мы вновь соприкоснулись,
Как будто с ними мы идем в последний бой.

Из ручейков сливаются потоки,
Из судеб человеческих – река,
Река судеб, ты – у ее истоков,
И, как родник, звенит твоя строка.

Валерий НИКУЛИН
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13 октября в Москве на 90-м году жизни скончалась профессор 
кафедры русской филологии Удмуртского госуниверситета, член 
Союза писателей России, член Союза журналистов России, лауре-
ат Государственной премии Удмуртской Республики, заслуженный 
работник культуры Удмуртской Республики, почетный гражданин 
Удмуртской Республики, кавалер ордена «Дружбы народов» Зоя Бо-
гомолова. Смерть наступила после продолжительной болезни. 

Зоя Алексеевна родилась 5 февраля 1923 года в станице Озерное 
Тепловского района Оренбургской области. Закончила Оренбург-
ский учительский институт и Ставропольский педагогический ин-
ститут. После учебы в аспирантуре при СГПИ в 1953 году защитила 
кандидатскую диссертацию. Работала в Муромском педагогическом 
институте, заведовала кафедрой русской и советской литературы. С 
1958 года – на кафедре русского языка и литературы Удмуртского 

государственного педагогического института в звании доцента, с 1971-го – на должности про-
фессора.  С 1973 года работала в институте Человека и на кафедре русской филологии УдГУ. 

Зоя Алексеевна Богомолова – автор двенадцати книг и более трехсот литературоведческих 
работ, составитель восьми книг Памяти. Ее ученики – ныне известные литературоведы. Мно-
гим писателям и поэтам республики она дала путевку в жизнь, руководя пятнадцать лет сек-
цией критики и литературоведения, пять лет – секцией русских писателей Союза писателей 
Удмуртии, возглавляла Федерацию женщин творческих профессий.

Зоя Алексеевна Богомолова на протяжении пяти лет была бессменным главным редактором 
литературно-художественного и публицистического журнала «Италмас», учредителями кото-
рого являются наш Камский институт технологий и Благотворительный фонд имени писателя 
Михаила Петрова. Публикация в журнале талантливых литературных произведений москов-
ских и региональных авторов – результат ее огромной работы. Она много и плодотворно за-
нималась литературной обработкой текстов, продвижением новых произведений на встречах 
с читателями в Удмуртии и в Москве. Долго будут помниться  ее знаменитые «Литературные 
гостиные» в Камском институте технологий.

Коллектив института, работники редакции журнала «Италмас» выражают глубокое соболез-
нование родным и близким Зои Алексеевны Богомоловой.

17 ноября на 63-м году жизни скончалась член редакционной 
коллегии литературно-художественного и публицистического жур-
нала «Италмас», член Союза писателей России, член Союза журна-
листов России, известный прозаик Ольга Владимировна Парфено-
ва. Смерть наступила после тяжелой болезни. 

Ольга Владимировна Парфенова родилась в городе Сердобске 
Пензенской области. Трудовую деятельность начала сборщицей на 
Сердобском часовом заводе. Окончила Пензенский государствен-
ный педагогический институт по специальности химик-биолог. 
Работала учителем химии и биологии, лаборантом геофизической 
экспедиции, интерпретатором геохимических методов исследова-
ний скважин. С 1975 года жила в Ижевске. 

Обладая богатым жизненным опытом, Ольга Владимировна 
преуспела в журналистике, работая в республиканской газете «Не-

деля Удмуртии», на «Авторадио». Будучи директором издательской фирмы «Арт-пресс Форум», 
была в числе создателей «Ижевского журнала», исполняла обязанности его главного редакто-
ра. Некоторое время возглавляла отдел пресс-службы на крупнейшем предприятии Удмуртии 
– ФГУП «Ижевский механический завод». Ее творческие способности ярко проявились при 
создании и выпуске подарочного издания «Мастера Ижевского механического»,  посвященного  
уникальному  творчеству  школы  ружейного  мастерства завода.

Ольга Владимировна Парфенова – известный прозаик, автор книг прозы «То, из чего растет 
счастье» и «Звонок из Парижа».  В последние годы ее произведения публиковались в республи-
канских литературных журналах «Италмас» и «Луч», газете «Удмуртская правда». Со времени 
создания и вплоть до сентября 2012 года, когда состоялось последнее заседание редколлегии 
журнала, на котором присутствовала Ольга Владимировна, она на общественных началах воз-
главляла отдел прозы журнала «Италмас», учредителями которого являются наш Камский ин-
ститут технологий и Благотворительный фонд имени писателя Михаила Петрова. В последние 
месяцы совместно с издательством «Удмуртия» она готовила к выпуску книгу, посвященную 
жизни и творчеству критика Зои Богомоловой.

Открытый человек, талантливый прозаик, хороший товарищ, активный общественный дея-
тель, красивая женщина – Ольга Владимировна навечно останется в наших сердцах.

Коллектив института, работники редакции журнала «Италмас» выражают глубокое соболез-
нование родным и близким Ольги Владимировны Парфеновой. 

Ректор КИГИТ, председатель редсовета 
    журнала «Италмас» В.А. Никулин
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Взошло добром все то, что Вы посеяли.
Мы помним Вас, за все благодаря.
Земля Вам пухом,  Зоя  Алексеевна,
Священная удмуртская земля.
                          Николай Мрыхин



ОТ  ИМЕНИ  РЕДКОЛЛЕГИИ

Дмитрий СТРЕЛКОВ
сотрудник редакционно-

издательского отдела
Камского института технологий,

член редколлегии
журнала «Италмас»,

Ижевск

«ДУША  В  ЗАВЕТНОЙ  ЛИРЕ...»
      Памяти Зои Богомоловой

Дорогие друзья! 
Вы держите в руках номер, вышедший 

уже без нашего главного редактора Зои 
Алексеевны Богомоловой. Велика боль утра-
ты. И все же этот выпуск ни в коем случае не 
задумывался редколлегией как номер толь-
ко сожалений об уходе одного из идейных 
лидеров и главных творцов журнала, когда 
«Lacrimosa dies illa...»: это, прежде всего, – 
мемориальный номер.

В эти дни было много сказано о творческом 
жизненном пути профессора Богомоловой, 
ее роли критика и литературоведа в разви-
тии удмуртской литературы и «открытии» ее 
всероссийскому читателю. Многие говорили 
о ее уходе как о невосполнимой потере для 
духовной жизни республики. И это абсолют-
ная правда. Но лично я потерял человека, 
ставшего моим учителем за те несколько 
лет, что мы проработали вместе над выпу-
сками журнала «Италмас». Я привык при-
слушиваться к советам и наставлениям Зои 
Алексеевны, ориентируясь на те нравствен-
ные принципы, которые она исповедовала и 
до которых всем нам еще расти и расти. 

На одном из памятных мероприятий кто-
то из присутствующих сказал, что без Зои 
Алексеевны журнал «Италмас» уже не будет 
тем, что прежде, сохранив лишь название 
и внешние атрибуты. Но талант Зои Бого-
моловой как раз и заключался в том, что ее 

педагогическая, литературная, подвижни-
ческая деятельность всегда находила благо-
дарных учеников. Зоя Алексеевна создала 
надежную базу преемственности поколений. 
И мы многому научились у великого масте-
ра слова и учителя.

На мемориальном вечере в библиотеке 
имени А.П. Гайдара, который состоялся 21 
ноября 2012 года, много добрых слов в адрес  
Зои Алексеевны было сказано представите-
лями старшего поколения литераторов Уд-
муртии. Богомолова разглядела их в юности 
и открыла литературному сообществу талан-
ты тех молодых авторов, чьи головы сегодня 
уже покрывает благородная седина. 

На заседаниях литературных гостиных, 
проводимых в галерее «Арфа» Камского ин-
ститута гуманитарных и инженерных тех-
нологий по случаю презентации очередного 
номера журнала «Италмас», наш главный 
редактор представляла заслуженным масте-
рам слова новые молодые имена: Анны Буб-
новой, Петра Берша, Леониды Богомоловой, 
других. Наш журнал за пять лет своего су-
ществования опубликовал на своих страни-
цах более четырехсот авторов из многих ре-
гионов России и дальнего зарубежья. Почти 
половина из них – молодые люди. И в этом 
тоже немалая заслуга Зои Алексеевны. 

Активная переписка и сотрудничество 
– так можно было бы назвать формы рабо-
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ты, которые связывают редакцию журнала 
с представителями ведущих библиотек и 
учебных заведений Удмуртской Республи-
ки. Авторы, которым не исполнилось трид-
цати, но которые уже получили неофици-
альное звание «постоянный автор журнала», 
в свою очередь, приводят новых молодых и 
талантливых ребят, чьи тексты, фотогра-
фии, репродукции занимают на страницах 
журнала достойное место рядом с работами 
признанных мастеров. 

Наш журнал и впредь будет заниматься 
делом, которое завещала нам Зоя Алексеев-
на: поиск, воспитание и «огранка» молодых 
авторов – и тех, кто успел познакомиться с 
нашим главным редактором лично, и тех, 
кто узнал о ней со слов своих друзей. Еще раз 
хочу подчеркнуть: мы многому научились у 
нашего главного редактора для достижения 
этой цели. Мы печалимся об утрате, но и 
радуемся тому, что широкий диапазон тем, 
рубрик, направлений оставлен нам Зоей 
Алексеевной с добрыми напутствиями. И, 
уж если говорить высоким слогом, – «упав-

шее знамя будет тотчас поднято, чтобы гор-
до развеваться на ветру литературного неба 
современности».

этот номер журнала не преследует своей 
целью еще раз рассказать о личности и мо-
ментах жизни Зои Алексеевны как человека 
и гражданина. Многие печатные издания 
уже сделали это. В будущем году к 90-ле-
тию со дня рождения Богомоловой выходит 
в свет книга воспоминаний о ней, которую 
в качестве составителя и редактора подго-
товила к печати в издательстве «Удмуртия» 
писательница Ольга Парфенова – член ре-
дакционной коллегии журнала «Италмас».

Наш мемориальный выпуск хотелось бы 
посвятить демонстрации многогранного 
спектра проблем и явлений литературной 
жизни республики, который охватывала в 
своих работах критик и литературовед Зоя 
Алексеевна Богомолова и редактируемый 
ею журнал «Италмас» – детище Благотво-
рительного фонда имени писателя Михаила 
Петрова и  Камского института гуманитар-
ных и инженерных технологий.

З.А. Богомолова и Д. Стрелков в купе поезда «Италмас». Июнь, 2010. Фото Наталии Варламовой.
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ПАМЯТНЫЕ  ПОСВЯЩЕНИЯ

Ольга ПАРФЕНОВА

прозаик,
общественный деятель,

Ижевск

      НЕСКОЛЬКО  СЛОВ  К  ПОРТРЕТУ
эпизоды из жизни Зои Алексеевны Богомоловой

Президентская новогодняя «елочка» в 
Театре оперы и балета. Наступает 2003-й. 
Праздник в разгаре: свет приглушен, раз-
ноцветье всполохов под грохот музыки ата-
кует стены и потолок, все гости – на танц-
поле. Ликуя, народ с усиленной энергией 
выражает себя, заодно сбрасывая накопив-
шийся негатив забот. 

Разгоряченная, я на минутку вернулась 
на свое место, чтобы глотнуть водички. И 
вдруг увидела через два-три столика по-
одаль сидящую женщину. 

Вокруг никого не было, но она не выгля-
дела одинокой. Напротив, вдохновенно-ра-
достное выражение лица говорило об удав-
шемся веселом бале. Казалось, что от этой 
дамы исходит свет! Охватывая овал про-
странства возле нее, он подчеркивал глу-
бину перспективы и создавал ореол тайны. 
эффект завораживал: портрет на старинном 
фламандском холсте... Или в воздухе застыл 
медальон искусной работы?! Все это прида-
вало необычайную притягательность жен-
скому образу. 

Интриговало: кто это? Мое природное лю-
бопытство взыграло и взяло верх. Конечно 
же, я решительно пошла на сближение. В 
ответ на приветствие услышала доброжела-
тельный голос: «Давно за вами наблюдаю...». 

Так состоялось наше знакомство с Зоей 
Алексеевной Богомоловой.

                         *      *      *
Разговаривая с Зоей Алексеевной обо всем 

на свете, мы частенько сворачивали на тему 

отношений мужчин и женщин. Обсуждение 
носило в основном теоретический харак-
тер, а не прикладной. И уж, тем более, без 
перехода на личности. Изредка она давала 
короткие комментарии к своему личному 
опыту. Многим из услышанного от нее я и 
сейчас, считаю, не вправе ни с кем делиться. 

Расскажу один эпизод, имеющий непо-
средственное отношение ко мне. Заметив 
мою «любовь» к брюкам особенно в холод-
ный сезон, она как-то поинтересовалась: 
«А дома... Неужели в такой же одежде хо-
дишь?». Услышав мой довод, что это удобно 
и практично, Зоя Алексеевна лишь возму-
щенно пожала плечами. 

Вскоре я получила в подарок сразу три 
домашних платья. Различные по нарядной 
расцветке, но родственные по фасону: об-
легающие, с широкими юбками и многозна-
чительными вырезами. К ним прилагалось 
строгое пожелание: «Чаще носи юбки, осо-
бенно дома. Мужчины это любят». 

Стараюсь не забывать этот мудрый совет.

                         *      *      *
Зоя Алексеевна умеет и любит восхищать-

ся человеческими качествами. От нее я не 
раз слышала много хорошего о самых разных 
людях. Запомнилась история о жизни Аллы 
Кузнецовой, о том, какая это «удивительно 
талантливая женщина, щедрая и добрая ду-
шой, несмотря на трудную судьбу». С удив-
лением и восторгом она часто вспоминала о 
ней. А однажды рассказала: «Можешь себе 
представить, как-то приходит ко мне Алла 
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в гости. Я ее собралась чаем поить, а она на 
мое приглашение отвечает: «Давайте-ка я 
лучше вам окна вымою». Ну!? Потрясающе! 
Просто потрясающе! И при этой простоте 
натуры Алла могла на любую тему стихот-
ворение экспромтом сочинить – да все, что 
захочешь, буквально за считанные мину-
ты. Какой талант! Какая необыкновенная 
душа! Надо обязательно о ней написать. На 
следующем заседании нашей Федерации 
это обсудим». 

Зоя Алексеевна сдержала свое слово, и в 
журнале «Италмас» вышли публикации о 
незаурядной удмуртской поэтессе, а в числе 
первых – статья Зои Алексеевны ««Вечная» 
Алла Кузнецова».

                          *      *      * 
Однажды Зою Алексеевну увезли в боль-

ницу на «скорой» – сердце. На следующее 
же утро к ней пришла дочь, которой никто 
ничего не сообщал. Не успели еще. Лариса 
выехала из Москвы в ночь «маминого при-
ступа» совершенно неожиданно для себя, 
просто, как она сказала, «что-то почувство-
вала»! Об этом удивительном факте я узна-
ла день спустя, когда пришла навестить Зою 
Алексеевну. 

Помню, отпросилась с работы и, прихва-
тив кое-что аппетитное, разрешенное для 
«передачи», поспешила в больницу. Едва 
приоткрыв дверь в палату, почувствовала 
аромат вкуснейших блинов. Лариса Дми-
триевна уже успела их напечь – тех самых, 
фирменных, по семейному рецепту – и уго-
щала всех, кто заглянет: посетителей, мед-
персонал. 

Выслушав историю о «случайном» приез-
де, я разволновалась до слез. Да еще совсем 
некстати нахлынули личные воспоминания. 
Ведь в памяти все живо, по себе знаю – та-
кая связь бывает! Как сейчас помню свое 
ошеломленное состояние и удивленные 
взгляды Зои Алексеевны и Ларисы Дмитри-
евны, потому что, смущенная до крайности, 
чтобы скрыть свои чувства, я за обе щеки на-
ворачивала блины, будто век голодала. До 
сих пор стыдно. И одновременно все так же 
щемит душу.

                          *      *      * 
Сколько помню, мне кажется, что Зоя 

Алексеевна поступала так всю свою жизнь. 
На любое мероприятие она носила с собой 
достаточно ощутимый груз: до отказа запол-
ненную, вместительную дамскую сумочку, 
целлофановый пакет, а порой и два с книга-
ми, журналами, газетами... И самое главное 
– модельные туфли на высоких каблуках! 
Конечно же, Зоя Алексеевна не сама несла 
поклажу, всегда находились помощники. 

Степенно входя в здание с улицы, она непре-
менно переобувалась, даже если предстояло 
все время просидеть за столом, под которым 
и не видно, что у кого на ногах. Зимой или 
в межсезонье это объяснимо: обувь сезонная 
тяжелая, душная, порой со следами непо-
годы. А летом? Нет, ответ на этот вопрос не 
так-то прост. Он не несет в себе практично-
сти. Зоя Алексеевна как истинная женщина 
исповедовала важный принцип: надо быть 
элегантной всегда и во всем! Красивое белье 
тоже из этого ряда: пусть никто не видит, но 
сама-то ты знаешь!..

                          *      *      * 
Среди многочисленных вещей в дамской 

сумочке Зои Алексеевны обязательно ле-
жал носовой платочек, отделанный по кра-
ям тонким кружевом. Удивительно: каждый 
раз новый, но обязательно с кружевами! В 
ходе заседания платочек занимал видное 
место на столе, например, рядом с книгами. 
Иногда Зоя Алексеевна легким движени-
ем касалась им лица, а затем убирала под 
манжет рукава, да так, что лишь уголок и 
легкая кромочка с милой небрежностью вы-
глядывали кружевами наружу. Через не-
которое время платочек вновь приходил в 
движение... 

Милые женские «штучки» на фоне серьез-
ных, грамотных и таких глубоких професси-
ональных выступлений производили неиз-
гладимое впечатление.

                      *      *      *
Уезжая в Москву, Зоя Алексеевна непре-

менно брала с собой кроме чемодана много-
численные сумки, сумочки и пакеты – везла 
подарки родным, знакомым и коллегам по 
Союзу писателей РФ. Среди прочих презен-
тов обязательно были ее книги, а с 2007 года 
и очередные номера журнала «Италмас». 
Возвращалась она с таким же количеством 
багажа, если не больше: все это, конечно же, 
стараниями Ларисы Дмитриевны. С неуем-
ным желанием одарить Зоя Алексеевна при-
возила подарки из Москвы всем-всем-всем. 

Иногда, несмотря на короткое время до от-
хода поезда, приходилось по пути на вокзал 
по ее просьбе заезжать в издательство, чтобы 
отдать вычитанный материал. Приближа-
ясь к «Пастухова, 13», делали телефонный 
звонок, и директор Юрий Васильевич Куз-
нецов или главный редактор издательства 
Вениамин Никонорович Ившин сами спу-
скались вниз и забирали очередную стопку 
печатных листов. Да и в поездку она неред-
ко брала с собой работу. Недаром правнук  
Вася,  лишь  только  начав  говорить,  при 
виде  прабабушки  требовал:  «Читать,  чи-
тать,  читать!».
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                         *      *      * 
Провожая в очередной раз Зою Алексеев-

ну в Москву, за пятнадцать минут до отхода 
поезда вдруг выяснили, что билеты просро-
чены ровно на месяц. Зоя Алексеевна по-
купала их не сама, а попросила хорошего 
человека. По телефону «июнь-июль» так со-
звучны! А перепроверять, сверять – это было 
не в ее правилах. 

Но Зоя Алексеевна магически воздей-
ствует на людей: проводница плацкартного 
вагона, проверяя документы, не заметила 
несоответствия. Все выяснилось гораздо поз-
же, когда на то же место пришел другой че-
ловек.

Хорошо, что мы, как обычно, дожидались 
отправления поезда. Муж срочно занялся 
багажом, который уже успели разместить на 
полках, а я, разыскав начальника поезда, 
оперативно решила вопрос традиционным в 
таких случаях способом. И Зоя Алексеевна 
поехала одна в просторном купе штабного 
вагона, как всегда восхищаясь людьми и ра-
дуясь «удаче» и тому, что так быстро смогли 
разобраться, ведь в Москве будут встречать, 
чтобы на машине отвезти на дачу. Остава-
лось только сообщить о смене вагона. В этом 
нам помогла Тамара Константиновна Вах-
рушева. 

Бытовые вопросы у Зои Алексеевны стоя-
ли не на первом месте и частенько решались 
между делом, как бы сами собой.

                          *      *      * 
Однажды за три дня до отъезда в Москву 

Зоя Алексеевна позвонила мне:
– Потеряла паспорт, что делать?
Взяв такси, в первой половине рабочего 

дня мы «облетели» все положенные инстан-
ции. Выправили новое удостоверение лич-
ности, которое предстояло забрать утром на-
кануне выезда. 

Но за день до этого пропажа нашлась. 
Одна добрая душа взяла его из рук Зои 
Алексеевны, чтобы получить для нее какие-
то деньги. Хозяйка документа в это время 
вела оживленный разговор в окружении 
нескольких человек и не зафиксировала в 
памяти важный момент. И снова раздался 
телефонный звонок – теперь радостный:

– Паспорт нашелся, новый получать не 
надо!

Ни уговоры, ни мои доводы, что это уже 
невозможно, что процесс запущен, что ста-
рый документ не действителен... Ничего не 
помогло. Она решила – и точка. 

Уехала. И вновь, благодаря своей обворо-
жительно-располагающей натуре, без при-
ключений. Но по возвращении ей позвонили 
из паспортного стола и «очень серьезным» 
голосом объяснили, что старый паспорт уже 

с момента заявления аннулирован и новый 
надо получить обязательно. 

этот случай был не единственным, толь-
ко Зоя Алексеевна не обращала внимания 
на  такие «мелочи жизни». Она не в бумаги 
верила,  а  в  людей  –  люди  рядом  всегда 
найдутся.

                      *      *      * 
5 февраля 2012 года Зоя Алексеевна, на-

ходясь на лечении, вынуждена была при-
нимать гостей, пришедших поздравить ее с  
днем рождения, полулежа на высоких по-
душках в светлой одноместной палате кли-
ники. Похудевшая, с привычной прической 
и шалью на плечах, она приветливо встре-
чала нас внимательным, взволнованным 
взглядом. 

Из Ижевска я приехала с длинным спи-
ском из 53 поздравляющих и двумя больши-
ми пакетами подарков, хотя предупрежда-
ла, что принимаю только бумажные знаки 
внимания. Удачно попав в делегацию пер-
вого захода вместе с М.В. Зубавиной и Н.Ф. 
Ивановым из Союза писателей России, я за-
шла в палату в сопровождении самых близ-
ких родственников. 

Лариса Дмитриевна с помощью своей до-
чери Ани накрыла, как всегда, вкусный и 
разнообразный стол. Муж Ани Сергей раз-
лил в хрустальные бокалы шампанское и 
раздал присутствующим, в том числе – и ви-
новнице торжества: чисто символически.

Заздравный тост был произнесен, и все по-
тянулись к Зое Алексеевне, которая держа-
ла бокал перед собой в левой руке. Прозву-
чал мелодичный перезвон. На время, пока 
закусывали, Лариса хотела забрать у мамы 
фужер, но та отстранила его и требователь-
но приподняла вверх: мол, следующий. Как 
говорится, между первой и второй... 

Зоя Алексеевна своим бокалом, словно 
жезлом, руководила торжеством. Она и в 
этой ситуации  оставалась ответственной, 
радушной хозяйкой.

                          *      *      * 
Лариса Дмитриевна, приехав в апреле 

2012 года в Ижевск, сокровенно поделилась 
своими наблюдениями с женщинами Феде-
рации:

– С того момента, как заболела моя мама, 
я остро почувствовала, что теперь в семье я 
– самая взрослая и главная. И это произо-
шло не потому, что появилось больше забот, 
меня этим не удивишь, не потому, что порой 
приходится сходу принимать очень важные 
решения, мне и это не впервой. Так что же 
изменилось? Просто все вдруг стали назы-
вать меня по имени-отчеству, а не как рань-
ше – Ларочка или Лариса.

11
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                        *      *      * 
Лариса Дмитриевна – удивительная 

дочь. Она обеспечила, конечно же, при со-
действии ближайших родственников и, в 
первую очередь, при помощи своей дочери 
и сына, лечение самого высокого уровня, а 
по окончании назначенных клинических 
курсов перевезла свою маму на дачу в Под-
московье ближе к свежему воздуху. Здесь 
Лариса Дмитриевна отремонтировала боль-
шую светлую комнату и оформила ее в стиле  
той самой, что осталась в памяти многих и 
многих под номером 47 на улице Советской, 
21-а: стены сплошь завешены фотография-
ми, картинами, много-много книг. Все это 
аккуратно перевезли и «вживили» в новое 

место. И, конечно же, цветы! Их доставили 
из Ижевска спецрейсом на грузовой маши-
не. Шесть огромных вазонов с комнатными 
цветами, а точнее, с многолетними кустами 
и деревьями гибискуса – египетской или 
суданской розы. Одну из них посадила ба-
бушка Ларисы – мама Зои Алексеевны, а 
остальные появились уже из его отростков. 
Легендарные цветы расставили таким об-
разом, чтобы, едва проснувшись утром или 
засыпая вечером, Зоя Алексеевна могла ви-
деть их, гладить ласковым взглядом, мыс-
ленно обращаясь к корням и ветвям, при-
нимая в ответ целительный посыл энергии. 
Добрая, старая традиция продолжилась. 

Спустя несколько дней цветы зацвели.

«Автор книги с интригующим названием «Зво-
нок из Парижа» – человек одаренный, журналист, 
достигший высокого уровня профессионализма, 
знакомый с главными, определяющими законами 
творчества, создания разных жанров публицисти-
ки, очерков, репортажей, а также художественной 
прозы. Он умело пользуется подтекстом, создает 
как бы внутренний сюжет. В ее коротких расска-
зах, маленьких новеллах, байках – «камешках на 
ладони», как назвал этот жанр классик русской 
литературы В.А. Солоухин, – все значимо: любой 
эпизод, диалог, портрет персонажа, в описании 
которого непременно присутствует «говорящая» 

деталь, есть художественное обобщение, но отсутствует открытая назида-
тельная концовка повествования. Потому что сверхзадача автора – дать чи-
тателю осмыслить прочитанное, вынести собственный «приговор», а где-то и 
«домыслить» за автора финал того или иного события.

Рассказы, маленькие очерки, новеллы, монологи, зарисовки, вошедшие в 
две книги Ольги Парфеновой, приобретают нравственный аспект независи-
мо от возраста читателя с его пристрастиями, симпатиями и антипатиями. 
В этом легко убедиться, стоит лишь прочесть оглавления первой и второй 
книг, в которые вошли рассказы с названиями «Наш последний стройотряд», 
«Картина, близкая сердцу», «Душа и эмоции», «По сценарию жизни. эпизо-
ды», «Звонок из Парижа». Автор, стремясь к изображению прожитого и пере-
житого, остается романтиком. Романтический пафос повествования помогает 
«возвыситься» над реалиями жизни, и самые прозаичные вещи, предметы 
обихода, события и поступки людей окрашиваются в романтические тона...

Вполне к месту и процитировать строки автора, вынесенные на обложку 
первой книги «То, из чего растет счастье»: «Впечатления жизни, как песчин-
ки, попадают под створку памяти. И неважно, что порой сразу не придаешь 
этому значение. Время затягивает их перламутром опыта, знаний, появля-
ются и хранятся в глубине души бусины. Вот протягиваю первую горсточку. 
Берите, если нужно». И читатель, я убеждена в этом, охотно, с интересом про-
чтет и то, о чем рассказывается с не меньшим вдохновением во второй книге 
Ольги Парфеновой…

Если внимательно прочитать книги Ольги Парфеновой, становится оче-
видно, что, несмотря на дробность сюжета, многочисленные отступления, 
изменение временных рамок, – это повесть «о времени и о себе». А в целом 
две книги Ольги Парфеновой – заявка на роман. Она, несомненно, владеет 
романным мышлением».
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ПАМЯТНЫЕ  ПОСВЯЩЕНИЯ

Сергей РЕШЕТНИКОВ
доктор химических наук, 

профессор Удмуртского 
государственного университета,

заслуженный деятель науки 
Удмуртской Республики,

Ижевск

ФЕНОМЕН  ЗОИ  БОГОМОЛОВОЙ

С Зоей Алексеевной Богомоловой я зна-
ком уже сорок лет, с тех дней, когда начался 
первый учебный год в нашем вузе, который 
стал носить гордое имя «Удмуртский госу-
дарственный университет». Так получилось, 
что в коллектив преподавателей и сотрудни-
ков, которых в пору УГПИ было около трех-
сот человек, влилась огромная армия новых 
преподавателей примерно в таком же коли-
честве. Первый ректор УдГУ Б.Н. Шульга 
исповедовал свою, как мы теперь бы ска-
зали, модель развития университета. Как 
выходец из технического вуза, он, конечно, 
хотел придать импульс практикоориенти-
рованному развитию естественно-научных 
кафедр. Совершенно несправедливы упреки 
некоторых сотрудников в его адрес, что он 
обращал мало внимания на гуманитарные 
факультеты. Именно благодаря позиции 
Б.Н. Шульги был расширен прием на фило-
логический факультет, укрепилось удмурт-
ское отделение, началась подготовка юри-
стов и экономистов. Одним словом, жизнь 
кипела, и все с интересом приглядывались 
друг к другу, знакомились.

В частной беседе однажды Б.Н. Шульга в 
шутку сказал: «Как много красивых и умных 
женщин в коллективе УдГУ, и они сильно 
отличаются от женщин механического ин-
ститута». Нельзя было, конечно, не обра-
тить внимание на одну из самых заметных 
«филологинь» – Зою Алексеевну. Взоры всех 
мужчин притягивали ее необыкновенная 
красота, безукоризненная одежда в класси-
ческом стиле, которому она никогда не из-
меняла, королевская стать.

В те годы я был начальником научно-ис-
следовательского сектора при профессоре 
В.Е. Майере – проректоре по научной рабо-
те. Нам приходилось, по сути, заново, с чи-
стого листа в соответствии с требованиями 

минвуза строить всю документацию научной 
работы. Начали с того, что на собеседование 
в ректорат пригласили всех ведущих доцен-
тов, профессоров (последних и было всего 
пять человек) для определения стратегии 
развития науки в вузе. Во время одной из 
таких встреч и произошло мое личное зна-
комство с Зоей Алексеевной Богомоловой. 
Она высказала вполне конкретные предло-
жения по развитию литературоведения со-
ветского периода, особенно в контексте на-
циональной литературы Удмуртии. Меня 
тогда поразила ее спокойная, аргументиро-
ванная речь, которая и легла потом в соот-
ветствующий раздел нашего плана.

Накануне по центральному телевидению 
прошел повторный показ фильма 1957 года 
«Тихий Дон» с элиной Быстрицкой в роли 
Аксиньи. Для меня да и многих других зри-
телей Быстрицкая была воплощением всех 
лучших черт женщины-казачки. Глядя на 
Зою Алексеевну, я сразу же признал в ней 
многие черты образа Аксиньи. В перерыве 
заседания мы разговорились с Зоей Алексе-
евной, и я, набравшись смелости, сказал ей о 
ее сходстве с актрисой элиной Быстрицкой. 
Она не удивилась моему комплименту и ко-
ротко поведала о казачьих корнях своей се-
мьи. С этого момента я почувствовал особое 
к себе расположение Зои Алексеевны, и она 
стала приглашать меня на различные меро-
приятия с ее участием.

Запомнился мне литературный вечер 4 
июня 1974 года, посвященный 175-летию 
А.С. Пушкина. То, что говорила о Пуш-
кине Зоя Алексеевна, совершенно нельзя 
было назвать сухим словом «доклад». это 
было завораживающее выступление, в ко-
тором Пушкин предстал не только как ге-
ниальный писатель, поэт, но и гражданин, 
страстный, увлекающийся человек. Спустя 
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четверть века Зоя Алексеевна выступила 
со словом о Пушкине на торжественном ми-
тинге, посвященном открытию памятника 
Пушкину в сквере второго корпуса УдГУ. За 
это время Зоя Алексеевна собрала огромный 
материал о Пушкине, о той эпохе, событиях 
того времени. И все это нашло отражение в 
ее выступлении.

Не могу не вспомнить глобальное по сво-
им масштабам мероприятие – Дни советской 
литературы в Ижевске в июне 1978 года. 
Конечно, все было организовано на самом 
высшем уровне органами власти Удмуртии 
и города Ижевска. Однако душой этого ме-
роприятия была, конечно, Зоя Алексеевна. 
В ту пору я был проректором по учебной 
работе, и заботы о проведении встречи пи-
сателей со студентами легли на мои плечи. 
Скажу откровенно, студенты не очень охот-
но посещали различные официальные меро-
приятия. Приходилось давать «разнарядку» 
по факультетам. Но в этот раз наш акто-

вый зал был переполнен. Выступление Зои 
Алексеевны перемежалось выступлениями 
поэтов, писателей из всех уголков необъят-
ного СССР.

Одним из участников Дней литературы 
должен был стать поэт Булат Окуджава. Его 
«бардовское» искусство было весьма попу-
лярным в студенческой среде. Однако в день 
приезда в Ижевск он получил телеграмму 
из Москвы о внезапной кончине отца. Он 
извинился перед организаторами меропри-
ятия и сообщил, что вынужден уехать в свя-
зи с этим печальным событием. Особенно он 
сожалел, что не смог встретиться со студен-
тами. Тем не менее, Зоя Алексеевна попро-
сила его в удобное время посетить УдГУ. Он 
обещал. А далее события развивались так. 
По совету Зои Алексеевны мы подготовили 
письмо на имя Булата Окуджавы от имени 
студентов, подписали его человек пятьдесят. 
это письмо Зоя Алексеевна взялась пере-
слать Булату Шалвовичу через Союз писа-

Зоя Алексеевна в своем кабинете. Лето 2011 года. Фото Наталии Варламовой.
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телей. Откровенно говоря, мало кто верил, 
что Окуджава приедет к нам. Но в один из 
дней начала октября Булат приезжает, са-
мостоятельно устраивается в гостиницу, зво-
нит в университет и говорит о своей готовно-
сти выступить перед студентами.

По сути, все произошло экспромтом. Зал 
был полностью заполнен слушателями. На 
лацкане пиджака Булата была прикрепле-
на черная лента в знак траура по умершему 
отцу. Поэтому выбор песен был соответству-
ющий. Часа три поэта не отпускали со сце-
ны. Живое общение с ним произвело неиз-
гладимое впечатление на всех. Спасибо за 
этот праздник Зое Алексеевне.

В 1980 году в республике отмечали юби-
лей, посвященный 75-летию со дня рожде-
ния выдающегося удмуртского писателя 
Михаила Петровича Петрова. И только из 
страстного и чрезвычайно интересного вы-
ступления Зои Алексеевны мы узнали о 
многих неизвестных ранее гранях творче-
ства писателя, его жизни. Например, мало 
кто знал о его выступлении на съезде со-
ветских писателей еще в сталинскую после-
военную эпоху. это было очень смелое вы-
ступление писателя-фронтовика. Михаил 
Петрович Петров поставил много вопросов 
о развитии национальных литератур. В сво-
ем выступлении о творчестве М.П. Петрова 
Зоя Алексеевна впервые и совершенно спра-
ведливо назвала его классиком удмуртской, 
российской литературы.

Вспоминаю приезд в Ижевск выдающе-
гося советского поэта, лауреата Ленинской 
и государственных премий, крупного обще-
ственного деятеля А.А. Суркова. Было это в 
период выдвижения кандидатов в депутаты 
Верховного Совета СССР. В ту эпоху статус 
депутата был признаком признания чело-
века и руководством страны, и обществом. 
Зоя Алексеевна была доверенным лицом 
кандидата в депутаты А.А. Суркова. Он вы-
двигался по огромному округу, куда входи-
ли Марийская и Удмуртская республики, 
Кировская область. Конечно, все встречи 
были организованы руководящими орга-
нами республики, и, в основном, это были 
встречи в рабочих коллективах. И здесь Зоя 
Алексеевна проявила настойчивую инициа-
тиву организовать встречу А.А. Суркова со 
студентами и преподавателями Удмуртско-
го университета.

А.А. Сурков принадлежал к плеяде по-
этов, которые творили в русле идеологиче-
ских установок того времени. Тем не менее, 
актовый зал был полным. В самом начале 
встреча носила официальный характер. А.А. 
Сурков предстал перед нами не столько поэ-
том, сколько общественным деятелем: секре-
тарь Союза писателей СССР, председатель 
Союза борцов за мир во всем мире, главный 
редактор ряда журналов и так далее. Но вот 
слово взяла Зоя Алексеевна. Она всем нам 
раскрыла другого Суркова – тонкого лири-
ка, автора большого количества популяр-
ных песен, которые все считали народными. 
эта грань творчества А.А. Суркова была так 
интересна, что публика заставила поэта чи-
тать свои стихи, а Зоя Алексеевна их умело 
и тактично комментировала. Потом уже по-
сле окончания официальной части во вре-
мя дружеского обеда я набрался смелости и 
спросил  А.А. Суркова, почему стихи лириче-
ского жанра не вошли в его недавно издан-
ный пятитомник. Поэт ответил: «Еще рано, 
издам после моей смерти». Понятно, что это 
было сказано в шутку. Ведь общественный 
деятель такого масштаба, как считали тогда 
идеологи, не должен размениваться на лю-
бовную лирику.

Так получилось, что мне с периодично-
стью в пять лет приходилось бывать на всех 
юбилеях Зои Алексеевны. Вспоминаю один 
из вечеров в здании филармонии. После 
огромного количества поздравлений и от-
личной концертной программы всех при-
гласили на банкет. Место мне выпало среди 
руководителей наших творческих союзов. И 
тогда один из наших выдающихся компози-
торов высказал для нашего узкого круга та-
кую мысль: повезло, мол, писателям Удмур-
тии, у них есть З.А. Богомолова, а вот нам, 
композиторам, не повезло – нет у нас такого 
музыковеда, равного по масштабам З.А. Бо-
гомоловой.

З.А. Богомолова обладала необыкновен-
ным даром собирать около себя неординар-
ных, творческих людей. Будучи литературо-
ведом и литературным критиком, она даже 
свои критические выступления обращала в 
такие формы, которые стимулировали писа-
теля, поэта к новым творческим успехам. 

Я горжусь тем, что был лично знаком мно-
гие годы с Зоей Алексеевной – замечатель-
ным нашим современником.

«Учеба у классиков – не только постижение их принципов типизации, но и вы-
работка собственной методики художественного обобщения и перевоплощения, 
овладение умением психологического «сопереживания».
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ПАМЯТНЫЕ  ПОСВЯЩЕНИЯ

Лариса ГЕНЕРАЛОВА
кандидат философских наук, 
Москва

СЛОВО  О  МАМЕ

У нас была угловая квартира, не кварти-
ра – подвал: девять градусов зимой. Когда 
приехал отец, он сделал самодельный обо-
греватель. это потом нам дали квартиру по 
Советской на третьем этаже, но я тогда уже 
уехала. Первое впечатление: как известный 
«дом на набережной», но без репрессирован-
ных, без всяких досок – преподавательский 
дом. Возвращаясь из школы, я бежала по 
всем этажам, заглядывая в каждую дверь, и 
спрашивала: «Мама у вас? Мама у вас?». это 
были и Камские, и Софья Ивановна, и На-
талья Борисовна, и Яшины. Потрясающая, 
конечно, была жизнь. Студенты приходили, 
и мама читала лекции. У нас была кошка, 
которая заболела чесоткой. Я ее остригла и 
мазала серной мазью. А еще была бронзовая 
птица, и кошка любила на ней лежать. И 
вот мама читает лекцию, заходит это облез-
лое существо: по ковру – и на эту птицу...

Воспоминания мои детские начинаются со 
Ставрополя. В эти траурные дни много го-
ворили про личность мамы. Так вот о лич-
ности. Начать с того, что у нас была комната 
при прокуратуре. Отец мой работал стар-
шим следователем Ставропольского края. 
Он привез маму из города Змеев, где я роди-
лась. Он был разведчиком, служил в СМЕР-
Ше. На Украине было много разведшкол. Он 
постоянно участвовал в поимке преступни-
ков, уходил ночами. В общем, это была слож-
ная жизнь. Отец утром уходил, и было не из-
вестно, вернется он или нет. Он отвез маму к 
своим родителям в Ставрополь и оставил на 
три месяца. А бабушка моя ее не кормила, 

то есть кормила, но только утром и в шесть 
часов вечера. А я была грудная. Когда вер-
нулся отец, мама была вся в болячках, у нее 
вылезли волосы. При ее росте она тогда ве-
сила меньше шестидесяти килограммов. 

Я любила и бабушку, и ее дочь Анну, ко-
торая нас потом подкармливала. Мы столо-
вались у нее, когда в нашей семье была го-
лодуха. Увидев эту картину, отец заплакал, 
бабушке вызывали «скорую». После этого он 
нас с мамой перевез в комнату при проку-
ратуре. Двадцать метров, посередине печка. 
В коридоре была касса «Аэрофлота», там же 
гостиница, справа – наша и еще одна ком-
ната. Спускаешься вниз – тут тебе и драм-
театр, и прокуратура, и туалет, который на 
улице. Отец запилил «кусок» гаража, где рос 
виноград, и обливался там с ног до головы. 
этот «кусок» нам потом удалось приватизи-
ровать. То есть у нас было двадцать метров и 
деревянная перегородка.

Мама пошла в пединститут. А семья была 
такая – Криволаповы. Как говорила моя ба-
бушка: «Хай-малахай». Выговаривали маме: 
«А, че-е-ерт, зачем тебе эта учеба, Зоя?». Ра-
ботали на земле, все из народа, дед – конюх. 
Хотя где-то там потом нашли особняк этого 
Криволапова. Бабушка была греческих кро-
вей, у нее было «черное» лицо. Особенно это 
по Ане видно. Она родилась такого европей-
ско-итальянского типа, ее и называют ита-
льянкой. 

В итоге мама жила в этой комнате и учить-
ся пошла. Работала завучем в школе и одно-
временно училась в заочной аспирантуре. 
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Для того, чтобы она могла писать  диссер-
тацию, в библиотеке ей оставляли ключи. 
И вот бежит она из школы в библиотеку и 
сидит там всю ночь. А со мной ночью сидела 
бабушка. И мама всю ночь пишет эту свою 
диссертацию о Павленко. Потом, когда у нее 
должна была быть защита, она заболевает 
перитонитом. Меня увозят в село к бабуш-
ке, я хожу через поле в школу, а мама там 
умирает, и я не знаю, что происходит. В ито-
ге она, слава Богу, выздоравливает и едет в 
Москву защищаться. 

это был 1953 год. В анкете написала, что 
родители в разводе. Иначе ей было не вы-
жить, не защититься. Потом она мне расска-
зывала, что когда она вышла защищаться, 
то все думала, что кто-нибудь скажет: «Вот 
перед вами дочь врага народа». А так как ей 
по болезни на три месяца отложили защиту 
диссертации, ей пришлось жить в гостинице 
«Украина», снимать там комнату. Здесь она 
занималась правкой чужих диссертаций – 
так она зарабатывала деньги. 

Потом она попала на первый съезд писа-
телей, где познакомилась с Солоухиным, ко-
торый, надо сказать, был другом не только 
ей, но и мне. Владимир Алексеевич вел меня 
по жизни, мы очень близко с ним общались. 
Когда я приезжала, он всегда водил нас в го-
сти к своей сестре в Переделкино. Солоухин 
написал известный рассказ «Черное платье» 
как раз про то самое платье, в котором мама 
была на первом съезде и в котором он снова 
встретил ее  через двадцать лет.

То есть я хочу сказать, что становление 
маминой личности шло вот так тяжело в 
этой семье, которая ее не понимала. Муж 
умел все, но любил «этот юг», жизнь в удо-
вольствие. А юг разлагает: должны быть 
люди, должны быть гости, должна быть суе-
та. А маме было совсем не до этого. Она была 
у нас как «чистая мысль», а мы с отцом соз-
давали ей условия. Ей просто было некогда 
тратить время на суету и быт. 

Когда я поступила в университет, мне 
было восемнадцать, а маме сорок. Я повеси-
ла на стену ее фотографию, и ее у меня сра-
зу украли. А когда она приезжала, сбегался, 
конечно, весь этаж: приходили на нее по-
смотреть. У меня есть друг Александр Цип-
ко. Без ее благословения он не мог пойти на 
защиту докторской диссертации, она обяза-
тельно должна была прийти на его защиту. 
Заранее ей позвонил. 

Сама ее фамилия «Богомолова» тоже не 
случайна. это – «от Бога». Моя девичья фа-
милия Криволапова: действительно соответ-
ствует. Еще бабушка мне говорила: «Что ты 
все суляешь да суляешь?..». В смысле: отда-
ешь да раздаешь. Ничего впрок нет. 

Мне мой муж (Михаил Борисович Генера-
лов, доктор технических наук, профессор – 
Ред.),  отдыхая в санатории, сказал: «Мать 
твоя пишет, я пишу... Ты бы хоть что-нибудь 
написала». Еще одна «чистая мысль» нашей 
семьи: день рождения дочери путает на два 
дня до сих пор. Я ответила: «Конечно же, 
мир соскучился по моим философским мыс-
лям. Я скрыла и никому не рассказываю, что 
я думаю по поводу философии». Что можно 
сделать в философии, будучи доцентом тех-
нического вуза в Москве?.. Докторскую не 
дали защитить, сказали: «Два доктора наук 
в одной семье – это много». Мама долго не 
могла простить этого моему мужу. За все 
годы она учинила ему целых два скандала. 
Последний – года за два до кончины, выска-
зав все, что она думает. 

Мама сама по себе была человеком емким. 
Ее интересовало все, диапазон у нее был 
широкий. Она выступала и как философ, 
а не только как критик и литературовед. 
Но, видимо, для этого надо было прожить в 
Ставрополе в той самой комнате, про кото-
рую я рассказала, и знать, что такое жизнь. 
Ценить жизнь.

Я до сих пор не могу пить сладкий чай. По-
сле войны мы голодали и собирали кукуру-
зу. Еще собирали подсолнухи и сдавали на 
маслозавод. А кукурузу мы вертели у бабуш-
ки на «вертушке», она потом ее в баночках 
продавала, чтоб хоть как-то выжить. Когда 
я пошла в первый класс, у нас были оладьи 
на муке, но не было жира. И бабушка разво-
дила сладкую воду, а я макала туда оладьи. 
Привкус этот остался на всю жизнь. 

Софья Ивановна, тетя моего отца, пере-
крашивала ткани и шила маме платья. 
Мама приходит к ней, а та котлеты для нее 
жарит. Мама не ела – Ларочке. «Да я уже ей 
приготовила», – говорила тетя...

Мама до конца своих дней была очень эко-
номной. Мы строили дом, и мама мне пере-
слала двести сорок тысяч – пенсия, премии: 
накопила. Надо было закрывать крышу. 
Мои мужчины были против, но, в конце кон-
цов, мы все-таки взяли кредит. Так получи-
лось, что вместо кухни построили дом. это 
благодаря маминым деньгам мы подняли 
второй этаж, сделали крышу. 

Последние свои пять месяцев она жила на 
даче во всей этой красоте. Грузин-строитель, 
живущий рядом, соорудил нам водопад, 
маленькую речку, выложил мангальницу. 
Мама все сидела и смотрела. Он ей говорил: 
«Ну что, Зоя Алексеевна, сегодня вы мне 
нравитесь. Пятнадцать дней – и мы идем на 
Красную площадь гулять!». Она широко от-
крывала глаза, оживала.

Так прошли ее последние дни...
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ПАМЯТНЫЕ  ПОСВЯЩЕНИЯ

Наталия ВАРЛАМОВА
выпускающий редактор 
Камского института технологий,
Ижевск

В  ШЛЯПКАХ  НА  НОЧЬ  ГЛЯДЯ...
Шел второй год моей работы в Камском 

институте гуманитарных и инженерных 
технологий, а, значит, и в редакции журна-
ла «Италмас». Наши встречи с Зоей Алек-
сеевной были почти ежедневными. С утра 
я забирала у нее правку статей, а вечером 
привозила верстку. Когда она успевала 
читать материалы, одному богу известно. 
Целый день в ее доме были люди: ученые, 
писатели, поэты, художники, ее ученицы. 
И если утром я приходила и заставала Зою 
Алексеевну за домашними хлопотами, то ве-
чером мой приход почти всегда был похож 
на смену дворцового караула. Я заходила, 
здоровалась с гостем или гостьей Богомоло-
вой, почти тут же прощалась с ним, а позд-
нее, «нагостившись», спешила открыть две-
ри тому, кто шел мне на смену.

В этот летний вечер я припозднилась. 
И пока мы с Зоей Алексеевной за чашкой 
традиционного «чайку» обменивались но-
востями и обсуждали очередной материал, 
наступили сумерки. У Богомоловой это был 
трудный день: срочная вычитка верстки, 
обязательное завершение собственной ста-
тьи, очередное мероприятие в «ленинке», где 
без нее было не обойтись, много «важных и 
нужных» посетителей. С моей стороны было 
почти бессовестно спросить ее:

–  Зоя Алексеевна, а далеко у вас спрята-
ны шляпки?

Она ни на минуту не задумалась. Ей и в 
голову не пришло спросить, для чего:

– Полезай на антресоли, котенька. Что 
найдешь, то и доставай…

Я и раньше много снимала ее: в Некра-
совке и на вокзале, в Камском институте и 
в ресторане, на улице и на ее родной кух-

не. Но очень хотелось пофотографировать 
ее именно сегодня. На Зое Алексеевне было 
мое любимое домашнее платье цвета осен-
ней листвы, сумерки сделали свет в обеих 
комнатах ее квартиры умиротворенным. 
Мне представилось, как она, будучи в доме 
одна, неспешно расчесывает свои чудесные 
длинные волосы, подкрашивает губы, про-
водит пуховкой по лицу. 

«Надо снять ее в шляпке! И не в одной, а 
в разных…». 

Очень хотелось получить снимки немед-
ленно. И я полезла на антресоли. 

Первое, о чем я подумала, с трудом открыв 
неподдающуюся дверцу, были мужчины: те, 
кто часто бывал в гостях у Зои Алексеевны, 
дарил ей цветы, целовал прекрасной леп-
ки руки, – словом, боготворил и поклонял-
ся. Мысль была простой: вместе с цветами 
им все-таки надо было бы приносить с собой 
ящик с инструментами – забить гвоздь, от-
ремонтировать капающий кран, починить, 
в конце концов, несчастную дверцу антресо-
лей. Я знала только одного такого мужчину. 
Приходя к Зое Алексеевне на заседание ре-
дакционной коллегии «Италмаса», Сергей 
Максимович (Решетников – Ред.) первым 
делом вкручивал лампочки над большим 
рабочим столом, заваленным письмами, 
рукописями, журналами и книгами, и «за-
мыкал» на кухне вечно «оттыкающийся» 
провод телефона, поставленного там для об-
легчения жизни хозяйки и звонящего почти 
беспрерывно. 

Так или иначе, я начала доставать шляп-
ки и подавать их сверху Зое Алексеевне: со-
ломенные, велюровые, бархатные – «из тех 
материй, из которых хлопья шьют…». И она 
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Одна из многих фотографий Зои Алексеевны, сделанных в этот вечер.

без всяких просьб с моей стороны тут же в 
прихожей начала их примерять. Я смотре-
ла на нее с верхней ступеньки раздвижной 
лестницы, забыв про фотоаппарат. Одним 
точным движением руки она надевала 
шляпку так, как будто говорила ей, повеле-
вая: «Ты будешь сидеть так и только так». Ей 
не нужно было зеркало. И она ничего не по-
правляла. Казалось, в ее мире ей с радостью 
подчиняются не только люди, но и длинные 
шарфы, шляпки, трости, сумочки, нити бле-
стящих бус, перчатки, тяжелые перстни…

– Ну, что, будешь фотографировать?
– Обязательно буду!

– Как мне встать?
– А не надо как-то специально вставать. 

Вы просто ходите по квартире, рассматри-
вайте фотографии, картины на стенах, а я 
буду снимать, хорошо?..

Я уходила поздно, унося в сумке свое «со-
кровище».

– Фотографии покажешь? – спросила Зоя 
Алексеевна, провожая. 

– Завтра. Завтра – обязательно!
Она стояла в дверях, так и не сняв послед-

нюю из шляп, улыбаясь и глядя на меня  из-
под полей, бросавших узорчатую тень на ее 
красивое лицо…

«После шестидесяти лет за каждый прожитый день надо благодарить бога».                                                              
                                    Из афоризмов Зои Богомоловой
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Александр БЛИНОВ
актер, снялся в фильмах «Донская повесть»,
«Ссора в Лукашах», «Шофер поневоле», 
«Месяц август», «Третья верста», 
«Осторожно, бабушка», «Полосатый рейс», 
«Мне 20 лет», работал в театрах 
Свердловска и Ленинграда, 
Ижевск

ПРОЩАЙТЕ,  ЗОЯ  АЛЕКСЕЕВНА...

Весной прошлого года Зоя Алексеевна со-
общила мне по телефону:

– Саша, не теряй меня, я уезжаю в Москву 
к дочери, 26-27 августа вернусь обратно…

С 20-х чисел августа я начал названивать 
Зое Алексеевне на домашний телефон, но он 
молчал. Он молчал и 29, и 30 августа. Мол-
чал в сентябре, октябре, ноябре… А нынче в 
середине октября, сидя перед телевизором, 
я услышал о смерти Зои Алексеевны Бого-
моловой и о гражданской панихиде 18 октя-
бря в помещении Театра оперы и балета. 

Я продолжал сидеть перед телевизором в 
шоковом состоянии.

Писательница Ольга Владимировна Пар-
фенова, друг Зои Алексеевны и просто заме-
чательный человек, подтвердила мне дату и 
время панихиды:

– Александр Андреевич, у вас, я думаю, 
будет что сказать на панихиде.

У меня язык не повернулся отказаться от 
выступления.

Должен сознаться, есть внутри меня 
какой-то страх потерять сложившийся пор-
трет живого человека – с живыми глазами, 
живой речью, характером, присущим только 
ему, и увидеть нечто безмолвное, холодное, 
мертвое. Ничего с собой поделать не могу…

На прощание с Зоей Алексеевной я при-
шел с опозданием. Подойдя к гробу, я не 
поднял взгляда от моих белых хризантем. 
Несколько минут простоял я у гроба, про-
ся, нет, умоляя дорогую покойную простить 
меня за мою глупость. Стремительно входи-
ли в помещение театра представители пра-

вительства республики, держа в руках розы. 
Я точно знал, что душа Зои Алексеевны ви-
тала где-то рядом и видела все, что проис-
ходит вокруг, но ничего не могла изменить: 
срок, определенный Всевышним, подошел к 
концу.

Стоя возле гроба, я вспоминал живую, го-
степриимную Зою Алексеевну у нее на кух-
не. Она с охотой и огромным уважением к 
гостю разливала чай по чашкам. Помню, 
как во время одной из наших бесед мы за-
говорили о красоте. Я сказал:

– Красивых и умных женщин, к сожале-
нию, мало, их можно сосчитать по пальцам. 
Бывший премьер-министр Индии Индира 
Ганди, Беназир Бхутто, Маргарет Тэтчер, 
министр культуры Советского Союза Екате-
рина Алексеевна Фурцева, Мерлин Монро… 
Правда, Артур Миллер считал, что Монро 
была набитой дурочкой, и сбежал от нее. Так 
это было или нет, мы не знаем. А еще Марга-
рет Митчелл, Марина Цветаева, Анна Ахма-
това и Зоя Богомолова, конечно…

Зоя Алексеевна так заразительно рассме-
ялась, что, обессилев, поставила чайник на 
подставку и плавно села. И, уже вытерев 
слезы, продолжала вздрагивать всем телом. 
Повернув ко мне свое красивое смеющееся 
лицо, она сказала:

– Я не знала, что дружу с дурачком. Пей-
ка лучше чай – остынет. И не бери к сердцу 
мои слова, я ведь говорю любя… Артур Мил-
лер… Идут его пьесы в России? Не знаешь?

– В «Современнике» шла его пьеса «это 
случилось в Виши»…



21

Зоя Алексеевна в своем кабинете. Лето, 2011. Фото Наталии Варламовой..

Зоя Алексеевна в момент заразительного 
смеха напомнила мне мою маму, которая 
врезалась в память не в трудный период 
моего голодного детства, а когда искренне, 
по-детски, до обильных слез смеялась над 
какой-нибудь глупостью или комической 
ситуацией, возникшей в семье. И тогда хо-
телось быть лучше и умнее, чтобы понра-
виться ей. Напомнила мне в тот момент Зоя 
Алексеевна и другую женщину – мою тещу, 
которая, смеясь, держала в руках носовой 
платочек. Заливаясь слезами от смеха, она 
глядела на тебя сквозь пелену слез и пооче-
редно промокала глаза платочком, чтобы не 

терять из вида собеседника. эти три совер-
шенно разные женщины, смеясь, превраща-
лись в милого, родного, искреннего ребенка.

И тогда я понял. Я «не видел» Зою Алексе-
евну во время панихиды, потому что помнил 
ее другой. Перед моими глазами стоял образ 
жизнеутверждающей, дающей силу и веру 
женщины-матери, чьи дети рождены не для 
смерти, а для жизни и сотворения добра.

Царство небесное, и пусть земля будет пу-
хом…

Мудрая женщина, прощайте!
… Я чувствовал, что душа Зои Алексеевны 

поняла меня.

«Талант должен быть щедрым».
                      Из афоризмов Зои Богомоловой
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Эмилия СМИРНОВА
ветеран труда,
член Федерации женщин
творческих профессий, 
Ижевск

НАВСЕГДА  В  МОЕМ  СЕРДЦЕ
Федерация женщин творческих профес-

сий, которую создала и которой до послед-
них дней жизни руководила Зоя Алексеевна 
Богомолова, объединила женщин разных 
профессий, но, главным образом, тех, кто 
владеет словом и каким-то образом связан с 
литературой. 

Я – хирург-офтальмолог, ветеран труда, 
человек, не связанный с литературой. Как я 
оказалась в среде этих милых талантливых 
женщин? 

Меня «привела» в Федерацию Зоя Иванов-
на Поскребышева – моя коллега, с которой 
мы дружим уже более полувека. Я до этого 
не писала статей, но Зоя Алексеевна уже на 
втором заседании спросила, какое впечатле-
ние сложилось у меня после прочтения ро-
мана Михаила Петрова «Старый Мултан». 
И я ответила:

– Мое сердце плакало...
– Вот так и назовите свою статью, – сказа-

ла мне она.
Под таким названием и появилась моя 

первая статья в книге «Река судьбы» в 2001 
году. Позже были опубликованы мои рабо-
ты в книгах памяти о Корепанове-Камском, 
Широбокове, Красильникове, Поскребыше-
ве, Байтерякове, в журнале «Италмас», в 
книге «Женщина на Олимпе».

…Квартира Зои Алексеевны напомина-
ла литературный  музей. На стенах, уве-
шанных  фотографиями, запечатлелись ее 
встречи с Сергеем Михалковым, Юрием 
Бондаревым, Евгением Евтушенко и многи-

ми-многими другими известными людьми, 
висели картины П. Елкина, А. Ложкина, В. 
Белых, Н. Романова и других. А какое не-
оценимое богатство хранилось в ее много-
численных книжных шкафах! 

этот гостеприимный дом был открыт для 
всех. Она очень любила цветы, и квартира в 
доме по улице Советской напоминала зим-
ний сад, где круглый год цвели гибискусы. 
Как-то раз она с огорчением показала мне 
сломанную ветку цветка и попросила «спа-
сти» ее. Так в моем доме оказалась и уже лет 
десять растет и цветет веточка из ее сада.

При встрече практически с любым чело-
веком Зоя Алексеевна была так вниматель-
на и заботлива, что, казалось, она встрети-
ла дорогого друга. Ее окружало огромное 
количество людей, и всех она помнила по 
имени-отчеству. Никогда не видела ее рас-
серженной, свое неудовольствие и даже 
гнев она выражала мягко, интеллигентно.

Всегда обаятельная и женственная, она 
никогда не повторялась в своих красивых 
нарядах и украшениях, объясняя, что это о 
ней заботится ее дочь Ларочка. 

Меня поражало огромное трудолюбие Зои 
Алексеевны. Она не щадила себя, работая 
наизнос, не взирая на состояние своего здо-
ровья, как будто спешила реализовать свои 
замыслы, идеи, проекты, которые появля-
лись как из рога изобилия.

Величавая, божественная, талантливая 
во всем, она всегда будет жить в моем серд-
це, в моей памяти. Мне ее очень не хватает.
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                              ПОМНИМ...
Светлой памяти Зои Алексеевны Богомоловой

   На открытии мемориальной доски М. Петрова. На выставке П. Елкина в галерее «Арфа» КИГИТ.

Руководство Камского института О.А. Дегтева и В.А. Никулин поздравляют З.А. Богомолову с выходом книги.

  З.А. Богомолова и В.А. Никулин на заседании 
     «Литературной гостиной Зои Богомоловой».

З.А. Богомолова в Союзе 
   писателей Удмуртии.
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В.А. Никулин, О.А. Дегтева и З.А. Богомолова в зале 
Ученого совета Камского института технологий после 
очередной «Литературной гостиной Зои Богомоловой».

 З.А. Богомолова и О.В. Парфенова в доме Зои Алексеевны 
на заседании редакционной коллегии журнала «Италмас». 

Старший преподаватель КИГИТ Н.Г. 
Русинова и З.А. Богомолова на празд-
новании 18-летия Камского института 
технологий. Январь, 2010.

З.А. Богомолова в КИГИТ на заседа-
нии редколлегии журнала «Италмас». 

З.А. Богомолова в КИГИТ на праздновании Дня победы. Май, 2010.
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студент УдГУ, 
Ижевск

Станислав ТАРАСОВ

ИЗ  ПЕРЕСЛАВЛЯ  С  ЛЮБОВЬЮ
         О  теории шести рукопожатий

З.А. Богомоловой посвящается

 * Теория, согласно которой любые два человека на Земле разделены в среднем лишь пятью уровнями общих знакомых; была 
выдвинута в 1969 году американскими психологами Стэнли Милгрэмом и Джеффри Трэверсом.

Должен сразу признаться, что я не был зна-
ком с Зоей Алексеевной лично. Хотя был мно-
го о ней наслышан. Что-то встречалось в би-
блиотеке, иногда – что-то в новостной ленте, 
но больше всего я узнал о ней из уст дорогого 
друга Мити. Такое положение вещей, в целом, 
укладывается в мысль о тотальной, мировой 
связи всех людей через рукопожатия*. Теория 
говорит, что все земляне с учетом нашей плот-
ности и коммуникабельности могут быть легко 
объединены в одну сеть с помощью рукопожа-
тий. И если вы задумаетесь, то поймете: бук-
вально через несколько рукопожатий вы мо-
жете дотянуться до любого человека на земле. 

Так что с Зоей Алексеевной мы были знако-
мы  через два  рукопожатия, что не так уж и 
много. это, конечно, радует, но это еще не все. 
Ведь если пойти дальше, то через Зою Алек-
сеевну я, выходит, был знаком со многими 
писателями Советского Союза. А через них, 
страшно представить, – с генеральными се-
кретарями, а далее – немецкими канцлерами, 
британскими премьерами и американскими 
президентами.

И все же мы никогда так лицом к лицу и не 
встретились. Но всегда можно организовать 
такую встречу на бумаге. Думаю, что познако-
мились бы мы с Зоей Алексеевной где-нибудь 
в Переславле. В маленьком лесном санато-
рии, подле которого обязательно нашлось бы 
одно кристальное озеро. На открытой местно-
сти берега я ловил бы бабочек. Если бабочки 
водятся в Переславле! Думаю, водятся, ведь 
вся синергетика только за то, чтоб водились, 
иначе если бабочка не взмахнет крылышками 
в Переславле или, скажем, Муроме, то у пре-

старелого фермера в Канзасе начнется вдруг 
изжога. Все связано: канзасские фермеры и 
переславские бабочки...

За ловлей бабочек меня бы и застала Зоя 
Алексеевна. этакого неизвестного Набокова. 
Сначала нас связало бы простое «здравствуй-
те». Но позже, в санатории, мы обязательно 
разговорились бы нечаянно перед сытным и 
полезным ужином. Я не к месту сказал бы, что 
не люблю горох во всех его видах, кроме сыро-
го и самого свежего. А она, почтенная, только 
посмеялась бы надо мной. Вскоре выяснилось 
бы, что мы из одного города и вообще букваль-
но связаны через одного человека.

После ужина мы еще долго могли бы сидеть 
в холле санатория за чаем с бергамотом и кри-
тикой шорт-листа «русского Букера». Я бы кри-
тиковал неподобающим образом, со злостью и 
смятением, а Зоя Алексеевна с неизменной 
снисходительностью. Следующим вечером мы 
опять беседовали бы про современную и не 
очень литературу. Так бы пролетел остаток са-
наторного курса. За беседами и чаем.

Когда я вернулся бы в Ижевск, меня одоле-
ла бы робость, а Зою Алексеевну дела, и мы 
долго не могли бы вновь встретиться. Пока 
однажды в удушливом воздухе автобуса хо-
лодной до смерти зимой я не увидел бы Зою 
Алексеевну. Выяснилось бы, что ей нужно все-
го на одну остановку, и вообще: настоящее про-
видение завело ее в общественный транспорт. 
Мы сошли бы вместе и за недолгой прогулкой, 
когда, кажется, стало светлей, она выслушала 
бы мои истории, которые приключились за по-
следнее время, и посоветовала бы их записать, 
хотя бы некоторые...
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ПАЛЬТО
  Рассказ

ПРОЗА

Надежда НЕЛИДОВА
прозаик, 
журналист,
Глазов

В ушах Розы Наумовны – крупных, мяси-
стых, с мочками, оттянутыми тяжелыми се-
ребряными серьгами, – с некоторых пор по-
селился Мировой Океан. Сначала океанский 
прибой звучал приглушенно, издалека, как 
будто к ушам приложили привезенные с юга 
раковины. Потом гул стал нарастать. Океан 
волновался, набирал силу, перекатывал ва-
луны, грозно рокотал, бился могучими при-
боями о барабанные перепонки. Сквозь него 
все труднее было расслышать человеческие 
голоса. 

– Высокий холестерин, – сказали в район-
ной поликлинике. – Начальные признаки 
атеросклероза головного мозга. 

И популярно разъяснили: 
– Сосуды у вас стеклянные. 
Розе Наумовне выписали кучу бумажек, 

чтобы пройти ультразвуковое исследование 
сердца, почек и так далее.

Перед УЗИ следовало выпить литр воды. 
В ближайшей аптеке продавали минерал-
ку без газа. В стерильно-стеклянной аптеке 
пить было неудобно, на крыльце под взгля-
дами прохожих – тоже. Она спустилась с 
крылечка и зашла за кусты. Минералка 
была противная, Роза Наумовна давилась и 
глотала маленькими порциями.

– Сушняк? – с сочувствием спросили ее. 
Голос принадлежал мужчине с всклокочен-
ной бородой, в которой застряли жухлые тра-
винки и даже трамвайный билетик. На нем 
были грязный пуловер и озелененные тра-
вой джинсы. Вылезши из-под куста, он дер-
жался  для  равновесия  за  ветку, корректно 
покачивался и доброжелательно улыбался.

– Сударыня, скооперируемся на пивко? 

Роза Наумовна захлебнулась, закашля-
лась и облила грудь водой. Ее – приличную 
даму, свежеиспеченную пенсионерку – при-
нял за свою подзаборный алкаш, отброс 
общества! Она пулей вылетела из кустов и 
уже возле поликлиники обнаружила, что 
продолжает прижимать к груди бутылку 
минералки. С отвращением выбросила ее 
в урну. Ощущение было, как будто алкаш 
приложился к ней грязными, обсыпанными 
герпесом губами. Мерзость, мерзость какая!

На дверях больницы трепыхался листок: 
церковь взывала к добрым людям. Надвига-
лись холода, страждущим и ослабшим тре-
бовались теплая одежда и обувь – желатель-
но, мужские.

У Розы Наумовны в доме не водилось муж-
чин. Из подходящей одежды в шифоньере в 
суконном чехле висело только папино паль-
то. Построено оно было в конце пятидесятых 
годов частным портным Гольдманом. Боже 
мой, что это было за пальто! Двубортное, 
долгополое, просторное, из тонкого светло-
серого кашемира, с мягко, совершенно нату-
рально приспущенными широкими плеча-
ми, с элегантно провисшим на уровне бедер 
хлястиком.

Мода пятидесятых ушла, потом верну-
лась, потом снова ушла и уже в наши дни 
надолго заблистала мужественной широко-
плечестью, изысканной мешковатостью, рас-
точительно крупными деталями, джентль-
менской старомодностью. Даже моль из 
учтивости тронула папино пальто лишь в 
самом незаметном месте: под мышкой.

Роза Наумовна сняла чехол, разложила 
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пальто на столе… 
Папы давно нет на свете, у любимой ма-

ленькой Розочки холестерин и плохие со-
суды. Случись что, папино пальто выбросят 
на помойку, где его изгрызут крысы, порвут 
собаки, запачкает липкая кухонная грязь. 
Пусть лучше оно согреет человека – пусть 
даже опустившегося, пусть даже недолго. 

Застегнула пуговицы, сложила рукава 
крест-накрест, как руки родного человека. В 
шкафу сама собой качалась пустая вешалка. 

У порога Роза Наумовна присела. «Ну, 
папочка, нам пора». Одеваться самой пе-
ред выходом ей не понадобилось: в угловой 
квартире ветхого аварийного дома, где она 
жила, температура не многим отличалась от 
уличной. Сто одежек и все без застежек – это 
про Розу Наумовну. Поход в администра-
цию к ответственному товарищу закончился 
безрезультатно. На ее робкую просьбу о ре-
монте ответственный товарищ негодующе и 
изумленно выпучил рачьи глаза и отвалил 
челюсть. Точно Роза Наумовна своей прось-
бой совершила большую непристойность, 
например, громко испортила воздух в каби-
нете.

Родилась девочка, выросла в девушку. 
Потом в автобусе ей сказали: «Женщина, 
подвиньтесь, расселись, как корова». И она 
передвинула себя в новую, предпоследнюю 
возрастную категорию. И, смотря по теле-
визору кино или слушая песню, вздыхала: 
«Какой старый фильм!». Или: «Какая старая 
песня!». Пока не поняла: старая-то она сама.

Оказывала ли Розочке в молодости знаки 
внимания мужская половина человечества? 
Оказывала, но скудно как-то, без огонька. И 
можно ли назвать знаком внимания восхи-
щенную реплику вслед парней со скамейки:

 – Глянь, вот это кавалерийские ноги!
Розочка, подражая опытным подружкам, 

игриво через плечо бросила:
– Кавалерийские – потому что длинные?
– Потому что колесом! Гы-ы!..
Или однажды в поезде, студенткой, позна-

комилась с парнем. Всю ночь проболтали, он 
так мило ухаживал и, когда она легла спать, 
неловко ткнулся в ее щеку. Любовь, любовь! 
Всю ночь Розочка не сомкнула глаз, а на 
заре вскочила и побежала в туалет красить-
ся: чтобы он встал и увидел ее хорошенькой.

Сразу в дверь туалета начал ломиться не-
терпеливый пассажир. Он рычал, готов был 
дверь высадить – так приспичило бедолаге. 
Она наспех докрасила второй глаз, мазнула 
губы, распахнула дверь… Ее буквально от-
швырнул вчерашний парень:

– Через минуту моя станция, а она, бля, 
на унитазе застряла, – и бешено зажужжал 
электробритвой. 

Вот и вся любовь.
Или как-то шла по улице, а следом нере-

шительно следовал молодой человек. И все 
порывался что-то сказать, и все не решался. 
И у Розочки от сладкого предчувствия сжи-
малось сердечко. Она провокационно приба-
вила шаг, почти побежала. Тут он нагнал ее 
и, морщась от неловкости, краснея до слез, 
сказал:

– Девушка, у вас на кофточке сзади «мол-
ния» разъехалась…

 Еще продолжать или хватит?

Роза Наумовна как все неустроенные жен-
щины не пропускала ни одного мероприя-
тия в культурном очаге их городка – район-
ном ДК. Вот и на этот раз помыла голову, 
надела костюм – блузочный шелк обильно 
вскипел рюшами и выплеснулся пышной 
пеной из строгого выреза. Прихватила вы-
ходные лаковые туфли – и отправилась на 
фотовыставку.

В фойе были развешаны огромные черно-
белые фотографии в рамках. Дамы табун-
чиками и поодиночке прохаживались, от их 
взволнованных перемещений по глянцевым 
снимкам скользили блики и тени. Взгляды 
дам  то  и  дело  отвлекались  от  экспона-
тов и скрещивались на гардеробной – на 
единственном мужском пальто, висящем 
особнячком  от  дамского  легкомысленного 
демисезона.

 У пальто был такой силуэт… Такой… По-
дойди к гардеробной с номерком благоухаю-
щий изысканным парфюмом Хью Джекман 
– дамы бы не удивились. Взять под кашеми-
ровый локоть, прижаться щекой к сильному 
плечу, скрыться вдвоем в сиреневой паути-
не дождя… Ах! 

Под конец вечера интрига достигла нака-
ла. Дамы вовсе забыли про выставку и про 
всякие приличия и только и бегали глаз-
ками в поисках таинственного прекрасного 
незнакомца. Они не были обмануты в ожи-
даниях. Обладателем пальто оказался пусть 
не Хью Джекман, но очень даже, по меркам 
их женского городка, интересный мужчина: 
бледное худое лицо, горящие глаза, острая 
черная бородка а-ля инженер Гарин. На 
нем были потертые джинсы и чистенький, 
хотя не новый пуловер. Из пуловера выгля-
дывал плохо проглаженный ворот рубашки 
– деталь, о многом сказавшая милым по-
сетительницам выставки и очень обнаде-
жившая. На его плече висел навороченный 
фотоаппарат, обладающий не объективом, а 
целой телескопической трубой.

Интерес к выставке вспыхнул с новой си-
лой. Все восторженно, до боли в ладошках 
зааплодировали такому талантливому фо-
тохудожнику. Потому что, чем черт не шу-
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тит: может, героиней следующей выставки 
будешь ты – пронизанная солнцем, надку-
сывающая отфотошопленными зубами тра-
винку, бегущая по волнам местного пруда, 
возлежащая ню в шелковых драпировках?

 Роза Наумовна тоже аплодировала, но не 
бурно. Несмотря на склероз, ясно припом-
нилась картина: вот она пьет минералку, и 
этот самый выползший из кустов импозант-
ный фотохудожник недвусмысленно пред-
лагает ей совместный опохмел.

А про пальто она вообще узнала послед-
ней, потому что, выражаясь молодежным 
штилем, по жизни была еще тот тормоз. И, 
увидев облачающегося у гардероба худож-
ника, от неожиданности вскричала на все 
фойе: 

– это папино!..
Очень необдуманно и неделикатно по-

ступила, между прочим, потому что люди 
бог знает что могли подумать о фотографе. 
Что он украл, например, это пальто у папы 
Розы Наумовны. Или даже ограбил папу в 
безлюдном месте, угрожая предметом, похо-
жим на нож. 

Впрочем, если бы дамы знали правду, все 
же предпочли бы ограбление. Там все-таки 
романтика, темные аллеи, воющий ветер и 
благородный Робин Гуд, раздевающий бога-
ча ради высокой и чистой идеи. А получать 
пальто секонд хенд в окошечке для бом-
жей… Фи! 

Все посмотрели на Розу Наумовну с не-
одобрением, и она, чувствуя себя изгоем, 
бочком-бочком удалилась и бродила в лаби-
ринте стендов до закрытия выставки. Толь-
ко тогда быстренько влезла в свой плащик, 
выскользнула из ДК и побежала домой. В 
темной, безлюдной аллее выл ветер, и Роза 
Наумовна была вовсе не рада преследовав-
шей ее тени.

Она наддала – тень не отставала. Розе 
Наумовне очень бы хотелось, чтобы пре-
следователя интересовала разъехавшаяся 
«молния», но таковой не имелось на спине 
плаща.

– Постойте же, сударыня. Вас не дого-
нишь! Так это пальто вашего батюшки? 

Голос, хотя и запыхавшийся, был бар-
хатный и несказанно прекрасный – только 
такой и мог принадлежать талантливому 
фотохудожнику. 

– Не соблаговолите зайти ко мне домой на 
чашечку кофе? И я расскажу вам удивитель-
ную историю этого пальто.  

Продрогшая и испуганная Роза Наумовна 
была так измучена событиями сегодняшне-
го вечера, что согласилась. Кроме того, речь 
шла о папином пальто. Кроме того, ее жизнь 
была бедна событиями, и она так устала 
ждать именно этого изысканного, бархат-

ного приглашения, что не оставалось сил 
на кокетливые ужимки: «Ах, к незнакомым 
мужчинам я в гости не хожу!».

– Так вот, – начал Борис Игнатьич (так 
звали фотографа). – Опустим предисловие: 
что, да почему, да как остался без жены и 
двух прелестнейших дочурок и как вообще 
дошел до жизни такой. Моя история более 
похожа на сказку Андерсена. 

Есть ли в том провидение, что пальто ва-
шего батюшки оказалось в храме, а я по воле 
случая оказался в числе первых попрошаек, 
жаждущих утеплиться перед зимними холо-
дами? Дома развязал сверток – и страшно 
выругался. Вместо подбитой мехом «аляски» 
или, на худой конец, прорезиненного дожде-
вика – светлое, маркое, пижонское пальто. 
Тем не менее, напялил, даже потоптался пе-
ред засиженным мухами зеркалом. Гм… На 
меня смотрел разорившийся игрок кровей 
не менее, чем графские. Торчащая бород-
ка, демоническая бледность, впалые щеки, 
темные круги под воспаленными глазами. 
Даже то, что пальто было слегка трачено мо-
лью, придавало ему некий шарм.     

Отправился к приятелям. Сначала вроде 
ничего, а потом не выдержали: «Маячат тут 
всякие пидоры в польтах. Дул бы отсюда, 
фраерок». Короткая потасовка – подбитый 
глаз и пара царапин на носу. Обидно: ни вы-
пивки, ни компании… 

Аптекарь странно на меня посмотрела, 
когда выдавала три «боярышника» за де-
вять рублей.   

На улице выскочивший из банка и подса-
живающийся в «феррари» господин скольз-
нул взглядом по пальто и механически по-
дал мне руку. Присмотрелся, понял, что 
обознался, скривился и тщательно вытер 
руку носовым платком.

Вот так, «благодаря» пальто, я оказал-
ся своим среди чужих, чужим среди своих. 
Старая среда меня выдавила, как инород-
ное тело, а новая, понятное дело, отторгла. 
Впервые за последние годы я пытался фор-
мулировать мысли – и у меня это неплохо 
получалось! А, значит, можно было попы-
таться вернуть главное дело всей моей жиз-
ни – фотографию! 

Всякий раз, как становилось невмого-
ту – вы понимаете, о чем речь, – я надевал 
пальто и бродил по улицам. Вспоминал, как 
подло прогнали меня друзья, как господин 
брезгливо вытирал руку после рукопожатия. 
И скрипел зубами от злости. Злость тоже 
была моей союзницей.

Но главное, что изменило мою судьбу, – 
пальто. В нем чувствовалась порода. Паль-
то молчаливо и строго не позволяло выйти 
с запахом перегара, с сальными волосами, в 



нечищеных ботинках… 
Ну-с, и вот я то, что я есть. Делаю редкие 

снимки, продаю в журналы. На жизнь хва-
тает. Берлогу свою расчистил. Неплохо?

– Очень неплохо, – искренне похвалила 
Роза Наумовна квартиру Бориса Игнатьича. 
Особенно ей нравились шуршащие черные 
шторы из магнитной ленты и крошечные 
пластиковые баночки из-под фотопленки, из 
которых они пили крепкий кофе.

Она называла его «Борик», он ее ласково 
и необидно «Склерозочка моя». По рассеян-
ности, задумавшись о мировых проблемах, 
она могла вместо приправы высыпать в суп 
чайной заварки. На папину могилку вместо 
петуньи чуть не высадила семена брюквы 
кормовой. Бог не попустил: в последнюю ми-
нуту надела очки, прочитала на пакетике: 
«Брюква кормовая». И папочке была бы оби-
да, и от людей стыдно.

В любую погоду каждое утро Борис Игна-
тьич отправлялся «искать кадр». Роза На-
умовна у дверей проверяла, застегнул ли 
он все пуговицы пальто и закутал ли шею 
шарфом, и принималась готовить обед. По-
сле обеда они смотрели выведенные на мо-
нитор снимки, и Роза Наумовна вставляла 
умненькие замечания: 

– Борик, завтра я покажу ракурс, с которо-
го это дерево на фоне заката, дай бог ясную 
погоду, будет смотреться потрясающе. 

А вечером они под ручку отправлялись в 
районный ДК, где Борис Игнатьич запечат-
левал культурные городские мероприятия.

Они понимали друг друга с полуслова. Оба 
были из эпохи, когда компьютер еще не под-
черкивал цвета «розовый» и «голубой» как 
фривольные ошибки, впрочем, и компьютера 
тогда еще не было. И слово «субботник» тогда 
обозначало собственно субботник, а не меро-
приятие из будней милиционеров и путан. 

Расписаться решили осенью, когда дере-
вья заполыхают дорогим багрянцем, а до-
рожки усыплет сухое червонное золото, и сва-
дебные снимки получатся изумительными.

– ...Завещание на квартиру – фигня. Заве-
щания переписывают по десять раз в день.

– А если заключить договор ренты?
– Ненадежно. Суд может в любой момент 

расторгнуть договор и оставит нас с носом.
– Пускай составят брачный контракт.
– Не годится. Ночная кукушка дневную 

всегда перекукует. эта тихоня будет капать 
ему на мозги, а он – плясать под ее дудоч-
ку. Твоим брачным контрактом она подотрет 

в туалете одно место. Ну, спасибо папочке, 
удружил на старости лет!

Первый голос чеканил слова с холодным 
раздражением. Второй был чуть мягче. Го-
лоса были женские, молодые.

– Пускай тогда оформит на нас дарствен-
ную. А мы разрешим им тут жить. Пока.

– Ты в уме? это называется – пустить коз-
ла в капусту. Если эта коза сумела его при-
ворожить, то и тут найдет лазейку. Соберет 
справки о своих и папиных болячках, предъ-
явит оплаченные коммунальные платежки, 
соседи будут свидетелями, что они вели сов-
местное хозяйство. 

– Но что же делать?!
– Тут нужны кардинальные меры. Сла-

ва богу, мы предупредили события, они не 
успели пожениться. Но нужно десять раз 
подстраховаться. Самое главное – чтобы 
этой пираньи тут на дух не было. Исключить 
возможность даже их случайных встреч! 

Казалось, в квартире кроме этих двоих 
больше никого не было. Но вот третий, сла-
бый, такой родной голос что-то сказал – что, 
Роза Наумовна не расслышала. Из прихо-
жей она увидела забившегося в угол дива-
на, непохожего на себя Бориса Игнатьича: 
уменьшившегося, со вжатой в плечи голо-
вой. Стоявшая над ним молодая женщина 
чеканила:

– Выбирай: или мы – или она. Если она, 
забудь наши имена. Мы от тебя отрекаемся.

В прихожей стояли собранные чемоданы, 
на полу комком валялось пальто. Роза На-
умовна подобрала пальто, взяла чемоданы и 
вышла из квартиры. Ее приход и уход оста-
лись незамеченными.

Спустя полгода румяная Роза Наумовна 
довольно опытно катила на новеньком вело-
сипеде. Велосипедные прогулки улучшают 
состояние сосудов, насыщают кислородом 
кровь. 

У магазина ее обогнала кучка быстро иду-
щих, дурно одетых и дурно пахнущих муж-
чин: возбужденных, движимых одной целью.

– Борик! – крикнула она на всю улицу, ос-
лабевшими руками крутанув руль.

Человек с всклокоченной бородой обер-
нулся. Карманы его пиджачка оттягивали 
тяжелые емкости. По куричьи приседая и 
хлопая сальными полами, он нетрезво, по-
хабно пропел:

– «И дорога-а-я не узна-а-ет, какой у пар-
ня был конец!..».

Друзья зареготали. 
А, может, это был вовсе не Борик.

29
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Изначально предполагалось, что я и Женя 
– еще один счастливчик из нашей группы –
отбываем в академическую командировку 
сроком на один семестр. Учиться предпола-
галось в Бернбурге, заштатном городишке 
в Восточной Германии недалеко от Магде-
бурга. Нам полагалось место в общежитии и 
стипендия в размере семисот немецких ма-
рок в месяц.

Мои родители, конечно, очень обрадова-
лись такому повороту событий. Сказать, что 
возможность пожить в Германии была везе-
нием – ничего не сказать. это было, по мень-
шей мере, сказочной удачей!

Чтоб эту сказку сделать былью, родители 
назанимали денег у знакомых и незнако-
мых людей, собрав мне в дорогу тысячу ма-
рок. Треть пришлось сразу же потратить на 
авиабилеты, еще сколько-то было бездумно 
распраздновано в довольно длинной череде 
«отвальных» вечеринок. 

Так или иначе, мы прибыли в Берлин. Я 
точно помню, что моя сумка весила двенад-
цать килограммов и, помимо моих скромных 
пожиток, содержала три блока сигарет, две 
бутылки водки и карманный русско-немец-
кий словарь. эта книга оказалась абсолют-
но незаменимой, так как тут же выяснилось, 
что по-немецки я ни бум-бум. С горем попо-
лам мы все-таки добрались до нашего город-
ка, где сразу же всплыли некоторые непри-
ятные особенности немецкой жизни. 

Во-первых, в выделенной нам на двоих 
комнатушке было две кровати, пара шка-
фов, стол и больше ничего – подразумева-
лось, что все необходимое для жизни студен-
ты должны привозить с собой. Перспектива 
покупки постельного белья, которое в нашей 
питерской общаге меняли раз в неделю абсо-
лютно бесплатно, а также всяких чайников 
и других полезных в хозяйстве предметов 
никак не улыбалась. Видя наши растерян-
ные лица, милая фрау Фоссханс, отвечав-
шая за иностранных студентов, сжалилась 
над нами и выдала по комплекту своего до-
машнего постельного белья, заодно пообе-
щав как-то решить проблему с чайником и 
кастрюлями.

Во-вторых, в начале октября немцы 
празднуют день объединения, следствием 
чего был печальный факт: все магазины 
были закрыты целых четыре дня. Абсолют-
но все! Для меня, привыкшего к российской 
анархии, было удивительно, что в Германии 
есть закон, регулирующий время работы ма-
газинов. Вскоре выяснилось, что еду можно 
купить на заправке, при которой был мага-
зинчик, работавший круглосуточно. К сожа-
лению, цены там отличались от цен обычных 
магазинов в разы – это мы быстро поня-
ли сразу же после окончания праздников. 

«О, сколько нам открытий чудных готовит 
заграницы мир!» – вертелась у меня в голо-
ве кавер-версия небезызвестных строк Алек-
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ПРОЗА
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сандра Сергеевича. 
Одним из чудес был счет в банке. Однаж-

ды ярким солнечным утром наша фрау от-
везла нас в город и привела в «Дрезденер 
Банк», располагавшийся в шикарном клас-
сическом особняке на главной улице города. 
Там после небольшой, но очень чинной цере-
монии заполнения каких-то бумаг мне выда-
ли маленькую светло-зеленую пластиковую 
карточку, на которой сразу под названием 
банка было написано мое имя. Возле вход-
ных дверей стояла удивительная машина, 
которая по мановению руки выдавала рас-
печатку с моего личного банковского счета. 
И хотя денег на счете не было, в тот момент 
я ясно почувствовал, что мои отношения с 
деньгами вышли на качественно новый уро-
вень. Наверное, я был одним из первых жи-
телей своего родного города, да что уж там 
города – всей области, кто мог похвастаться 
наличием собственного счета в немецком 
банке! Очень хотелось сфотографироваться 
с карточкой в руках на фоне массивных две-
рей под ярко-зеленой вывеской банка, но, к 
сожалению, фотоаппарата ни у меня, ни у 
моего приятеля тогда не было.

Через какое-то время мне перечислили 
стипендию. Однако вместо обещаных семи-
сот марок на выписке значилось лишь пять-
сот с небольшим. После недолгих разбира-
тельств выяснилось, что сто двадцать марок 
вычиталось за комнату в общежитии и еще 
порядка пятидесяти уходило на обязатель-
ную медицинскую страховку. Но и банк свою 
копеечку тоже забирал! 

Еще одним чудом заграничной цивилиза-
ции была автоматическая стиральная маши-
на, стоявшая в небольшой кладовке рядом с 
кухней. В первый же день наша милая фрау 
быстренько объяснила нам, куда заклады-
вать белье и где можно купить жетончики 
для включения машины. Но то ли я слушал 
вполуха, то ли качество моей одежды не со-
ответствовало немецким стандартам авто-
матической стирки, но только после первой 
же попытки почти все мои вещи раскраси-
лись в аляповатые цвета с преобладанием 
какого-то нездорового синюшного оттенка. 
Носить это было невозможно, поэтому, по-
вздыхав немного над кучей мокрого тряпья, 
я отправился  на улицу магазинов и потра-
тил почти двести марок на новые вещи. это 
нанесло существенный урон моему бюдже-
ту, но добавило мне уверенности, так как 
внешне я теперь  почти не отличался от 
остальных студентов. А стиральной машине 
я отомстил, научившись вскрывать жетоно-
приемник. Для  этого  потребовался  всего 
лишь кусочек стальной проволоки, взятый 
от кольца для ключей. 

Ближе к концу первого месяца мы с Же-

ней решили подвести баланс. Стартовый ка-
питал у него был примерно таким же, как 
у меня. Пару сотен мы потратили в первые 
дни нашего пребывания в Германии на до-
рогую еду с заправки и всякие любопытные 
штучки, которые мы в обилии скупали пона-
чалу. Свой эпизод с одеждой я был склонен 
рассматривать как долгосрочное вложение. 
На еду уходило примерно пять-десять марок 
в день на двоих в зависимости от количества 
пива в рационе. Фрау Фоссханс, как и обе-
щала, выдала нам чайник и кастрюльку, та-
релки с чашками, вилки и ложки мы «арен-
довали» в студенческой столовой, а утюг 
можно было взять у соседа-француза. 

В общем, жизнь налаживалась. Налажи-
валась настолько, что возвращаться в Пи-
тер совсем не хотелось. Мы подналегли на 
немецкий и вскоре уже понимали, о чем го-
ворят на лекциях профессора. Со студента-
ми было сложнее, но и это довольно быстро 
наладилось не без помощи одной белокурой 
красавицы. Поэтому решение попытаться 
остаться хотя бы еще на некоторое время 
было вполне логичным. 

В начале девяностых время перемен кос-
нулось не только России. В Восточной Гер-
мании это было еще более заметно. Но лишь 
спустя годы я смог разобраться в истинных 
причинах, по которым профессор Зейталь, 
уважаемый декан нашего факультета и ку-
ратор программы по обмену студентами, со-
гласился рассмотреть и, в конце концов, одо-
брил идею продолжения нашего обучения 
в Германии. Все, как обычно, упиралось в 
деньги: университет получал от министер-
ства образования дополнительные сред-
ства на развитие партнерских программ, а 
Россия была тогда одним из ключевых на-
правлений. Да и мы не плошали: показали 
более чем приличные по местным меркам 
знания и проявили адскую  настойчивость, 
днюя и ночуя у дверей кабинета декана. В 
полный рост проявились и недюжинные 
организаторские способности Жени, когда 
он одними уговорами уладил все вопросы с 
руководством ФИНэКа. В любом случае я с 
гордостью могу сказать, что вполне оправ-
дал надежды, возложенные на меня тогда 
профессором. Когда-нибудь я еще напишу 
про свою жизнь и учебу в Бернбурге. 

Но вернемся к рассказу о деньгах.
В кампусе тусовалось довольно много ино-

странцев, в том числе – русских. Я хорошо 
помню пацанов из Тамбова, приехавших по 
обмену на сельскохозяйственный факуль-
тет. Они всегда ходили втроем, сторонились 
немцев, потому что очень плохо говорили 
по-немецки, и вечера просиживали в хол-
ле своей общаги за просмотром телевизора, 
хотя и не понимали ни слова. Однажды мы 
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с Женей и немцами из нашей группы со-
брались в местную пивнушку. Я предложил 
тамбовским присоединиться к нам, на что 
они ответили вежливым отказом, мотивируя 
свое решение отсутствием денег.

– Вам что, стипендию не платят? – удив-
ленно поинтересовался я у них.

– Платят. Только мы уже все рассчитали: 
если тратить по две марки в день, то за се-
местр можно накопить на автомобиль! – про-
звучал четкий ответ.

Я помню, даже опешил немного, так как 
такая мысль мне никогда в голову не при-
ходила. Как-то не ассоциировал я свою сти-
пендию с автовладением.

– И что вы с этой машиной делать будете? 
– задал я логичный вопрос.

– Домой перегоним, а там видно будет, – 
деловито пояснил один из тамбовцев.

– А я вот хряка немецкого хочу купить, –  
мечтательно сказал другой. – Привезу его 
домой в деревню, буду поросят разводить...

– Ну, ладно. Как хотите! 
Добавить к сказанному было нечего, и мы 

в раздумьях отправились в пивной бар.
Технически прожить на две марки в день 

было возможно. Но добровольно в течение 
нескольких месяцев есть макароны без соли, 
запивая их чаем без сахара, казалось подви-
гом, сравнимым с восхождением на эверест. 
И все ради какой-то подержанной машины!

В тот вечер я потратил на пиво гораздо 
больше, чем обычно, размышляя о выборе 
верной дороги: с одной стороны были немцы, 
весело болтавшие друг с другом за кружкой 
пива, с другой – угрюмые парни с урчащими 
животами и ожиданием радости от чувства 
зависти в глазах прохожих, наблюдающих  
выезд иномарки на улицы Тамбова. А, мо-
жет, прав был тот крестьянин, и не стоит по-
напрасну транжирить внезапно свалившее-
ся на твою голову богатство?

И я придумал свой путь: буду вкладывать 
деньги в себя – развиваться как личность, 
знакомиться с новыми людьми и идеями, 
при этом не закрывая двери для других воз-
можностей и пытаясь впитать в себя какие-
то ценности, вместо того, чтобы окружать 
себя вещами и прочими условностями мате-
риального мира. Женя придерживался по-
хожего мнения.  Сколько денег, времени и 
здоровья было впоследствии потрачено на 
этом пути, сейчас уже сложно сосчитать. Но 
именно это помогло мне стать тем, кто я есть.

В общем, той осенью я жил как обычный 
европейский студент: днем – лекции, вече-
ром – праздники. Соответственно, деньги у 
меня не задерживались. Стратегически все 
выглядело довольно неплохо: стипендию 
нам обещали платить да марта, к тому же 
вырисовывалось продолжение обучения на 

тех же условиях. Однако после поездки в 
Питер для сдачи декабрьской сессии и ко-
роткого визита в Архангельск к родителям в 
кошельке было пусто.

Надо было где-то раздобыть денег. Про-
блема усугублялась тем, что официально 
работать мы не могли, а устроиться как-то 
по-другому было не так-то просто. Вот тут 
и пригодились мои новые знакомства. Од-
нажды субботним вечером в полупустой 
пивнушке за наш столик подсел здоровен-
ный детина со странной прической, одетый 
в проклепанную мотоциклетную куртку. Я  
видел его раньше на одной из вечеринок, он 
явно был лет на десять постарше нас и вы-
глядел весьма устрашающе.

– Я слышал, вы работу ищете, – утвер-
дительно произнес он на ядреном местном 
диалекте. – Моему другу нужны рабочие на 
стройку.

– Отлично! – не думая, сказал я. – Сколь-
ко платят?

– Сейчас он сам расскажет, – тут же отве-
тил байкер и махнул кому-то рукой.

К нам подсел его приятель – опрятного 
вида молодой человек в очках, одетый в тол-
стый шерстяной свитер белого цвета.

– Привет! Я Олаф. У моего отца неболь-
шая мастерская, и мы недавно получили 
большой заказ от одной строительной ком-
пании. Будете помогать собирать балконы. 
Вы по железу работать умеете?

– Да! – уверенно ответил я. это было прав-
дой: отец научил меня слесарному делу, и я 
неплохо разбирался в инструментах.

– А сколько платят? – мой приятель вер-
нул разговор в актуальное для нас русло.

– Восемь марок в час чистыми на руки. 
Торг здесь явно не предполагался. 
– Мы согласны. 
Думать тут действительно было не о чем.
– Отлично! Тогда в понедельник в полови-

не шестого утра я за вами заеду. Вы в какой 
общаге живете?..

Так я устроился на свою первую работу в 
Германии. Было тяжело. Приходилось каж-
дый  день  вставать  в  половине  шестого 
утра, ехать десять километров на велоси-
педе до окраины города, где располагалась 
мастерская, а затем целый день резать, 
сверлить, шлифовать какие-то детали, из 
которых мы потом собирали красивые бал-
конные перила. 

Женя, проработав три дня, уехал на кани-
кулы  в  Питер,  а  я  остался  и  проработал  
почти  три  недели,  заработав  больше тыся-
чи марок...

Было в Германии и много забавного. 
Мы договорились о продолжении учебы и 

начали оформлять соответствующие доку-
менты, в частности, разрешение на пребыва-
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ние на территории Германии. Для получе-
ния визы требовалось предъявить наличие 
денежного содержания, то бишь стипендии 
в нашем случае. Однако тут же выяснилось, 
что подтверждение решения о выдаче сти-
пендии будет выдано только после предо-
ставления всех документов, включая визу. 
Профессор Зейталь развел руками, ясно дав 
понять, что он уже превысил все мыслимые 
и немыслимые полномочия, поэтому решать 
проблему предстояло самостоятельно. 

Женщина в визовом отделе сообщила мне, 
что альтернативным документом может 
быть выписка из банка, подтверждающая 
наличие на счету пяти тысяч марок. Даже 
с учетом заработанного такой суммы  у меня 
не было. Женя после поездки домой был 
практически на мели, поэтому пришлось со-
ображать быстро. Большинство наших не-
мецких друзей были ненамного богаче нас и 
так же жили на стипендию, размер которой 
хитрым бюрократическим способом опреде-
лялся в зависимости от доходов родителей. 
Пришлось копнуть глубже.

В конце концов, я нашел человека, обла-
давшего нужной суммой. С Андреасом мы 
были знакомы не более чем шапочно, поэто-
му пришлось подтянуть всех своих друзей 
и подруг, чтобы убедить его доверить мне 
деньги на один день. Сначала Женя перевел 
все свои деньги на мой счет, потом Андреас 
перевел недостающую сумму, затем мы вме-
сте проследовали в банк, где я взял выписку 
со своего счета. После этого я перевел деньги 
на счет Жени. Он взял свою выписку и тут 
же перевел все деньги обратно. Через день я 
получил визу, а вскоре и стипендию.

В последующие четыре семестра я работал 
каждые каникулы – чаще всего на стройке 
в Галле или Лейпциге. До сих пор хочется 
увидеть уютный дворик, который мы возве-
ли по адресу Лампенштрассе, 12. 

Однажды я попал на завод BMW в Мюн-
хене. Обычно в августе завод закрывается 
на четыре недели, и рабочие уходят в от-
пуск: фирмы-поставщики ремонтируют и об-
новляют оборудование, а бригады студентов 
чистят цеха и прилегающие территории. Я 
довольно быстро вписался в коллектив, со-
стоявший в основном из тирольцев, не ха-
лявил, работал на совесть, хотя вкалывали 
мы с шести утра до десяти вечера, лазая с 
тряпкой и веничком по верхотуре и венти-
ляционным шахтам. После смены мы всей 
компанией ехали в известный ирландский 
паб, где всегда можно было познакомиться  с 
веселыми девчонками из Австралии или Но-
вой Зеландии, выпить, покурить – в общем, 
хорошо отдохнуть перед новой трудовой сме-
ной. Я даже пару раз ночевал в метро, так 
как до моей комнаты, которую я тогда сни-

мал в студгородке, ехать не было никакого 
смысла.

Водоразделом жизни в Германии стал для 
меня семестр производственной практики. 
Сначала я никуда не мог устроиться. Разо-
слав почти двести писем (электронная почта 
тогда только появлялась), я получил толь-
ко два приглашения на интервью, которые 
тоже закончились ничем. Ситуация ослож-
нялась тем, что стипендия на тот семестр не 
предполагалась, и требовалось найти место с 
зарплатой. После каждого вскрытия конвер-
та с отказом мой внутренний голос все гром-
че заявлял мне, что в Германии я никому не 
нужен. В приступе отчаяния я направился 
к нашему благодетелю профессору Зейталю. 
Морщась, он выслушал мой  рассказ и пред-
ложил пройти практику в России, но потом 
отказался от этой идеи: для получения не-
мецкого диплома нужна была практика в 
Германии. 

Но мир не без добрых людей, и в Герма-
нии мне довелось их встретить довольно 
много. Седой профессор Санднер, препода-
вавший в нашей школе курс по управлению 
недвижимостью, оказался совладельцем од-
ной довольно большой риэлтерской компа-
нии в Мюнхене. По рекомендации Зейталя 
он устроил меня на практику к своему пар-
тнеру, совладельцу большой юридической 
фирмы в столице Баварии. 

Встретили меня там тепло, хотя работа 
была довольно скучная.  Иногда я что-то пе-
реводил, иногда помогал составлять какие-
то таблицы или тупо вводил в систему раз-
ные данные. Зато платили мне восемьсот 
марок в месяц. Зарплату там выдавали че-
ками – еще одна форма денег, с которой мне 
пришлось столкнуться в Германии: малень-
кий листочек бумаги, по предъявлении кото-
рого в банке выдавали деньги. До сих пор не 
могу понять, для чего они были нужны в век 
банковских счетов и пластиковых карточек. 
Но держать в руках маленькую бумажку 
стоимостью восемьсот марок было приятно. 
У фирмы был офис в Москве, однако там ра-
ботали только юристы. Да и работа, которой 
я занимался, не вызывала у меня никакого 
энтузиазма. Хотелось чего-то интересного и 
перспективного. 

После Мюнхена я снова съездил в Питер, 
навестил родителей, а потом вернулся в 
Бернбург, чтобы провести там свой послед-
ний семестр. Настроение было подстать – 
скоро учеба закончится. Оставаться в Берн-
бурге мне совсем не хотелось: ни приличной 
работы, ни возможности получить граждан-
ство в Германии я так и не нашел, да еще 
моя белокурая Катя уехала учиться в Ан-
глию. В общем, к началу зимы батарейки у 
меня совсем сели. Какое-то время вечеринки 
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согревали мое сердце, однако неутомимый 
внутренний голос настойчиво говорил о кри-
визне лежавшей передо мной дорожки.  

Стипендию тогда нам задержали аж на 
четыре месяца. И одним мрачным зимним 
днем деньги совсем закончились. Я был дол-
жен, наверное, каждому своему знакомому. 
Мой товарищ был в той же самой ситуа-
ции. Мы смогли у кого-то перехватить сра-
зу двадцать марок. Добравшись до города 
на автобусе, мы пошли в дешевый «Пенни-
маркет». Проведя тщательный анализ про-
довольственных товаров по проверенному 
тамбовцами принципу «цена-масса», мы 
доверху забили тележку дешевой едой в на-
дежде продержаться на этом, как минимум, 
две недели. 

Когда я стоял в очереди возле кассы, мой 
взгляд остановился на полке с сигарета-
ми. Очень хотелось курить. Я посмотрел на 
Женю, на тележку, забитую едой, на сигаре-
ты. Не говоря ни слова, он кивнул, аккурат-
но отодвинул в сторону продукты, подошел 
к полке с алкоголем, взял бутылку «Джека 
Дэниелса» и вернулся к кассе. Пачка крас-
ного «Мальборо» за пять марок довела об-
щую сумму счета до 19.99. 

С бутылкой в руках мы вышли из мага-
зина и молча закурили. Денег на обратный 
билет не было, и мы пошли пешком. Ярко 
светило февральское солнце, идти было лег-
ко и приятно, но далеко – порядка пяти ки-
лометров. Где-то посередине пути у желез-
нодорожного переезда стояла заброшенная 
будка смотрителя. Мы уселись на лавочку 
и закурили, нежась под теплыми лучами 
солнца. Открыв бутылку, я отхлебнул прямо 
из горлышка, затянулся и молча протянул 
виски другу.

– М-да, выбор сделан... – мрачно произнес 
он, прикладываясь к бутылке.

– Хрен его знает, что там в будущем слу-
чится. Но я так никогда жить не буду. В сле-
дующий раз, когда увидишь меня с телегой 
грошовой жратвы, пристрели из жалости, – 
пафосно произнес я.

– Что дальше-то делать будем?
Вопрос повис в воздухе. Теплый виски об-

жигал горло.  Но оставаться у заброшенного 
переезда не было никакого смысла...

Все оказалось не так уж плохо. Воистину: 
«Не имей сто рублей, а имей сто друзей!». 
Как-то мы умудрялись поесть и иногда даже 
выпить. Томас, владелец местной пивнуш-
ки, наливал нам пиво в кредит, отмечая на 
картонной подставке из-под кружек коли-
чество выпитого. А через пару недель мы, 
наконец, получили свои стипендии. Я сразу 
раздал все свои долги и даже устроил боль-
шую вечеринку по поводу окончания жизни 
впроголодь. 

Вскоре я защитил диплом, получил свои 
корочки и отбыл обратно в Питер. В моем ко-
шельке было двести марок, а моя сумка ве-
сила ровно двадцать килограммов. Я остал-
ся верен выбранному пути: не стремиться 
к обладанию материальными ценностями, 
вместо этого впитывая в себя знания, эмо-
ции и получая удовольствие от жизни.

И пусть «Дрезденер Банка» уже больше не 
существует, а население и территория горо-
да Бернбурга сократились почти вдвое – эти 
два с половиной года в Германии сделали 
меня другим человеком. Я признателен нем-
цам за стипендию, позволившую мне полу-
чить немецкий диплом, и хотел бы от всего 
сердца поблагодарить всех, кто помогал мне 
тогда и словом, и делом.

КНИЖНЫЕ  ХИТЫ
Мо Янь. Страна вина. Москва: Амфора, 2012. 
Лауреатом Нобелевской премии по литературе в этом году стал Мо 
Янь, чей роман «Страна вина» на днях появился в книжных мага-
зинах. Переводчик романов китайского писателя на русский язык 
Игорь Егоров, отвечая на вопросы обозревателя «Известий», так 
оценил эту победу: «эта премия заслуженная. Японский классик и 
тоже нобелевский лауреат Кэндзабуро Оэ говорил, что если бы он 
выбирал лауреата Нобелевской премии, то вручил бы ее именно Мо 
Яню. В связи с Нобелевской премией его имя упоминал и покойный 
Джон Апдайк... «Страна вина» – острейшая сатира на современные 
нравы, на жизнь китайских чиновников, партаппаратчиков. это ра-
блезианский роман, где очень много описаний трапез, китайской 
еды. Роман продолжает гуманистическую линию, которую начал 
еще основоположник китайской литературы Лу Синь». В конце года 
в России выйдет еще одна книга Мо Яня под названием «Большая 
грудь, широкий зад».
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CОСЕД ПРИХОДИТ каждый вечер и, 
пересекая крохотный коридор, усаживается 
в кухне на зеленую, шелушащуюся краской 
табуретку. В свои двадцать семь лет он хо-
лост и живет в этой квартире примерно год.

Викентий Валентинович Логинов – жи-
лец комнаты номер два. Инженер, вдовец, к 
которому звонить два раза, знает всю лич-
ную судьбу эдуарда Ерофеева и поэтому от-
носится к его посещениям кухни терпеливо, 
даже с отеческим участием. Он знает, что 
сегодня повторится то же, что вчера, поза-
вчера, поза-позавчера, и то, что длится с того 
дня, как эдику на производстве выделили 
жилплощадь и он обрел свободу плюс само-
стоятельность, съехав от родителей. Тогда, 
на второй вечер совместной жизни, стоя у 
общей газовой плиты и разогревая на ужин 
горстку слипшихся макарон, Викентий Ва-
лентинович и выслушал впервые то самое. 
Правда, сначала он подумал, что сосед «ма-
лость того», но потом попривык к его стран-
ностям, а позднее и вовсе мудро решил – кто 
сейчас «не того»?

Ерофеев сидит, опустив голову. Его новая, 
из рыжего кожзаменителя куртка делает 
худую фигуру странной и непривычной гла-
зу. Джинсы «клеш». Давно покупал. Но не 
носил. Берег. Сейчас же плюнул на всю эту 
экономию.

– Есть охота, Валентиныч! Может, айда? 
Я, вон. Колбаски на полтора талона вы-
купил, – говорит эдик и водит пальцем по 
бледной клеенке.

– Полтора?
– Ну да! Щас форма такая обслуживания. 

Новая. Форма но-ва-я  та-ка-я.
– Шутишь все? – Викентий Валентинович 

равнодушно вздыхает и с видом уставшего 
от мелочей человека ставит чайник на газ. – 
Чайку попьем.

– А, да это я хохмлю, – невпопад выводит 
дурашливым голоском Ерофеев и засовы-
вает ноготь большого пальца в рот. – А что? 
Имею, между прочим, право такое. Да и те-
перь у нас эпоха-а! У нас теперь... Забыл, что 
ли?..

Звук теряется в шуме воды и звоне таре-
лок. От порыва ветра распахивается, гроха-
ет форточка. Логинов отвлекается от мытья 
посуды, подходит к окну, плотно закрывает 
раму на задвижки.

– Не-а, Валентинович, что ни говори, а 
живется нам с тобой иск-лю-чи-тель-ню-
шень-ки-и. В свете последних решений, раз-
умеется. А? Не знаю, как ты, а я без реше-
ний просто не могу. И жить без них скучно. 
– эдик долго смотрит в дверцу холодильни-
ка. – Или ты против мнения? Ты скажи. Я 
тебя выслушаю.

Валентинычу в такие моменты разговора 
делается  всегда как-то жалостливо, тоскли-
во даже на душе. Он не пытается возражать 
и не отвечает совсем, чтобы не было ника-
кого ничтожного повода продолжать раз-
говор. «В самом деле, – думает он, – ну что 
он все хочет? Выговориться? Ну и что? Не 
мальчишка ведь уже. Скажу «да» или «нет». 
Разница-то какая? Все бы ему спектакль  
устроить».

– А ты знаешь, Валентиныч, почему я не 
женюсь?

ПРОЗА

Михаил КОРОТКОВ
прозаик,
Ижевск

КВАРТИРА  НА  ДВУХ  ХОЗЯЕВ
                         Рассказ
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Викентий Валентинович знает. Медлен-
ным движением он открывает дверь с вол-
нистым стеклом и так же медленно, шаркая 
тапочками, уходит в свою комнату.

– Правильно, – кричит вдогонку Ерофеев. 
– Чтобы нищету не плодить.

В КОМНАТЕ Викентий Валентинович 
раздевается. Снимает с себя голубую полоса-
тую рубашку, черные, блестящие от времени 
брюки, которые, наверное, помнят все собы-
тия его жизни за последние шесть лет. 

Тогда, вскоре после смерти жены, он раз-
менял квартиру. Дочке с зятем отдал одно-
комнатную. Шесть лет какой-то иной, совсем 
непонятной жизни. Хотя, почему непонят-
ной? Может быть, как раз понятной вполне. 

Самому же ему давно кажется, и это, ско-
рее всего, так и есть, что живет он по при-
вычке.  «Да  и  весь  процесс жизни – боль-
шая привычка человечества», – думает он 
вечерами. 

Правда, в дневной жизни он совсем дру-
гой. В заводе аккуратно высиживает смену 
за своим довоенным столом в маленьком 
кабинете с табличкой «Техбюро» (табличка 
обтянута толстой полиэтиленовой пленкой) 
и всегда, проходя через проходную после 
трудового дня, улыбается бабушкам в зеле-
ных рубашках с перекрещенными ружьями 
на петлицах. Днем он совершает некоторое 
количество бумажных и всяких других дел, 
за которые вечером ему становится втайне 
стыдно, так как считает их бессмысленной 
тратой жизни. И, тем не менее, на следую-
щий день все повторяется, ибо Логинов зна-
ет, что «такая система» и что деваться-то ему 
некуда. До пенсии бы дотянуть – и то ладно.

С некоторых пор он замечает за собой 
странное  отвращение ко всяким проявлени-
ям  общественной жизни и не выписывает 
газет.

В постели он долго ворочается и не может 
придать своим мыслям спокойный, усыпля-
ющий тон. Прыгает, скользит что-то неяс-
ное, не имеющее названия, образа и формы. 
«Тьфу ты, – думает, лежа на спине, Вален-
тинович. – Тошно. Лежишь вот так себе, 
думаешь что-нибудь и при этом все равно 
знаешь, что все это химия. Реакции в сером 
веществе». Колет сердце, и он привычно от-
влекается на эту боль. Он даже представля-
ет его, свое сердце. «А ведь вот перестанет 
дергаться – и все. Ха-на!».

Иногда он вспоминает какие-нибудь собы-
тия из своей жизни  и тогда выходит курить 
на балкон, завернувшись в черный рабочий 
халат, который у него вместо домашнего. 
Иногда же просто и тихо уходит в сон ( «слов-
но помираю каждый вечер») и видит сны, в 
которых за ним гонятся на красивых зару-
бежных автомобилях и даже стреляют пла-

стиковыми пулями. Почему снятся именно 
такие пули, он так и не придумал. Снятся  – 
и все. От таких сновидений он, вскрикивая, 
просыпается и понимает, что его яростный 
бег на месте и эта уничтожающая беспомощ-
ность не на самом деле. Но самое страшное в 
ту минуту другое. Страшно, что все это еще 
будет.  Он заставляет себя мечтать о том, как 
выйдет на пенсию, купит в деревне дом (и по 
радио передавали, что теперь можно) и ста-
нет жить там близко к земле. Будет держать 
собаку, может быть, даже корову... «и сдаст 
государству мяса-а». Он не узнает в себе свой 
голос: «Туфта это все, Викенти-ий. Какой из 
тебя крестьянин, туды его-о». Логинов видит 
отблеск на потолке, и до него доходит грохот 
с кухни.

Дверь оказывается запертой, и он толка-
ет ее плечом, кричит в щель проема: «эдь-
ка, открой, мать твою!». Там тихо, и поэтому 
Логинов с силой нажимает собой на дверь и 
выдавливает защелку.

В центре кухни на полу сидит Ерофеев 
с привязанным к шее обрывком бельевого 
шнура. Он улыбается и подбрасывает в руке 
выдранный из потолка крюк. Логинов тут 
же понимает, что нужно сказать что-то вос-
питательное, обязывающее жить, трудиться 
и бороться, но слова эти не появляются, и он, 
к своему удивлению, начинает неуклюже 
хихикать. То есть смеяться ему и не хочет-
ся, но это происходит с его телом как-то само   
собой.

– Слышь, эдуардик, – говорит он стран-
ным голосом, удивляясь при этом и продол-
жая весело всхлипывать. – А, может, махнем 
куда? Вдвоем чтобы... Кооператив...

– Да ну, что ты, Валентиныч? Тебе поми-
рать скоро, а ты все суетишься. Махнем! По-
жил бы хоть культурно. В кино-театры по-
ходил. Хы...

– Сволочь ты, эдуард. 
«Сво-ло-о...». это слово громко звучит в его 

голове, и он просыпается.
Логинов поднимается с кровати и топает 

по коридору, туго соображая на ходу, что это 
там.

эДИК СИДИТ на том же табурете, опу-
стив локти на стол, и крутит в руках алюми-
ниевую вилку.

– Сволочи-и-и..
Логинову кажется, будто эдика тошнит, 

но крик повторяется, и это уже продолжи-
тельное: «Падлы-ы-ы...».

– Ну, началось! Спать бы шел, эдуард. 
Что ты все вот опять? Развел антимонию!

эдик молча, но шумно встает с табурета 
и делает шаг к умывальнику. Открыв кран, 
прикладывает ладонь с водой ко лбу, а за-
тем поворачивается и уходит к себе.

Викентий Валентинович бормочет под 
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нос: вот, мол, дурак, обиделся, а потом гово-
рит «тьфу» и тоже уходит.

В СВОЕЙ КАМЕРЕ, как он ее обзывает, 
эдик садится на железную, вскрикивающую 
от этого кровать и начинает раскачиваться, 
будто от сильной зубной боли. Он думает о 
том, что, конечно, старик прав и что, конеч-
но, все оно так и есть. «Совершен-н-но глу-
па-я несдержан-н-ность», – упрекает он себя 
и уже знает, что рано или поздно это опять 
случится. 

Недели две назад он уже обещал себе, 
но тогда по «ящику» была «демонстрация», 
и он все-таки наговорил всяких глупостей: 
что тогда радовались и кричали «ур-р- ра!» 
и теперь радуются и что вообще все эти «Да 
здравству-ет!» унижают человеческое досто-
инство. А до этого он как-то вечером затеял 
громко петь песни до тех пор, пока не на-
чали приходить соседи. Потом перед всеми 
извинялся и говорил, что песни писал не он 
и что вообще они ему не нравятся. И опять 
после было совестно, потому как краем души 
все же чувствовал никчемность и бессмыс-
ленность всего этого. 

И если бы его в ту минуту, например, 
спросили, зачем он это все делает, то он, воз-
можно, сказал бы правду и потом еще долго 
рассказывал о том, что хочет жить как все 
и что даже пробовал пить успокаивающее и 
бегать трусцой, но все тщетно. Найдет «ка-
кой-нибудь» – и опять. И еще он поведал бы 
о том, что больше не может так, что его уже 
тошнит и что он мечтает раздобыть писто-
лет. Так вот и живет. И мучается. Или так 
вот мучается и живет.

Работает эдуард на том же заводе, что и 
Логинов, только совсем в другом его конце 
и по совершенно другой специальности. А 
именно – слесарем. Днем он обдирает на-
пильником заготовки для деталей, а вече-
ром... Впрочем, вечером тоже иногда обди-
рает, когда его оставляют в сверхурочную, 
особенно во второй половине месяца. 

В другие же вечера его вместе с другой мо-

лодежью цеха приглашают в красный уго-
лок, где он в течение получаса мучается же-
ланием встать и сказать, что все это «чушь 
собачья». И однажды он даже не сдержался 
после слов лектора о том, как «из тихих угол-
ков Тихого океана к нам приезжают...». Лек-
тор, видимо, просто оговорился, и этого ни-
кто и не заметил бы, если б не громкий хохот 
Ерофеева. Лектор обиделся и ушел. эдик же 
два дня ходил и спрашивал у всех, откуда 
их берут, лекторов этих, и кто их присылает. 
И при этом говорил всем, что вот, мол, хочу 
пойти извиниться.

«ДА, КОНЕЧНО, Валентиныч прав. Все-
му виной край-няя нетерпе-ли-и-ивость». 
– Ерофеев оглядывается в окно, зевает, сни-
мает свои желтые носки... 

Потом уже, во сне, к нему приходит чело-
век с портфелем, говорит, что он профорг, и 
говорит, что «вам, молодой человек товарищ 
Ерофеев, пора жениться и наладить пра-
вильную жизнь». Он кладет на стол лист бу-
маги, на котором указаны пункты правиль-
ной жизни. И еще он говорит, что пора уже 
копить на машину, «если вы, конечно, хоти-
те» (так он говорит). И просит расписаться 
тут и тут. Потом присаживается на край сту-
ла и шепотом спрашивает у эдика:

– И что вы за человек такой, эдуард Мат-
веевич? Я к вам да-авно приглядываюсь. 
Большой вы чудак. Глупости делаете. Оби-
жаете хороших людей. Наших людей, по-
прошу вас заметить. Вам определенно пора 
жениться. Создать, наконец, ячейку нашего 
общества.

Потом профорг уходит, долго кланяясь 
в дверях, и порог перешагивает Викентий 
Валентинович. Он бубнит что-то невнятное, 
протягивает деньги и просит похоронить, 
«если что». Потом приходят родители и тре-
буют забрать вещи. Потом...

В КВАРТИРЕ наступает ночь, и до утра 
она движется в пустоте окружающего мира 
вместе с прожектором соседней стройки, бод-
ро освещающим весь дом.

«Мы, живя в этом «мире бушующем», являясь свидетелями, участниками 
ломки одного общественного строя и трудного, даже трагического становле-
ния другого, тоже стоим перед дилеммой: как вести себя, как воздейство-
вать на ход событий?.. Как жить в этих условиях?  Что делать? Кто виноват? 
Все мы. Искать, «кому живется весело, вольготно на Руси», – пустое занятие. 
Идет новый, безостановочный исторический процесс всеобщей обществен-
ной, экономической, нравственно-духовной ломки. На этом пепелище надо 
сеять новые зерна, бережно хранить в себе то, что осталось хорошего от старо-
го и взращивать ростки нового». 
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ПРОЗА

Борис ШЕЛАНОВ
подполковник в отставке,
ветеран труда,
один из авторов
книги «Две тетради»,
Ижевск

Глеб Иванович проснулся в третьем часу 
дня. Минувшую ночь он провел в состоянии 
мучительной бессонницы. Полный диск  не-
обыкновенно яркой луны, впервые появив-
шейся нынешней сиротской зимой с ее ту-
манами, мокрым снегопадом и постоянно 
затянутым тучами небом, как всегда ранее, 
в темном ночном квадрате окна беспокоил 
его по многим причинам.

Последние полгода он находился в ужас-
ном состоянии после похорон жены, с кото-
рой был счастлив неполных шестьдесят лет.  
Прожитые порознь до их встречи годы счи-
тались ими обоими «прожитыми совместно». 
Они так много рассказывали друг другу об 
этом времени, где главным событием была, 
конечно же, война, что получалось: прожи-
тое вместе было неисчислимо.

Он не мог понять, как люди могут спокой-
но относиться к такому трагическому в его 
судьбе событию. Рабочие не спешили делать 
памятник, а, изготовив, затягивали уста-
новку черной мраморной плиты, ссылаясь 
на занятость умельца, кладущего брусчатку 
под ее основание. Почему ему не разрешают 
сделать на памятнике эпитафию, родившу-
юся у него в момент полного отчаяния? По-
чему его хотят отправить на карете «скорой 
помощи» в какую-то больницу, тем самым 
лишив права выполнить главный теперь 

ПОСЛЕДНЯЯ  ОХОТА
               Рассказ

долг – первым положить цветы возле ее фо-
тографии в овальной рамке?..

В конце концов, все препятствия были 
преодолены. Он подлечился в ведомствен-
ной больнице. Но тягостное чувство вины 
перед покойной, злость на себя, иногда не-
верно показывавшего себя перед родствен-
никами и знакомыми, не покидали его ни 
на минуту. Чувство вины гирями висело на 
его ногах, оковами  тянуло к земле плечи,  
голову. Только мозги работали безотказно: 
перебирали прошедшее и настоящее, раз-
мышляли о будущем. Все это происходило 
как бы не с ним, он словно наблюдал за чу-
жой жизнью, присутствовать в которой  ему 
было необязательно. 

Мысли о невозможности жить без жены не 
покидали его. Он искал физическую работу, 
чтобы отвлечься от навязчивых, иногда со-
всем не понятных самому мыслей, делая все 
нарочито медленно, обдумывая каждое дви-
жение, потому что стал замечать за собой 
случаи забывчивости и перемены понятий. 

Вот и сейчас из обычного комплекса «лени-
вой», как он ее называл, утренней зарядки, 
поскольку она выполнялась лежа на спине в 
медленном темпе, он сделал только массаж 
и закапал в глаза капли. это он выполнял 
неукоснительно, так как не собирался бро-
сать свое увлечение охотой ни при каких 
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обстоятельствах. Буквально растягивая про-
цесс, стянул пижамный костюм, аккуратно, 
чего никогда не делал, сложил, соединяя 
складки, разгладил их рукой и так же акку-
ратно положил на место. Рассматривая каж-
дый предмет в комнате, медленно натянул 
носки, почему-то вспомнив, как жена после 
стирки просила его их погладить, а он счи-
тал, что носки и прочий трикотаж гладить 
необязательно. Возникали полушутливые- 
полусерьезные споры. Сейчас бы он не стал 
спорить. 

Медленно, с раздумьями натягивая ниж-
нее белье, он машинально одел сверху теп-
лое белье, одновременно поглядывая в окно  
в ожидании просвета в облаках, так некста-
ти появившихся на небе. С незлобивой ус-
мешкой вспомнил о давнишней охоте при 
луне. 

Тогда, в Казани, он жил на квартире сво-
его дяди. Поддавшись на просьбу десяти-
летнего племянника, он взял его на эту охо-
ту, которую долго готовил, разведав места 
жировки зайца и близость стогов соломы, 
словно специально приготовленных для за-
сидки. Оставалось дождаться ясного неба и 
яркой луны. Все обещало удачную охоту. Но 
в самый нужный момент, когда в его обзоре 
появилась дичь, мальчик, который до этого 
во все глаза всматривался в белизну снега, 
блестящего от лунного света, вдруг захрапел 
на все поле и, завозившись во сне, свалился 
со стога на землю. И хотя та охота была ис-
порчена, она осталась в памяти. 

Сегодня, кажется, ничто не должно поме-
шать ему исполнить давнюю мечту об этой 
красивой, как немногие, охоте.

Так же не торопясь, он оделся в охотничью 
робу. Непрошенные слезы, так часто появ-
лявшиеся в последнее время откуда-то изну-
три, показались на его глазах. Жена обычно 
помогала ему облачаться при сборах, обни-
мала и целовала на прощание, желала «ни 
пуха-ни пера». И сейчас он всем своим суще-
ством почувствовал ее присутствие, повер-
нулся, чтобы, как всегда, обнять ее, но руки 
обняли пустоту… 

это стало случаться с ним постоянно. Он 
слышал, как жена произносила его имя, и 
бежал туда, откуда слышался голос. Ночью 
он просыпался от ее просьбы дать ей что-
нибудь вкусненькое и шел на кухню гото-
вить.  По дороге он понимал, что ему это при-
виделось, но все равно выполнял ее просьбу. 

Он изнурял себя обработкой на компью-
тере ее записок «О жизни» в надежде на 
их публикацию, рассылал их в различные 
журналы. Когда на них обратила внимание 
редактор солидного республиканского жур-
нала, у него появилась реальная надежда, 
что он выполнит долг перед женой – долг, 

который он определил себе сам как цель 
всей своей последующей жизни…

Ружье и припасы у него всегда были наго-
тове. Но он тщательно все перебрал, прове-
рил работу спускового крючка и бойка. Как 
обычно, пустая гильза взлетела на нужную 
высоту. Жена в этот момент его предупреж-
дала: «Проверь, не снаряжена ли гильза». 
Повернулся сказать: «Посмотри…», – а ее 
нет.

Мысли перебирали недавнее прошлое. 
Как-то он узнал, что один из журналов на-
печатал записки жены в электронном виде 
в то время, когда она была еще жива. Он ис-
кал в Интернете этот журнал как реальное 
издание, не предполагая существования его 
электронной версии. Напряжение спало, но 
почему-то осталась неловкость перед други-
ми изданиями: как будто он обманул кого-
то. Чуткий человек успокоил его совесть, по-
явилось чувство исполненного долга. 

А рядом – другое: зачем теперь жить даль-
ше и ежечасно страдать без любимой?.. 

Другой чуткий человек, племянник, весь-
ма доброжелательно посоветовал ему при-
вести в дом женщину, которая бы готовила 
еду и кормила его, потому что всем было 
очевидно: Глеб Иванович ничего не ел и ка-
тастрофически худел на глазах. Глеб Ивано-
вич отказался. Ему была нужна не кухарка, 
а человек, который ночью, когда он рыдал во 
сне и просыпался в поисках подруги, мог бы 
просто положить руку на его плечо и успоко-
ить. Увы, такого человека и, тем более, та-
кой женщины нет…

Дети – два сына – без обиняков, как и по-
ложено мужчинам, спросили отца: 

– Что – потерял себя и отчаялся? Боимся, 
как бы ты руки на себя не наложил.

– Дорогие мои! Не имею я на это права. 
Самоубийц хоронят за пределами кладби-
ща, а я хочу лежать рядом с мамой. Вот и 
на памятнике мы с вами оставили место для 
моей фотографии. Так что успокойтесь – та-
кой глупости я не сделаю...

Луна тем временем прорвалась между 
тучами, ночь посветлела, снег матово засве-
тился. Настал знакомый момент, когда про-
медление невозможно. 

Звонок знакомому таксисту. Быстро на-
тянуть свитер и теплую куртку. Рюкзак, как 
всегда, готов. Вместо обычной четвертинки 
водки засунуть в него початую бутылку ко-
ньяка «Черный аист». Нельзя было сказать, 
что он пристрастился к этой марке, но точно, 
что не отказывался от него в последнее вре-
мя. Ружье. Припасы. Такси…

И вот – ночной загород, места, исхожен-
ные пешком от большаков по проезжим еще 
и ныне проселочным дорогам. А вот и стога 
соломы, на которые он надеялся. 
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– Глеб Иванович, не рискованно одному в 
ночи, в холод, без людей? – спросил таксист. 

– Не в первый ведь раз. Мобильник свой 
не отключай – позвоню. Приедешь – посиг-
налишь, как обычно, а я ракету пущу. Все 
будет в порядке. Поезжай… 

К оставшемуся в одиночестве Глебу Ива-
новичу вернулись привычные медлитель-
ность и задумчивость последних дней. Вы-
ругался  про себя – забыл двухметровый 
посох, без которого взобраться на верхушку 
стога было невозможно. Первая ошибка за 
сегодняшний день. Определив, с какой сто-
роны может появиться косой, почти зарылся 
в соломе, положил на колени ружье и затих  
в ожидании, осматривая площадку, осве-
щенную луной. 

Мороз крепчал. Согреваться движением 
значило нарушить тишину. Отхлебнул из 
бутылки, и вспомнилось: «Глебушка, не надо 
бы коньяку». Почти вслух сказал: «Только 
пару глотков». И сам себе ответил ее слова-
ми: «Знаю я твою пару». Тепло разлилось 
по телу, стало уютно. Расстегнул одежду. 
Мысли набегали одна на другую: картины 
домашнего быта, сцены из жизни с женой, 
конфликты, в которых сейчас он обвинял 
только себя. Вот и коньяк под рукой, и нет 
никого, кто бы мог запретить…

Издалека послышался волчий вой. Уди-
вился: «В эту-то пору?». Вспомнил: зимой 
стаи распадаются, а воют одиночки, разы-
скивая стаю или пару. Одиночка – это уже 
не так опасно. На всякий случай вставил в 
один ствол патрон с картечью. 

Луна начала затягиваться тучами, уходя 
с зенита, света стало меньше. Рассчитывать 
на результативную охоту уже не приходи-
лось. Что ж, пора вызывать такси. А вот и 
вторая ошибка сегодня: мобильник оказал-
ся разряженным. Стали зябнуть ноги, руки. 
Коньяк не помогал. 

В надежде на случайных охотников сде-
лал три выстрела, из которых одна ракета 
была красной. На всякий случай бросил 
гильзы возле ног. При стрельбе лосей, бы-
вало, оставляли в лесу мясо, накрытое ло-
синой же шкурой, по краям которой клали 
три-четыре стреляных гильзы. Волки съе-
дали лосиные потроха, брошенные рядом, и 
не трогали мясо «за гильзами». Усмехнулся: 
«Съеденным-то ты быть не хочешь»...

Три крестьянина ехали на санях по трак-
ту, возвращаясь из  города. 

– Стреляют… 
– Охотники. 
– А ракета для чего?
– Друзей, наверное, собирает домой воз-

вращаться...
Сон овладевал им все сильнее. Холод уже 

не беспокоил. Больше беспокоили боли за 

грудиной и в левой руке. Решил принять и 
валидол, и нитроглицерин. Боль усилилась. 

«Ну, Глеб Иванович, Глебушка, кажется, 
это третья на сегодня и последняя в твоей 
жизни ошибка. Да и ошибка  ли?..». Вспом-
нил свою поговорку: «Мне ничего не надо, 
мне ничего не жаль». Как жена возмуща-
лась этой поговоркой! 

Как будто вызвал ее... Увидел – идет… 
Не идет – плывет, не касаясь земли, в лег-

кой похоронной одежде…
– Надо, Глебушка, надо… Жить надо!  
– Родная, ты как здесь?! Тебе же холодно.
– Жить тебе надо, Глебушка. Я тебя все 

равно дождусь, а сейчас иди за мной, на 
большаке люди.

«Большак» – это было ее слово с войны. 
Сколько большаков ею с однополчанами 
пройдено,  сколько дорог от большаков их 
руками расчищено в дождь, распутицу, мо-
роз, снегопады для подвозки и эвакуации 
раненых!

Не поворачиваясь, все так же к нему ли-
цом стала исчезать в стороне, откуда не-
сколько часов назад он так красиво прика-
тил на такси. 

Что помогло – коньяк, лекарство, появле-
ние и призыв любимой? 

«А она ведь, как всегда, права»… 
Попытался поднять пласт слежавшейся 

соломы, под которым было тепло, но боль в 
груди усилилась. Закоченевшими пальцами 
разгреб перед собой заснеженную солому, 
предпринял попытку встать, но колени не 
разгибались. Усмехнулся про себя: «Застыл 
в позе йоговского лотоса». 

Ставшие деревянными губы не шевели-
лись. Вспомнил свой второй инфаркт. Тогда 
он случился тоже на охоте, в лесу:  был на 
ногах, но с трудом передвигался, отдыхая на 
пеньках – рядом была собака. «Милая «цы-
ганочка Аза»... Вспомнил, как она запрыги-
вала к нему на колени, клала свою ушастую 
голову ему на грудь, лизала лицо, губы. Он 
слышал биение ее сердечка. Тогда он спра-
вился! Сейчас нет ни собаки, ни пеньков, ни 
поваленных на пути деревьев – только снег 
и равнина.

«Да неужели? Неужели так и застывать?!». 
Самое легкое – свалиться на бок, перека-
титься на другой… Еще раз... Еще…

Движение немного разогрело тело. По-
явилась надежда. Вон впереди другая скир-
да. «Доползу!».

Мелькнула слабая тень. Луна, еще недав-
но полная, но уже исчезавшая в серой мгле 
предутреннего неба, давала слабый свет, по-
казывая направление от скирды, бывшей 
ему пристанищем, в ту сторону, куда ис-
чезло видение. Он не верил в привидения, 
понимая, что у него галлюцинации, но ему 



хотелось верить.
«Жить надо, – повторил он про себя. – Для 

чего?..». 
Не размышляя больше, еле двигающим-

ся локтевым суставом руки зацепил ружей-
ный погон: остался навык военной «учебки». 
Как там было у старшины? «По-пластунски! 
Правая рука, левая нога  вперед!  Винтовку 
под локоть! Задницу убрать! Сменить руки, 
ноги – голову не поднимать!».

«Вот это уже лишнее, она и так не подни-
мается». 

Лицо бороздит снег. Попутно разогревает. 
Вновь боль за грудиной. Слава богу, нитро-
глицерин близко – в грудном кармане! «Под 

язык его!». Лежа на правом боку, отдохнул. 
Начал засыпать… Видение повторилось 
– без слов, манит за собой… Заставил себя 
двигаться найденным способом. Время ис-
чезло… Остались снег и скирда. Желанный 
отдых – сидя, навалившись на скирду!.. Та-
блетка под язык. Движение… Ползком… На 
четвереньках... Попытки встать... Падение... 
Еще!.. Слезы, замерзающие на щеках. Сле-
дующая скирда… Таблетка… 

Нашли его лежащим на спине возле стога 
соломы, обнявшим двустволку с заряженны-
ми картечью патронами. На лице замерзла 
спокойная улыбка, словно он был чем-то 
удовлетворен.

КНИЖНЫЕ  ХИТЫ
Нина Шеланова. Борис Шеланов. Две тетради. 
Публицистические новеллы. Рассказы. Эссе. Притчи. 
Повесть. Ижевск, 2012. Люди неординарной судьбы 
Нина и Борис Шелановы прожили вместе шестьдесят 
удивительных лет. И написали об этом. А еще о войне, 
о жизни, о тех, с кем свела судьба на ее крутых поворо-
тах. Получилось «Две тетради». В книгу также вошли 
рассказы, эссе, притчи и незаконченная повесть Бориса 
Шеланова – страстного охотника, наблюдательного и 
неравнодушного рассказчика, человека, через всю свою 
жизнь пронесшего любовь к одной единственной жен-
щине. Писатель Лев Роднов написал в послесловии к 
книге: «Долгая жизнь рядом с любимым, родным чело-
веком – судьба. И судьба эта – певчая птица. Две души 
как одна, два пути как один – вот ее бесподобные кры-
лья! Много лет были вместе Борис и жена его, Нина. 
Сколько славных уроков и знаний дарила им жизнь: и 
военную память, и труд бескорыстный, и милых детей, 
и талант говорящего сердца. Продолжение общей Бори-
са и Нины судьбы – эта общая книга рассказов о нашей 
истории русской. Два единых рассказчика здесь, на 
земле – два единых крыла и в пространстве страниц».
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Если сказать, что переходы бывают раз-
ные, значит, ничего не сказать. Не бывает 
двух одинаковых переходов. Они отличают-
ся как по внешней форме, так и в деталях, а 
многообразие их впечатляет. И закономер-
ностей в этом никаких не просматривается. 
А из правил действует всего одно: отсутствие 
всяких правил…

Приближающийся поезд – это страшно. 
Сначала, когда его не видно и не слышно, 
в воздухе словно повисает скрытая угроза 
– точно вот-вот набегут тучи, и разразится 
гроза. Вдобавок чуткое ухо может услышать 
далекий свист. Чуть позднее начинают гу-
деть рельсы, чувствуя многотонную мчащу-
юся громаду. В такт им начинают постуки-
вать гвозди на шпалах, желая выбраться на 
волю. И вот, наконец, вдали показывается 
маленькая точка, начинающая свое стре-
мительное приближение. И ты чувствуешь 
тяжелую поступь железного зверя, когда вся 
земля начинает ходить ходуном, и чем бли-
же зверь, тем сильнее ходит. Далекий, каза-
лось бы, свист переходит постепенно в гул, 
от силы которого замирает сердце, и появля-
ется трусливое желание бежать без оглядки 
далеко-далеко, лишь бы только не слышать 
и не ощущать всего этого…

Я оказался один посередине улицы. Даже 
первый, самый беглый взгляд показал, что 
все вокруг очень необычно. Начать хотя бы 
с ширины. Что это за улица, где вдвоем еле 
разойдешься? Хотя, конечно, может, это и 

есть то радикальное решение, которого так 
не хватает нам, чтобы, наконец, избавиться 
раз и навсегда от автомобилей, отравляю-
щих все на своем пути. 

Пораженный окружением и погружен-
ный в свои мысли, я добрел до ближайшего 
перекрестка. Своей странностью он поразил 
меня в самое сердце: дорог, как и положено, 
здесь сходилось ровно четыре, но в отличие 
от нормальных, привычных дорог одна из 
них приходила сзади сверху, а вторая ухо-
дила вперед наверх. Не задумываясь, я по-
шел прямо, выбирая, наверное, то, что было 
привычнее там, у меня дома. 

Что это за город?
Как я сюда попал? 
Только тут я заметил, что иду босиком и 

на мне синяя милицейская шинель, одетая 
на голое тело. 

Так: думаем, соображаем, раз не можем 
вспомнить! 

Коли раздет, значит, был в бане. А ина-
че как это еще могло произойти? Выходит, 
надо идти обратно и искать эту злополучную 
баню. Стоп! А документы? Билеты, в конце 
концов? Раз я в незнакомом месте, раз все 
мне незнакомо, должны быть билеты, объяс-
няющие, где я!

И снова меня ждало разочарование. Кар-
маны моей шинели оказались зашитыми. 
Точнее, клапаны были, но карманов под 
ними не наблюдалось. Помню, так наказы-
вали в армии солдат, не справляющихся  с 
привычкой держать руки в карманах: насы-
плют песок в карманы и зашьют. 

ПРОЗА

Николай МИТЮКОВ
доктор технических наук,
профессор Камского 
института технологий, 
Ижевск

ОПЫТ  ПЕРЕХОДА
              Рассказ



Так. Значит, ни документов, ни билетов…
Вот снова этот перекресток, вот то место, 

где начал озираться по сторонам. Да что же 
это? И народу нет, и спросить не у кого. Куда 
все подевались? Где сейчас эту баню искать?

И опять уже знакомый перекресток, доро-
ги влево и вправо. А сейчас куда?.. 

Ну, наконец-то и мне улыбнулось счастье! 
Буквы – большие, переливающиеся, раз-
ноцветные – складываются в заветное слово 
«касса», а рядом значок железнодорожный, 
так что и ежику ясно: кассы – железнодо-
рожные. Бегом, бегом, к окошечку! Там мне 
точно скажут, где я и как попасть домой. 

Стоп. Да что же это такое... Окошечко кас-
сы почему-то у самой земли, и, чтобы туда 
заглянуть, придется встать на коленки. 
Ладно, встану – я не гордый. Упс! Пола ши-
нели задралась. Вон тот паренек видел, что 
у меня под ней ничего нет, но не тычет паль-
цем – прошел мимо, как будто так и должно 
быть. И на том спасибо.

Вот и окошечко… Да что же это такое! А 
деньги?! Раз карманы зашиты, значит, де-
нег нет... 

Ну, ладно, может, хоть расписание узнаю.
– Скажите, а как ходит поезд до города…
До какого города?!. Я должен быть из 

какого-то города...
Тем временем рядом со мной, склонив-

шимся к окошечку кассы, остановилась мо-
лодая беременная женщина. 

– Ну, стоять и молчать будете или меня 
пропустите?

Надо пропустить. 
– Общайтесь, конечно. Вам быстро, а мне, 

видимо, долго… 
Ладно, я уже не потеряюсь – город вспом-

ню и спрошу. Так, дорога вниз, значит, ког-
да буду обратно идти, надо вверх подняться. 
Поднимусь – и  как раз там будет касса. 

Что это за запахи такие? А не ел я уже 
дней… Сколько дней? Живот просто взры-
вается от голода. Неделю, что ли? И где я 

эту неделю был?..
Иду на запах. Ах, что за запах! Свежий бе-

лый хлеб такой мягкий и ароматный. Прямо 
как в детстве. Так и вижу: вот бабка из печи 
хлеб достала, я ломаю еще не остывшую, 
хрустящую корочку и запиваю свежим моло-
ком. Что может быть вкуснее?.. 

А живот так и крутит, так и сводит. Вот ба-
бушка – совсем как моя. Угости, пожалуйста, 
хлебушком, я ведь знаю, ты добрая. Не могу 
я заплатить, ведь не за все же плату можно 
просить. Не могу и взамен ничего дать – нет 
у меня ничего. Могу лишь пообещать, что на 
том свете тебе это обязательно зачтется. 

– Лови, солдатик!
И  старушка  бросила  мне  кусок  хлеба. 

От неожиданности  я  не  успел  его  пой-
мать,  и он  упал  на  мостовую.  Вот  спасибо!  
Да  не  беспокойся, я  не  гордый,  могу  и  
с  землицей пополам. Вкус – прямо как из 
детства. Нет молока, ну так и бог с ним, с мо-
локом. Чуть подчерствел, но все равно тако-
го вкусного хлеба я никогда не ел. Спасибо 
тебе, бабушка! 

Как она сказала? Солдатик? Или послы-
шалось? Послышалось. Она сказала «голу-
бок»... Точно: «Голубок»!.. 

С интересом, словно в первый раз увидел, 
я взглянул на перья своих крыльев, рас-
правил их и полетел. Воздух принял меня в 
свои ласковые объятья... И тут я вспомнил. 
Вспомнил все. Или почти все.

...Далекий, казалось бы, свист переходит 
в гул, от силы которого замирает сердце, по-
является трусливое желание бежать. Но бе-
жать уже поздно. В тело врезается громада, 
по сравнению с которой оно просто пушин-
ка. Ребра врезаются в легкие, трещит, сми-
наясь, череп, разбрызгивая вокруг красную 
жидкость. Все это длится доли секунды... 

Я лечу. Свобода. Полная свобода. Лечу, и 
воздух принимает меня в свои объятья.
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* Не представляю, за что несравненный 
Алекс выбрал именно меня. В восьмом клас-
се перед Женским днем мои более симпатич-
ные подружки пытались предугадать, кого 
же он поздравит. Я как возможная кандида-
тура не катила, но нисколько не удивилась, 
когда он подошел к моей парте, первой у 
окна, и вручил мне цветок, – кажется, тюль-
пан. Недоумение подруг, конечно, порадова-
ло, но, в принципе, – это такая мелочь!

* В классе мы много не общались. В конце 
учебного года нас, несколько человек, при-
гласила к себе домой Юлька. Родителей не 
было, требовалось какое-нибудь безобразие. 
Алекс решил, что надо сбегать в магазин за 
сигаретами, и поручил это мне, потому что 
я высокая и смышленая, и мелкой Светке – 
просто для компании. Дал сорок копеек на 
«Столичные». Девушка, знающая себе цену, 
ни за что бы не согласилась, а я – ничего, 
без условностей: сбегала, купила. За это по-
лучила сигарету, которую впервые кое-как 
выкурила с ним на лестничной площадке.

* Летом я подружилась с Женей. Днем мы с 
ним играли в карты, в «дурака», у меня или 
у него дома, а вечерами гуляли по улицам 
как пионеры. Моя мама переживала о чем-
то, намекала на какие-то пошлые вещи, во-
обще мне непонятные.

* В конце августа ко мне домой завалилось 
трио: Алекс, Андрей, Юра. Как будто они 
мои лучшие друзья и очень соскучились. 
Организовали разгул с выпивкой и сигаре-
тами. Женю в компанию не позвали. Да и 
ладно.

* Начали учиться. Компания увеличилась, 
добавились мои подруги Лена, Марина и 
кто-то еще. Тусовались у меня дома или в 
скверах по вечерам. Не скажу, чтобы мно-
го или часто пили, но парни курили, и мне 
полагалось несколько затяжек сигареты 
Алекса, сидя у него на коленях, чтобы лиш-
нее место на скамье не занимала. Прилич-
ная девушка ни за что бы не согласилась, а 
я – ничего, сижу, курю, вроде за компанию. 
Приличные стоят рядом, их не приглашают 
курить на коленях, не дают им возможности 
гордо отказаться, поэтому они злятся и обе-
щают меня избить. А чего мне бояться? Мои 
друзья не допустят этого.

* А вообще-то я далеко не дура, о многом 
могу поговорить, был бы собеседник под-
ходящий, например, Алекс. Остальные, 
кажется, не такие продвинутые, пусть они 
отдельно погуляют. А мы беседуем в моей 
комнате о более интересных вещах, Алекс 
дверь поплотнее закрыл. Мою смышленость 
он ценит, но больше его интересует вопрос, 
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целовалась ли я когда-нибудь?
– Да нет, конечно, как можно!
– Тогда придется учить...
– Ой, нет, нет!
Все-таки учит, хотя непонятно, чему тут 

учиться. Примитивный процесс. От удара в 
дверь разбивается матовое стекло, у Андрея 
вся рука в крови. Он, оказывается, хотел по-
звать нас пить кофе, волновался, что осты-
нет! Что вечером скажут родители?..

* Обошлось. Друзья стащили на стройке 
витринное стекло и принесли с извинени-
ями. Родители простили и установили ви-
тринное. Тусовки продолжаются в том же 
духе. Правда, мне кажется, что компания не 
очень одобряет меня, не нравится им что-то 
в наших с Алексом отношениях! Сидим при-
людно в обнимку, курим. Странные отноше-
ния, порочные. «Предрассудки, – говорит 
Алекс, – все нормально».

* Вечером в сквере темно, сидим с ребята-
ми на скамейке, девчонок нет, но откуда-то 
взялся Костя. Садиться больше некуда, и он 
стоит напротив. Ему явно не нравится мое 
здесь присутствие. Он, оказывается, считает 
меня гулящей девкой. Хоть бы кто-нибудь 
возразил ему! Алекс мне советует:

– Встань и дай ему по морде! Учись сама 
себя защищать! Ну?

Встаю и бью. Куда деваться? В ответ по-
лучаю такую оплеуху, что слезы брызнули! 
Вот это да! Все-таки вижу, что Андрей пина-
ет Костю под зад несколько раз, и тот убега-
ет. Я плачу. Андрей своим носовым платком 
вытирает мне слезы, Юра саркастически ух-
мыляется, Алекс невозмутим.

* Я, в целом, не в обиде на Алекса, сама 
виновата, но ведь Андрей вмешался, а он 
нет. Может, просто не успел среагировать? 
Однако решаю впредь держаться ближе к 
Андрею, он не позволит компрометировать 
меня в глазах окружающих.

* Никогда бы не подумала, что последуют 
ревнивые разборки! Разве у меня есть какие-
то обязательства? Если и были, то кончи-
лись. Я демонстративно покидаю компанию.

* Алекс решил меня утопить, причем, чтобы 
остальные присоединились. Юра на меня 
обижен: он мне как-то килограмм «Красной 
Шапочки» купил, а я не оценила, все дев-
чонкам раздала. Претензии Андрея ко мне 
не настолько обоснованы, но я его понимаю: 
чего не сделаешь за компанию! Разработан 
план действий: Алекс подходит к нашей 
классной и делает заявление, что одна де-
вица в классе курит. Классная обязана за-

интересоваться. За большую шоколадку он 
готов назвать имя распутницы и привести 
двоих свидетелей – Андрея и Юру. Все у них 
получилось! Интересно, как они делили шо-
коладку – поровну или по справедливости?

* Я пострадала не сильно. Классная изве-
стила родителей, мне запретили всяческие 
компании и гулянки, но теперь это уже не-
важно. Женя ждет меня у подъезда, чтобы 
вместе идти в школу, а потом из школы, что-
бы играть в «дурака». «Мы друзей за ошиб-
ки прощали, лишь измены простить не мог-
ли...» – поет по радио Александр Градский. 
Он мой кумир, но конкретно эта песня – 
слишком пафосная!

* Женя – хороший парень, не пьет, не курит, 
смотрит преданно. Рядом с ним я схожу за 
порядочную. Родители даже довольны его 
присутствием. Он много говорит, о чем –  
трудно сказать, пытаюсь сдерживать зевоту, 
но глаза сами закрываются. Видимо, сильно 
устала, лучше слушать, лежа на диване. Да-  
да, я слышу... Просыпаемся уже в сумерках, 
зато отдохнувшие, можно за уроки прини-
маться.

* Алекс регулярно звонит, ехидно интересу-
ется, чем мы занимаемся.

– Сосетесь?
– Фу, как некультурно! Нет, разговарива-

ем! 
Я на него уже не сержусь, понимаю, что он 

просто заботится о моем целомудрии.

* Новый год встречала у Жени. Кроме нас, 
пришли еще две пары: парни помоложе – 
восьмиклассники, девки, похоже, старше. 
Все стильные, симпатичные, пьют и курят 
только так! Один из них Игорь – талант-
ливый гитарист, родственник нашего одно-
классника Димы. Родители у Жени ушли 
на всю ночь, вот они и нарисовались. Да, 
именно так, нарисовались – крутой макияж 
был даже у парней! Они сразу приступили к 
делу: заняли обе спальни и только изредка 
выходили в ванную, замотанные в просты-
ни, сочувственно-насмешливо поглядывая 
на нас. Мы, сидя в креслах, смотрели ново-
годний «Огонек».

* Алекс позвонил в третий день каникул, 
спросил, свободна ли я: хочет зайти, поздра-
вить с Новым годом. А почему, собственно, 
нет? Принес пузырек плодово-ягодной на-
стойки на спирту. Выпили. Снова выпили.

– Так кто же лучше целуется, я или Женя? 
– Не знаю. Женя не такой, он не пристает 

с поцелуями.
– Да ну? Интересно...

45



46

– Не лапай так меня!
– Ладно, можно и не лапая... Действитель-

но, ты такая же неумеха, как и раньше. Чем 
же вы с Женей занимаетесь?

– Ничем!..
Выпили. Еще выпили.
– Знаешь, как он мне надоел? Такой скуч-

ный... 
Вот это я напрасно, нехорошо получилось!

* Звонит телефон, беру трубку:
– это Ирина, знакомая Жени. Как тебе не 

стыдно распускать про Женю грязные слу-
хи?

– Какие слухи?
– Я не настолько плохо воспитана, чтобы 

такое повторять! Зачем он тебе нужен, если 
ты его не любишь и не уважаешь?

– Да не нужен мне твой Женя, забирай его 
себе! – бросаю трубку. Ничего себе! это же 
Алекса работа: я – свободна.

* Он заходит ко мне иногда после школы 
втайне от друзей. Мне не нравится, что он 
меня так подставил, но, видимо, иначе он 
действовать не может. Развлекаемся в меру 
моей испорченности, дальше дело не захо-
дит.

* Сидеть за одной партой нужно с тем, с кем 
посадит классная руководительница. Сегод-
ня она хочет сделать пересадку:

– Юра, ты сядешь с Ломаевой, ты давно 
просился... Давай-давай. Знаешь, какого 
она из тебя парня сделает? После школы – 
сразу в тюрьму! 

Смех в классе. Встает Юра:
– С этой ... я никогда рядом не сяду! 
Безмолвие.
Понятно, Алекс, ты все предусмотрел, ты 

рассказал ему про свои визиты. Юра меня 
не интересовал, а сейчас я его ненавижу!

* В школе ЧП: Андрей попал в вытрезви-
тель. Их, пьяных школьников, было на ули-
це двое. Одному удалось скрыться, его пыта-
ются вычислить. Андрею грозит исключение 
из школы. Мне он поведал, что вторым был 
Алекс, но просил не рассказывать никому – 
нельзя сдавать друга. А, может, как раз и 
рассчитывал, что я его сдам, расквитаюсь, 
так сказать, за все. Я бы не стала сдавать 
специально, но классная сама вызвала меня 
для беседы. Оказывается, Андрей – источ-
ник всего зла и порока, и она надеется, что 
с его исключением восстановится здоровая 
атмосфера в классе. А я должна ей в этом 
помочь.

– Нет, это не Андрей источник, а тот, кто 
был рядом с ним, но сбежал. Кто всегда, всех 
подстрекает, подставляет и выходит сухим 

из воды... Вы же знаете, что это Алекс! 
Она не хочет этого слышать! Просто я хочу 

превратить класс в компанию блатных пар-
ней и разгульных девиц, я по недомыслию 
представляю «черным демоном» сына высо-
копоставленных родителей! 

Не вышло...

* Мы больше с ним не встречаемся. Я сама 
понимаю, что я – дрянь. Женя встречается с 
Ириной, я за них рада. У меня, конечно, есть 
подружки, и благодаря им меня все-таки 
приглашают на кое-какие классные тусов-
ки, но никто не любит и не ценит. Поделом 
мне.

* В начале мая у Димы день рождения. К 
нему пришли несколько одноклассников 
и двоюродный брат Игорь – тот самый из-
вестный гитарист. Игорь не отрывает от 
меня глаз, приглашает танцевать. Смешно 
– он ниже меня ростом. Потом он поет под 
гитару: «Если ты одна любишь сразу двух, 
значит, это не любовь, а только кажется». 
Замечательно поет и на меня смотрит так 
выразительно, театрально! Нет, он мне не 
нравится, мне даже брезгливо. Я отлично 
помню новогоднюю ночь, я, может быть, в 
чем-то плохо соображаю, но помню все хоро-
шо. Однако чувствую, что его внимание по-
вышает мой статус, девчонки завидуют.

* Я не думала, что Игорь позвонит мне на 
следующий день. Кто дал ему мой телефон? 
Зачем мне с ним встречаться? Конечно, 
из желания выпендриться, зачем же еще! 
Пусть завидуют! Маме он сразу не понра-
вился: джинсы в обтяжку, еще и с бахромой, 
длинные волосы. Круто! Он развлекает меня 
ответственно, даже на паруснике прокатил. 
И все время говорит о моей неземной красо-
те, и что похожа-то я на какую-то итальян-
скую актрису, и что влюбился он в меня с 
первого взгляда! Знаю, что врет – не пойму, 
зачем. Долго он меня обхаживал, терпеливо, 
раз пять встречались! Наконец, попытался 
облобызать, а я его оттолкнула – невежли-
во так получилось. На вопрос, зачем тогда я 
с ним встречаюсь, ответила, что мне очень 
одиноко. Ничего лучше придумать не смог-
ла. Провожать он меня не стал, хотя уже 
стемнело. Дома получила такую взбучку за 
распутство, что на следующий день даже в 
школу пойти не смогла – опухла от слез.

* Телефонный звонок, незнакомый парень 
спрашивает Веру:

– Одиноко, говоришь, тебе? Ха-ха! Игорь 
нам рассказал, как он тебя обхаживал на 
спор с Алексом и проиграл. Алекс говорит, 
что ты просто бесчувственная!
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– А меня не колышет, что он обо мне гово-
рит!

– Так ты еще и грубиянка! – положил 
трубку. Не успела спросить, что он на этот 
раз выиграл.

* Андрея не исключили, просто перевели в 
параллельный класс, Юра ушел в другую 
школу. Снова я его увидела только через 
двадцать лет. Первое, что он мне сказал при 
встрече:

– Как я ненавидел тебя за то, что ты пута-
лась с Алексом!

– Спасибо, я это знала.

* Путались еще год все на том же уровне –  
не скучно, но и не весело: мелко ссорились, 
потом пили в подъездах водку из горла, ку-
рили, целовались, постоянно мыли кому-
нибудь кости. Я – одинокая, он – не знаю, 
я ни разу не спрашивала, путается ли он с 
кем-нибудь еще, даже в голову не приходи-
ло поинтересоваться. Какая мне разница? 
Знакомлю с симпатичной подругой – ему не 
нравится, другая – тоже: он, видите ли, не 
в состоянии две недели подряд обсуждать 
детали ее новой кофточки. Все выпускные 
экзамены бурно отмечали у меня большой 
пьяной компанией.

* Андрей меня выручил: перед выпускным 
вечером познакомил со своим давним дру-
гом – интересным парнем. Еле дождалась 
завершения выпускного. Алекс предложил 
всем пойти в кино на утренний сеанс, а ве-
чером в ресторан.

– Я больше никуда не пойду, только до-
мой. Как я рада, что больше не увижу тебя, 
что все это закончилось!

* Мы не виделись почти год, то есть виде-
лись, конечно, но не общались. Интересный 
парень не прошел по конкурсу в универси-
тет и оказался не таким уж интересным, тем 
не менее, я дружила с ним, пока он весной 
не ушел в армию. Алекс появился через не-
делю. Обхватив меня, завалился на диван.

– Отпусти!
– То есть, хочешь сказать, что ты до сих 

пор девственница?
– Конечно.
– Хорошо, какие планы?
– Буду ждать возвращения из армии.
– Не смеши меня, не такие, как ты, ждали 

и не дождались.
– Посмотрим.

* Следующим явился Андрей и прочно обо-
сновался у меня дома почти как брат. Ког-
да он приглашает меня на тусовки своей 
компании из института, некоторые прини-

мают меня за его сестру. Физиологическим 
состоянием девушки, в отличие от друга, он 
не поинтересовался. А зря! Он действовал с 
напором, достойным лучшего применения, 
не ведая, что творит. Я, вроде бы, отбилась, 
но откуда на подоле моего белого в красный 
горох платья появились лишние красные 
пятна? И он мне не верит, считает притвор-
щицей! Такие вот они, друзья. Пошли все к 
черту!

* В армию Андрея провожала Марина, моя 
одноклассница и подруга. Они со школы 
периодически встречались, но для проду-
манной Марины армия была незапланиро-
ванным обстоятельством. Ждать два года 
неизвестно чего – не в ее характере. Она 
выходит замуж за студента мединститу-
та, мне предложила быть свидетельницей 
на свадьбе. Я польщена оказанной честью, 
прихорашиваюсь, иду знакомиться с жени-
хом и свидетелем. Наверное, у меня сильно 
завышены требования к противоположно-
му полу, и я даже догадываюсь, отчего это. 
Жених и свидетель мне категорически не 
понравились! Красавица Марина достойна 
лучшего окружения! Но это ее выбор.

* Алекс появляется незадолго до свадьбы 
Марины. Мы давно не виделись, и я даже 
соскучилась. Обсуждаем последние новости, 
в том числе – предстоящую свадьбу. Да, ви-
димо я сильно соскучилась и кое-что подза-
была! Я просто поделилась с ним впечатле-
нием о женихе! С тех пор мы с Мариной не 
подруги, на свадьбу меня даже не пригла-
сили.

* Наконец-то у меня роман. Естественно, 
бесперспективный и скандальный, чего еще 
от меня ждать! Не хотела никого посвящать, 
но, встретив Женю, понимаю, что он уже в 
курсе. Он стал раскованнее, повзрослел, пы-
тается учить меня жить! Он сам что, счаст-
лив с Ириной? Нет, уже не счастлив, разво-
дится. И, подумать только, готов жениться 
на мне! Несмотря ни на что! Забавное пред-
ложение, пока не стоит отказываться.

* Алекс позвонил вечером, он у Вадика, на-
шего одноклассника, едят арбуз и пьют пор-
твейн. Хорошее занятие, сейчас иду. Женя, 
оказывается, тоже с ними. Интересно! Я 
наивно полагала, что Алекс уже устал меня 
доставать. Нет, ничуть:

– Я знаю, с кем ты трахаешься! Ты же тра-
хаешься?! Какая ты все-таки б..!

– А вам-то какое дело! Что вы за мной 
следите? Я что, у вас спрашивать должна? 
Сплю, с кем захочу! Главное – не с вами! А 
с Вадиком – запросто, кто мне запретит? Где 
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твоя кровать?
Иду, раздеваясь на ходу. Он вышел из 

квартиры, громко хлопнув дверью. Женя 
успокаивает меня, гладит по голове, просит 
собраться и пойти с ним.

– Нет, я никуда не иду, я остаюсь.
Расстроенный, он уходит следом. Хочу 

одеться.
– Так ты что, не всерьез? это нечестно! –  

тщедушный Вадик настроен решительно, 
он раздевается. Действительно нечестно, за 
слова приходится отвечать телом.

– Так и доложи им все, чтоб никаких со-
мнений, – сказала я Вадику, уходя через 
полчаса. Хуже этого еще не было. Я в ауте.

* Мне очень тоскливо, накануне опять под-
верглась сексуальным домогательствам. 
Как плохо быть одинокой, все думают, что я 
только этого и жду. Звонит Андрей, он вчера 
пришел из армии, в десантной форме выгля-
дит очень мужественно. Я страшно рада, он 
тоже. Говорит, что в армии очень скучал и 
переживал за все, что сделал.

– Пустяки, это было давно и неправда.
Завтра у него день рождения, будет вся 

институтская компания, я их знаю.

* На день рождения пришла Марина, у нее 
уже есть дочь, она считает, что стала от это-
го еще значимей: стоит ей сказать, Андрей 
отнесет ее домой на руках! Я пнула ее под 
зад, несильно, правда, – все-таки кормящая 
мать! Андрей номер оценил, она ушла свои-
ми ногами. Похоже, его вообще впечатляют 
дурацкие выходки! Отныне мы неразлучны 
и скоро подаем заявление в загс.

* Родители Андрея не очень приветствуют 
поспешное решение жениться. Ко мне от-
носятся несколько настороженно, тем не ме-
нее, все уже знают о предстоящей свадьбе. С 
чего это вдруг будущая свекровь встречает 
меня так радушно? Она рассказывает, как 
без Андрея заходил институтский приятель 
Виктор и как, узнав о предстоящей свадьбе, 
он стал расхваливать меня: лучшего вари-
анта и быть не может, Андрей много потеря-
ет, если не женится. Странно, почему он так 
решил, он совсем мало меня знает, но все 
равно молодец!

* Андрей приходит взбудораженный. Рас-
сказывает, что встречался с Алексом, у ко-
торого истерика. Он хочет спасти Андрея 
как лучшего друга от губительного шага, 
уговаривает не жениться на этой шлюхе и 
сейчас же готов предоставить всю информа-
цию с доказательствами! Андрей, зная нату-
ру Алекса, не хочет его слушать, слава богу, 
и сурово предупреждает, что если хоть раз 

услышит обо мне какую-нибудь погань, ему 
хана. При этом условии мы все остаемся дру-
зьями. Договорились. На свадьбу его не при-
гласили, все-таки опасались.

* Вряд ли бы он пошел на свадьбу, ведь там 
были их с Андреем приятели, в том числе – 
Виктор. Оказывается, все эти годы они слу-
шали его бесконечную сагу о конченой б...  
Ломаевой Вере! Впервые увидев меня, они 
решили, что он сильно гонит, но переубе-
дить и успокоить не смогли. Постепенно это 
перешло в навязчивый бред, и он был готов 
любыми средствами не допустить свадьбы. 
Виктор пошел к родителям Андрея, чтобы 
предотвратить скандал. Как странно было 
бы слышать от Алекса поздравления!

* После свадьбы он заходил к нам вполне 
дружелюбный. Я как бы ничего не знаю об 
их разборках. Посмеялись над витринным 
стеклом в двери нашей комнаты, которое те-
перь мешает жить.

* Из института его исключили за прогулы и 
неуспеваемость и забрили в армию.

* Наша дочь тяжело и безнадежно больна, 
причина непонятна, может быть, не стоило 
«брату» и «сестре» заводить детей. Алекс, 
вернувшись из армии, иногда навещает 
нас, к нашему несчастью относится с сочув-
ствием и тактом. Похороны зимой, в день 
моего рождения. Он бесплатно предостав-
ляет автобус и приносит огромный букет 
гвоздик. Остальные хлопоты берет на себя 
наш приятель Миша – молодой, симпатич-
ный брюнет, внешне и сознанием собствен-
ной исключительности он напоминает мне 
Алекса. Миша единственный, кто осмели-
вается поздравить меня с днем рождения и 
желает, чтобы эти слезы были последними в 
моей жизни. Теперь Андрей уверен, что наш 
самый лучший друг Алекс, а я думаю, что 
Миша.

* Летом случилась большая радость: Алекс 
пришел к нам со своей невестой Надей. Она 
не местная, познакомились в туристической 
поездке. Девственница, спортсменка, комсо-
молка, золотая медалистка, краснодиплом-
ница, не красавица, но симпатичная, без 
вредных привычек, еще и на гитаре игра-
ет. Наконец, он нашел свой идеал. Нам она 
очень понравилась.

* Женившись, он приходит довольно часто, 
но без Нади. Очень заботливый муж и се-
мьянин, двое маленьких детей: сын и дочка. 
Интересуется:

– Что это у тебя?
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– Испанский язык, учусь на курсах.
– Зачем?
– Просто нравится.
– А что за курсы? Надька же не работает, 

пусть тоже учит испанский... и португаль-
ский!

* Алекс работает в ОБХСС. Он приглашает 
Андрея с видеокамерой заснять материал об 
изъятии и конфискации левой косметики у 
цыганок, торгующих на рынке. Главная цы-
ганка Настасья Петровна Оглы сильно воз-
мущается и матерится. 

* Новый год мы идем встречать к Алексу и 
Наде. Наш друг Миша никуда не идет, поэ-
тому Андрей предлагает взять его с собой. Я 
не против, завалились втроем. В прихожей 
Алекс поздравляет меня с наступающим и 
дарит губную помаду. Все предрешено, я не 
могу удержаться:

– Спасибо. это привет от Настасьи Пе-
тровны Оглы?

Судя по реакции, он мне этого не простит.

* Надя выглядит устало и как-то безжизнен-
но. Зовет меня в спальню и достает из тум-
бочки точно такую же помаду:

– Поздравляю, это тебе!
– А мне Алекс уже подарил такую!
– Да? эту мне тоже он подарил. Возьми все 

равно, тебе она подойдет, а мне ни к чему, я 
не пользуюсь косметикой.

Блин, как неудобно все получается. Не 
мог ведь он Надежде цыганскую помаду по-
дарить? Надо идти извиняться.

* Он на кухне один, прикрывает за мной 
дверь.

– А у вас, значит, шведская семья?
это типа про Мишу! 
Мне бы «дурку включить», мол, не знаю, 

что это такое, так нет, я давай оправдывать-

ся:
– С чего ты взял? Только ты можешь такое 

подумать!
– Если бы я тебя не знал, не подумал бы, а 

я тебя знаю, учти, я все про тебя знаю! 
И больше за всю новогоднюю ночь не ска-

зал мне ни слова. Плохо дело.

* Он появился уже весной, вечером, с бу-
тылкой. Я дома одна. Выглядит неважно, 
усталый, одутловатый, предлагает выпить, 
я отказываюсь. Я уже много лет без вредных 
привычек. Пьет один, не враждебен, наобо-
рот, расслабился. Я рада, что про новогод-
ний разговор не вспоминает, кажется, все 
нормально. Включил проигрыватель, поста-
вил какую-то музыку. 

– Потанцуем?
– Нет, не хочу, не с чего!
Тянет за руку, нехотя поддаюсь, пытается 

целовать. Вот оно!
– Я знаю, чего ты добиваешься! За луч-

шего друга ты переживаешь, а сам только 
и мечтаешь рога ему наставить, ходить по-
сле и всем рассказывать, какая  я  б... Ведь 
ты это делал всегда! Считал, что я этого не 
знаю?..

Именно так и сказала, и ничего нового в 
этом нет. Не знаю, что его так потрясло. Он 
остолбенел, потом молча подошел к вешал-
ке, надел пальто и какой-то весь сгорблен-
ный, не оглядываясь, вышел за дверь. Му-
зыка продолжала играть.

* Наверное, зря я рассказала это Андрею, 
полагая, что лучший способ защиты – на-
падение. Андрей решил, что с него хватит и 
больше Алекс нам не друг. 

*Алекс застрелился несколько месяцев спу-
стя, оставив жену и двух малышей. Говорят, 
у него были какие-то неприятности на рабо-
те, но не фатальные.
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Она родилась под знаком Скорпиона. Сты-
лая ноябрьская луна, внезапно почернев, 
провалилась в серую расщелину раздвинув-
шейся ночи. Тусклая чернота залила зрачки 
малютки. Едва пошевеливая крошечными 
членами, она молчала. Обычный для ново-
рожденного крик захлебнулся в ней, не ро-
дившись и словно не смея явить себя в эти 
сумеречные дни. И только к утру, когда из 
чрева ночи выскользнул тонкий месяц, гла-
за ее вспыхнули голубым светом начинаю-
щегося дня.

Прошло два года. 
Когда он, наконец, вышел из ельника, 

прихрамывая и опираясь на толстый сук, 
день встал такой холодный, ясный, что все 
поля и окрестные деревушки были видны до 
самого края неба. Заледенелая тропа посре-
ди опустевших полей далеко и звонко разно-
сила стук его палки. В ставшей деревянной 
телогрейке и заросший бородой, глядя перед 
собой своим единственным глазом, он ковы-
лял открыто, уже не таясь… Он знал, что 

возвращается умирать и что час этот при-
близился. Надо было еще немного усилий, 
чтобы не рухнуть здесь, посреди знакомого 
с детства поля, нестерпимо сияющего сере-
бром ранних заморозков.

И когда он вошел в село, люди, узнавая 
и пугаясь его, спешили пробежать мимо и, 
отойдя на несколько шагов, оборачивались 
как на призрак. «э – э!», – всплеснула ру-
ками жена свояка энтентеиха, узнав в нем 
высланного год назад в Сибирь купца Бари. 
Потом шепнула: «Твои там… в амбаре у Ра-
хима…». И гулко упала железная щеколда. 

Стало быть, в амбаре. Стало быть, Рахим 
пустил. Шатаясь, Бари вышел на горбатую 
аксайскую улицу. В ряду чернеющих на ос-
лепительном небе изб краешком глаза отме-
тил квадрат бывшего своего двухэтажного 
дома. Тяжело перевалившись через плетень 
и стукнув по нему телогрейкой, доковылял 
до рахимовского амбара, распахнул легкую, 
обитую тряпьем дверь… 

Предки Бари происходили от арского кня-
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зя Саттара, не пожелавшего оставаться в 
низовьях Волги под властью монголов. Сы-
новья его, покидая Поволжье, уводили за 
собой на вятские земли целые табуны мон-
гольских лошадей. Горели кони от бешено-
го гона. Аксай оказался на торговых путях, 
и саттары, осев в нем, занялись барышни-
чеством и мелкой торговлей. Все в их роду 
звались саттарами. «Вон саттар Гали идет», 
– говорили об отце Бари. Он часто сопровож-
дал своего деда с товаром по вотским дерев-
ням, починкам и займищам.

– Мы, улым, серебряные татары, – рас-
сказывал дед, держась за поводья лошади. 
– Твой прадед родился на берегах Нукрат 
идель. Вода в ней светлая даже ночью. Вот 
от нее и волосы, и глаза, говорят, у нас по-
светлели. Видишь, у меня даже брови ры-
жие, – смеялся дед, оглядываясь на внука, 
лежащего, закинув руки за голову. 

В три года Бари посадили на лошадь. На 
другой день он уже садился сам, спрыгивая 
на нее с дерева. А когда он натирал до мозо-
лей свой маленький крепкий зад, то ездил, 
стоя на коленях на спине лошади. Аксайцы 
только головой качали, глядя вслед крошеч-
ному наезднику, что проносился мимо, коло-
тя лошадь по бокам своими грязными босы-
ми ножонками.

В мектебе мулла, открыв коран, прочел 
детям, что аллах создал сатану из огня, а 
человека сделал из глины. Семилетний 
Бари, подняв голову, гневно заявил: «Я не 
хочу быть глиняным. Я хочу быть сатаной, 
потому что он из огня». «Что ты! Что ты!» – 
испугался мулла. И Бари среди аксайской 
детворы получил прозвище «Джен»: сатана.

К четырнадцати годам его начало пому-
чивать мужское вожделение. Он рос в мире, 
где сама жизнь не могла разделить грех и 
безгрешие. Он видел, как волнами колыха-
лись черно-белые спины коров, шедших по 
вечерам мимо ворот и как над ними время 
от времени возвышался бык, падал, ревел 
и снова поднимался; как склещивались со-
баки. И какой-то странной, дикой и сладкой 
силой отзывалось это в растущем теле.

Однажды он упал с коня. Лежа за цвета-
стым чаршоу и онемев от сковавшей маль-
чишеский пах боли, слышал, как бабка-
знахарка сказала его матери: «Он не будет 
иметь детей и мужчиной не сможет быть».

И тогда Бари спустя две недели напра-
вился в конюшенный загон, где, таясь в углу 
за ограждением, наблюдал, как сучили го-
рячими ножками молодухи и ржали кони в 
ожидании встреч с ними. Он видел, как же-
ребец покрывает их, и смотрел до тех пор, 
пока его собственная плоть не напряглась, 
бугрясь и твердея. И тогда он пошел в дом к 
молодой вдовой бесермянке, куда часто за-

глядывали шакирды из старших классов, и 
не был ею отвергнут. 

С царской службы Бари пришел с неболь-
шим капиталом в кармане. И врос сначала 
всем своим крепким телом в тощую землю, 
доставшуюся ему от отца. Весной быстрый 
сход снегов смывал почвы Нечерноземья, 
образуя овраги и унося с талой водой удо-
бренные навозом земли аксайских крестьян. 
Бари первый в селе занялся травосеянием, 
давая отдохнуть земле, а дальний починок 
отдавал в аренду вотам. Он следил за тем, 
чтобы земля его удобрялась при зрелой 
луне, а не молодом месяце, когда особенно 
в рост идет сорняк. Хозяйство его ширилось, 
требуя новых рук, и Бари нанимал для по-
левых работ односельчан, братьев из рода 
жалялов.

Войдя в долю с глазовскими купцами, он 
начал торговлю. Непомерно длинными ру-
ками в рыжевато-палевой щетине он загре-
бал мешки с овсом, пенькой и зерном, сам 
их грузил на телегу и свозил на торги. Ши-
роким поставом длинных бугристых рук и 
звероватой головой на приземистой фигуре 
он напоминал молодого одинокого зверя. Он 
и был одинок. Когда-то семнадцатилетний 
Бари мог один подвалить лошадь к уразе и 
мясоеду, вызывая восхищение односельчан. 
Но когда он развернул собственное хозяй-
ство и открыл в селе лавочку, аксайцы стали 
сторониться его. 

Прошло пять лет. Бари уже имел торго-
вую лавочку и в уездном городишке. Вдова 
внезапно скончавшегося глазовского купца 
Волкова продавала дом на одной из улиц, 
петляющих к югу от Соборной площади.

Был солнечный и ветреный майский день. 
Подвижный воздух нес ранний в этом году 
пух тополей. Деревья, словно шествуя друг 
за другом, колыхались вдоль улицы Ни-
кольской, толпились в глубоких затененных 
дворах деревянных домов. И неустанный 
плодовитый супруг их, ветер, все опылял и 
опылял своих подруг и нес новые живые об-
лака семени, не давая остановиться беско-
нечной белой карусели.

Приближаясь к дому Волкова, Бари услы-
шал пение. Он толкнул калитку и очутился 
на широком зеленом дворе. Посередине сто-
яла вынесенная на торги мебель. Через весь 
двор на веревках в несколько рядов хлопало 
белье. Когда порывы ветра поднимали про-
стыни, Бари видел босые женские ноги, при-
плясывающие в такт музыке. У подножия 
черного с зеркалами шкафа прямо в траве 
пел граммофон. Когда труба, вздрогнув, за-
шипела и встала, из-за белья с прищепка-
ми во рту вышла сама вдова. На Бари гля-
нуло скуластое и крепкое с узким разрезом 
блестящих глаз лицо вотки средних лет. Не 
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спуская ласковых глаз с незнакомца, она от-
хлебнула из кружки, стоящей возле граммо-
фона, и медовый бражный воздух ущипнул 
ноздри Бари.

– Уж извиняйте, у меня именины, – со-
крушенно развела она руками и засмея-
лась, приглашая его войти в дом. Он робким 
и жадным взглядом окидывал ее крепкое 
тело. Случайные женщины, с которыми ему 
иногда доводилось спать, не оставляли в нем 
ни имени, ни памяти о себе. Фаина, пройдя 
на залитую солнцем кухню, заскользила по 
ней как лодочка на играющей светом волне 
и, еще раз вкусно отхлебнув из кружки, за-
пела по-вотски: 

Ой, рябина-рябинушка, 
Ты опутаешь мои волосы, 
Ой, рябина родимая, 
Ты кинешь монисто мне… 

А руки ее между тем метали на круглый 
стол тарелки с горячей бараниной, кислой 
капустой и моченой клюквой, солеными 
огурцами и перепечами. И хмелея, и смеясь, 
она говорила: «Я хорошо пою, я много пою, 
потому несчастлива, мне бабушка говори-
ла…». Потом она замолчала и, не спуская 
глаз, смотрела, как Бари ел, и только молча, 
без слов, придвигала все ближе и ближе к 
нему то одну, то другую тарелку… Встретив-
шись с ней глазами, дикий и грубый Бари 
замирал и отводил взгляд.

Их молчаливое разглядывание друг друга 
нарушил мужской голос за окном: 

– Хозяйка, ты продаешь мебель? 
– Нет! Я купил дом, и мебель, и ящик этот 

с музыкой… Все купил! – вдруг охрипнув, 
гаркнул Бари, дивясь, как он удержался и 
не сказал «...и эту женщину».

А потом вдруг с силой загудел ветер, и Фа-
ина кинулась к окну, силясь поймать убега-
ющую раму, а Бари бросился помогать ей, 
и она, оказавшись в кольце его рук и ловко 
выскользнув из них, полетела во двор спа-
сать пересохшее белье, уже меченое летящи-
ми с тополей рыжеватыми чешуйками. Она 
путалась в простынях, и Бари, шагнув к ней 
сзади, вдруг жадно обхватил ее, и на этот 
раз она вся, от круглой веснушчатой нежной 
шеи и до пяток, ушла в его длинные бугри-
стые руки, прильнула к нему, закрыв глаза, 
комкая и волоча за собою белье и слабея в 
своей женской немощи… 

Ветер, играя своей силой, гнул до самой 
земли деревья, и горьковато-сладкий дух то-
полиного меда кружил над ними. И он взял 
ее прямо здесь, на укрытой пухом траве, где, 
зарываясь в тополином сугробе, погибал 
граммофон. Потом они поднялись с земли, 
еще содрогаясь от пережитого соития, и по 
икрам женщины, мешаясь с налипшими зо-
лотистыми чешуйками и пухом, струилась 

кровь. Затворенная кровь ее месячных, ко-
торых она ждала до сорока лет, не рожая  
в своем первом замужестве. Тело ее, в себе 
самом заточившее женскую кровь, молчало. 
«Пустобрюхая», – вздыхал купец Волков, из-
вергнув в нее остывающее с годами семя и 
вяло поглаживая живот жены. Он по-своему 
любил Фаину и незадолго до гибели привез 
ей даже граммофон с дальней ярмарки. Но 
молчали ее тело и душа. Внезапно вспых-
нувшая страсть к дикому заезжему татари-
ну разбудила ее кровь и тело. 

Каждый вечер после хлопот гнал Бари 
лошадь из Аксая в город. Звероватое лицо 
его освещалось и мягчело, лишь переступал 
он порог ее дома. Теперь каждую ночь он 
соединялся с ней, весь дрожа от счастья об-
ладания и неведомой ему в себе до сих пор 
нежности.

И к концу месяца Фаина понесла. Узнав об 
этом, Бари сгреб ее в охапку и увез в Аксай, в 
свой просторный двухэтажный дом. От него, 
предавшего народ и веру, отвернулись род-
ные. Мать Бари, Зайнаб, не желая жить под 
одной крышей с невесткой воткой, уехала 
к дочери, бывшей замужем за кестымским 
коробейником. Односельчане, едва кивнув, 
при встрече отводили глаза. Но Бари ничего 
не замечал. Счастливый разделенным оди-
ночеством и женской любовью, он продол-
жал врастать в торговое дело и с затаенным 
трепетом ждал рождения ребенка. 

В мартовскую ночь, полную луны и света 
нерастаявших снегов, родила Фаина сына 
и назвала его Олешем. Дитя стало для них 
знаком согласия небес. Того согласия, кото-
рого не получили они от людей. И еще жар-
че стали их ночи. Неутомимая в любви Фа-
ина была языческой душой своего ушедшего 
пра-народа – малорослого, боязливого, пла-
ча и смеясь поющего на тощих полях свои 
протяжные песни, но неустанно горячего и 
хмельного в любви.

Пять столетий назад, придя в промозглые 
сумеречные часы откуда-то с севера, сели-
лись воты между Великим лесом и Великой 
степью, сменяя отцов и дедов детьми и вну-
ками, плотью и кровью становясь перегноем 
бедного Нечерноземья. В этой мшистой и 
болотистой лесной стороне случались уди-
вительные истории. Говорят, еще раньше, в 
те далекие времена, когда великаны Алан-
гасары, успокоясь, улеглись в прикамских 
долинах, в одном из вотских племен люди, 
прося защиты у Верховного Бога от начав-
шегося падежа скота, принесли в жертву 
своего лучшего белого коня. И Бог Инмар 
вернул людям другого белого коня еще кра-
ше прежнего. Образ вечного возвращения 
открыл Инмар своему маленькому народу. 
Говорят, его можно увидеть ранним утром 
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при бледном месяце и в лунные ночи, по-
тому назвали его «лунный конь». Кто-то ви-
дел возле него тень собаки. Говорят, это тень 
того, кто вонзил нож в сердце жертвы, и с 
тех пор он преследует лунного коня. Так и 
бродят они вдвоем по земле. Люди боятся 
приближаться к ним. Говорят, у тех, кто их 
видит, резко меняется судьба.

И бок о бок с вотами в соседних бревенча-
тых деревушках, в тесном единении с зем-
лей, в каждодневном соприкосновении и 
вражде проживали карино-татары, мешая 
свой язык с вотским и ревностно оберегая от 
них обретенного Бога своего. Но были сре-
ди тех и других потомки древних булгар 
кипчаков, пришедшие по Арской дороге в 
верховья Чепцы и не пожелавшие принять 
ни православия, ни ислама. Они ушли за 
гординские холмы на выселки, ниже гурья-
карского погоста, и жили там в своей дрему-
чести. Ходили слухи, что все меньше у них 
стало рождаться мужчин, и, наконец, когда 
они все вывелись, стал приходить к ним лес-
ной зверь в волчьем обличье. Говорили, в ту-
манные вечера женщины по очереди откры-
вают ворота, впуская его в свои жилища…

А в Бари, хоть и был он плоть от плоти 
частицей народа, избравшего единого бога 
Аллаха, текла еще, как и в Фаине, добулгар-
ская языческая кровь. И жил он, путаясь в 
страстях человеческих… Чтя Бога соседа, он 
не нашел Бога в себе. Соблюдая обычаи ак-
сайской деревни, он не укоренялся в них и 
всегда надеялся только на себя, на свои, по-
хожие на оглобли, не знающие покоя руки. 
Руки его, сгружая и разгружая нехитрый 
товар сельского уездного купчика, одновре-
менно вымачивали, мяли и дубили волчьи, 
собачьи и беличьи шкурки, прежде чем он 
открыл в Аксае мастерскую по выделке кож 
и нанял людей на скорняжье дело. И уже 
ощупывали металлические лопасти новой 
маслобойки, привезенной из далеких не-
мецких земель. Но пришла беда.

Как-то, весь погруженный в мысли о но-
вой мельнице, Бари возвращался в Аксай. 
Лошадь привычной рысью несла его по луго-
вой дороге, политой утренней младенческой 
слезой. Белый налив луны еще держался 
на небосклоне. Желая взглянуть на место 
запруды, Бари бросил поводья и спустился 
к реке. Низко над самой водой клубился ту-
ман. И вдруг он услышал рядом чей-то глу-
бокий вздох. Из тумана вынырнула морда 
белого коня, посмотрела на него влажно-си-
ними глазами, и, наконец, явился сам конь 
как видение из речной дымки. Татарин Бари 
знал толк в лошадях и потому перестал ды-
шать. Конь стоял белый, легкий, с голубова-
той гривой, глаза синим яблоком смотрели, 
ножки тонкие подрагивали. Хомут, оглобли, 

плуг – не его дело. Божий конь. И загорелось 
в сердце Бари: конь, ясное дело, ничейный. 
Шея чистая, не знавшая уздечки, копыта 
не подкованы. Стало быть, его конь. Взять – 
для забавы сыну.

Он нежно провел рукой по крутому боку, 
слыша, как течет шерстка у него под ру-
ками, но конь вдруг фыркнул, захлопал 
вмиг покрасневшими глазищами, заржал и 
взвился над человеком. Две бледные луны 
заметались в кровавых яблоках, и, как в 
окровавленных зеркалах, почудились в 
них черные силуэты собаки, быка и птицы. 
Бари, подпрыгнув, ухватился за конскую 
гриву и, не снимая другой руки, удерживал 
коня, шепча много раз слышанное в детстве 
от отца и деда слово. «Хуш-ш-ш!» – шептал 
он, как будто из своей широкой и костистой 
груди вместе с этим словом выдыхал другую, 
равную животному силу, и сила эта усмири-
ла белого гостя. 

Фаина, вся полыхая, вылетела навстречу 
мужу, но встала на полпути, ахнула и при-
тянула к себе трехлетнего сына, таращив-
шего глаза на красавца-коня. Она смотрела, 
как Бари, довольный, повел его на конюш-
ню, бросив из-за плеча на жену знакомый 
ей горячий взгляд, и качала головой. А к 
вечеру явился он. Кобель с шерстью цве-
та потухшей золы и расплывшейся черной 
отметиной на переломе между застывших 
настороженно-злобных глаз. Не то собака, 
не то волк. Он сел перед воротами и ждал. 
Бари, распахнув ворота, позвал его негром-
ким свистом, и он вошел. «Ну, раз пришел 
– будешь сторожить», – решил он. 

Ночью в постели, когда затих безмолвный 
и горячий язык их тел, Фаина сказала мужу: 

– это лунный конь. Видишь, и собака при-
шла. Боюсь я… Отпусти их. 

– Не бойся, это дикий конь. Заблудился, 
видать, еще жеребенком, одичал. Ничего, 
Фаинушка-рябинушка, он привыкнет, и бу-
дет скоро на нем ездить наш Ольшат. И со-
бака нам сторожевая нужна, верно? 

Так говорил Бари, склоняя к ней изнурен-
ное любовью лицо. 

Стояли ночи полной луны. Несколько 
дней просидел пес-волк на цепи в углу дво-
ра, ночами сипло воя, пугая односельчан и 
окрестных собак.

Как-то с утра Фаина затеяла стряпню. Бе-
лые руки ее с нежными углублениями на 
сгибах ловко метали кусочки теста. Только 
раз потемнел взгляд женщины, провожая 
из окна скользнувшую вниз к реке ласточ-
ку. «Ничего, птица полетела к воде – жар-
ко», – решила она. Трехлетний Олеш играл 
в сенцах с деревянным коньком, покрытым 
розовым лаком, источавшим сладковатый 
запах лесных орехов. Все двери и окна были 
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раскрыты. Жара, все густея, заполняла двор 
и дом. Воздух замирал.

Мальчик, прижимая конька к себе, пере-
лез через порог, как все дети, задом наперед 
спустился с крыльца и, не спеша, перевали-
ваясь косолапыми ножками, приблизился к 
зверю на цепи. Собака замерла. Ребенок, за-
помнив, как это делал отец, освободил ее от 
привязи. Собачья пасть, сделавшись огром-
ной, злобно рыкнула на него, и мальчик, 
растерявшись, побежал не в дом, а в полу-
открытые ворота. Слыша над собой хриплое 
дыхание, ребенок понесся вниз по дороге, к 
реке. Он еще не знал страха перед водой...

– А где Ольшат? – весело спросил Бари, 
прижав к себе разморенное и сладко пахну-
щее тестом тело жены.

– А где Олеш? – эхом повторила Фаина, 
леденея от ужаса.

И уже через мгновение оба метались по 
двору, и кричали, и бежали к реке, услышав 
от кого-то, что видели мальчика с собакой 
у воды. И весь вечер, и следующий день, и 
следующую ночь искали они своего мальчи-
ка, не замечая ни утреннего света, ни вновь 
сошедшей на землю ночи. Река не вернула 
тела ребенка. Не крещенный в церкви и не 
благословленный Аллахом, ушел он в воды 
Валсю. Таков был приговор близких и одно-
сельчан. Сцепив челюсти и слыша, как от 
яростной тоски крошатся зубы во рту, мол-
чал Бари, и все чернела лицом Фаина.

Она легла и закрыла глаза. А когда от-
крыла их, постаревшая и одряхлевшая, то 
уже не узнала того, чей голос сладко про-
никал в самые тайники ее чрева и в чьих 
неуемных ласках доходила она до смертной 
истомы. И когда он коснулся ее плеча, она 
вдруг расхохоталась и, брызгая слюной, за-
шлась в крике ненависти: 

– Уйди, бигер проклятый! Ты привел этих 
тварей, ты погубил сыночка! 

Она превратилась в зверя. И он, осозна-
вая, что она уже начала свое страшное сколь-
жение к другому берегу, старался удержать 
ее. Бари гладил родные плечи и руки, ла-
ской прикосновения пытаясь вернуть ее об-
ратно. Но из глубин ее обезумевшей памяти 
вытекли и время, и прошлое, и их любовь, 
и осталась только пытка невыносимо острой 
болью. И она ночами продолжала кататься 
по полу, плача и воя, и звать своего долго-
жданного, перворожденного и последнего 
ребенка.

На третьи сутки она вдруг затихла и, ка-
залось, впала в сон. Но посреди ночи встре-
пенулась, села, расширив зрачки и прислу-
шиваясь. 

– Вот… Вот он опять пришел, – шептали ее 
растрескавшиеся губы. Выскочив на крыль-
цо, Бари увидел под воротами в пятне лун-

ного света силуэт собаки. Пес опять ждал. 
Схватив топор, Бари впустил его во двор и 
со всей силы ударил в углубление между 
холкой и спиной зверя, и тот рухнул, обли-
ваясь кровью. Потом мужчина распахнул 
дверь конюшни, где, узнав его, заржали две 
гнедые кобылки. Мимо него белой молни-
ей порхнул конь, перелетев через ограду, и 
скрылся в ночи… Когда Бари вышел на двор 
через пару часов, трупа собаки не было. По 
сухой траве и поперек тротуара тянулся кро-
вавый след, казавшийся черным при свете 
ночи. Зверь ушел. 

Бари спит, держась за упавшую ледя-
ную руку жены… Он видит, как белый конь 
уносит мальчонку по лунной дорожке все 
выше и выше. Вот он, отделившись от зем-
ли, поплыл по воздуху навстречу небу, а там 
только сколок луны. «эй, балам!» – кричит 
и бьется в тоске Бари, силясь догнать их, 
и просыпается от собственного воя. Пуста 
брачная постель, залитая мертвым сияни-
ем луны. Нет Фаины. И тогда, уже зная о 
своей новой беде, бежит Бари босой, в одном 
исподнем через всю деревню к реке Валсю. 
И там на обрыве высоко над водой, где при-
жались друг к другу рябина и тополь, видит 
он недвижно покачивающуюся на звездном 
небе Фаину. 

Еще не остывшее тело женщины рухнуло 
на него, и он, весь согнувшись и шатаясь от 
горя, понес ее в дом, где еще недавно ды-
шало и звенело их счастье. Аксайские жен-
щины-мусульманки отказались мыть греш-
ное тело Фаины, и он сам снес ее в баню и 
долго мыл ее тело – продолжение его тела, 
самую нежную и беззащитную часть его са-
мого. Беззвучно рыдая, мыл он ее, распада-
ющуюся уже на части, гладил кожу, которая 
теперь становилась платьем из разлагаю-
щейся плоти, и целовал обугленные огнем 
смерти зрачки любимых глаз.

На другое утро он сам выкопал могилу. 
Потом завернул тело Фаины в льняные про-
стыни и, уложив его на телегу, крытую зеле-
ным сукном, повез на кладбище, темнеющее 
как остров в заречной долине. Еще издали 
увидел он колыхающуюся возле кладбища 
толпу. Она была похожа на сползшую с неба 
тучу и гудела громко и возмущенно, но, за-
видя его, разом стихла. Бари, остановив ло-
шадь, поднял завернутое тело и, держа его 
перед собой, приблизился к людям. 

– Не гневайся, Бари, не пустим. Иноверка 
она, кряшен! – сказал сурово голос из толпы. 
– Не пустим! – заволновались, зашумели 
женщины, особенно жестокие в своей вере. 
И тогда молча, ничего не говоря, с остано-
вившимися глазами он повернул назад и 
пошел в гору со своей страшной ношей. При-
нес ее к круче над рекой Валсю и выкопал 
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могилу под тополем с рябиной, где женщи-
на прошлой ночью в безумии горя ускорила 
свой конец, чтобы успокоиться рядом со сво-
им младенцем.

Солнце, бледнея, уже шло на свою закат-
ную дорожку. Тени деревьев переползли на 
другую сторону и стали остывать, а он все си-
дел и гладил свежий холмик, ставший гли-
няным телом Фаины.

Подошла осень. Холмик над Валсю по-
крывала палая листва, на нее со стуком па-
дали гроздья рябины. Как-то Бари застал 
здесь аксайских мальчишек. Один из них, 
приспустив холщовые штаны, собирался по-
мочиться. И тогда Бари, схватив его за груд-
ки, поднял в воздух и держал так долго, что, 
пожалуй, задушил бы пацаненка, если бы 
не подоспела его мать. С тех пор никто не 
осмеливался подняться на этот крутогор. А 
Бари продолжал жить и работать, и люди 
видели его лицо, одинаковое, как у беркута, 
утром и вечером, в радости и горе. 

Сентябрь близился к концу. Бари с утра, 
ссутулясь, уезжал с приказчиком по купе-
ческим делам, оставляя за спиной мертвую 
тишину дома. Возвращаясь поздно, в тоске 
одиночества падал на неубранную постель.

Как-то вечером он один ехал вдоль Вал-
сю по проселочной дороге. Светила полная 
луна, от деревьев поперек дороги лежа-
ли черные тени. Вдруг лошадь встала и в 
смертном ужасе забилась на месте. То свер-
кая сединой шерсти под полуночным све-
том, то ныряя в тень, пересек дорогу знако-
мый зверь. Бари явственно увидел на лбу 
его  кроваво-черный  рубец  и под ним си-
ний, с желтым пламенем глаз. Секунда, и 
зверь растворился в лесной тьме. А утром 
работник Шамиль, ведавший конюшенным 
хозяйством и ездивший накануне на цыган-
ский базар за конской упряжью, окликнул 
хозяина:

– Бари-бай, гляньте-ка, что я нашел… 
На черной растрескавшейся ладони коню-

ха лежала детская шапочка-каляпуш, из-
рядно запыленная и измятая. Бари поднес 
ее к носу и услышал едва уловимый знако-
мый запах лесного ореха.

– Где? – выдохнул Бари одними губами.
– Да вот, как поехал от базара, на поворо-

те от балезинского тракта в Аксай… Гляжу, 
на обочине вроде знакомая шапчонка.

Смутная догадка радостной волной про-
шла по сердцу Бари. Однако он не дал ей 
ходу, но молча, про себя, решил проверить. 
Отослав приказчика в город одного, он су-
нул во внутренний карман казакина пач-
ку денег, которые еще вчера готовился по-
жертвовать на строительство новой мечети в 
чепецкой округе. Потом он вскочил на свою 

любимую каурую кобылку и поскакал на 
станцию Балезино. У знакомого сапожни-
ка-кустаря расспросил он, где найти цыгана 
Митру, у которого когда-то покупал краде-
ных коней. По-царскому указу от станции 
только что проложили железную дорогу на 
Пермь. Вдоль новых сверкающих шпал тя-
нулись купеческие лабазы, за ними под вет-
хим навесом отыскал Бари цыгана Митру. 
И тот рассказал ему, что люди из табора 
Васьки Хромого месяца два тому назад по-
добрали мальчонку возле деревни Извиль. 
Ребенка забрала себе жена Васьки Лала. Ее  
собственный  годовалый  ребенок  утонул по-
запрошлым  летом.  А  нынче  табор  ушел 
на  Макарьевскую  ярмарку,  спешил  успеть 
завтра  к  обеду  на  паром,  к  переправе 
через Вятку…

– Счастливо, Бари! Только как теперь уго-
воришь Лалу? Уж больно она к ребенку при-
вязалась.

– Спасибо, Митра. И вот что я скажу тебе: 
это мой сын. И я верну его себе.

Бари хорошо была знакома дорога на 
Нижний. Не раз он и сам ездил по ней за 
товаром на шумные Макарьевские ярмарки. 
Однако, зная привычки цыганского табора, 
он держался притоков Чепцы, что тянулись 
справа. Слева перемежались леса и переле-
ски, багряные, желтые, все в ветрах и солн-
це. А он все гнал и гнал, не разбирая дороги. 
Заворачивая в селения, он расспрашивал о 
таборе и летел дальше сквозь стылый и па-
лящий осенний воздух. Из-под копыт его 
лошади летели брызгами щебень, палая ли-
ства и мелкая каменная пыль, пока лошадь 
его, вся мокрая, не сломала ногу. И Бари 
оставил ее вятскому крестьянину, бросив 
впридачу часть своих денег. Взяв другую ло-
шадь, он снова гнал ее до самого вечера.

Ветер утих. Темнело. На реке из-за по-
ворота, сверкая огнями, выплыл пароход с 
двумя барками. С высокого отвесного бере-
га открылись широкие просторы Вятки. На 
берегу под темным обрывом, заросшим ель-
ником, различил Бари красный глаз костра 
и, спрыгнув с лошади, спустился к огню. На 
земле у тепла, укрывшись с головой, спали 
двое. Слышался легкий храп копытящихся 
поблизости коней. Слабый свет догорающе-
го костра освещал лицо цыганки, склонив-
шейся над засыпающим у ней на коленях 
ребенком. Она сидела по-турецки, скрестив 
свои босые грязные ноги, и отблеск огня 
вспыхивал на ее красных бусах, зажатых в 
кулачке ребенка, играл на мягких губах, что 
с улыбкой шептали что-то…

Она не сразу подняла глаза на незнаком-
ца, а потом, увидев его, испугалась, вскочила 
на ноги, уронила наброшенный на ребенка 
платок. Бари с больно толкнувшим в грудь 
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сердцем узнал родной затылок своего живо-
го сынишки. И сказал хриплым голосом: 

– Вот я и нашел своего сына. 
– Нет! – цыганка крепко обхватила ребен-

ка руками и, сузив злые глаза, спросила: – А 
какие твои доказательства, что он твой? – И 
отвернулась, поспешно унося мальчонку к 
завешанной тряпьем кибитке. 

– Вот его шапчонка, видишь? – говорил 
Бари, шагая за ней. 

– Ха, шапчонка! Кто знает, чья это шап-
чонка!.. Уйди, не отдам дите!

Бари понял: не отдаст. И тогда он, чув-
ствуя, как в нем закипает кровь саттаров, с 
бешеной силой ударил ее кнутом вдоль спи-
ны. Женщина вскрикнула, присела, схва-
тившись за плечо, на котором под светлой 
блузкой расплылось черное пятно. И Бари 
вырвал заплакавшего ребенка из ослабев-
ших рук цыганки. Прежде чем сесть на ло-
шадь, он кинул к ногам ее оставшуюся пач-
ку денег: 

– это тебе за мальца, что спасла ты его, не 
бросила! 

Отъезжая, слышал он, как кричала и пле-
валась ему вслед Лала:

– Будь проклят, нехристь! Тьфу! Тьфу! 
Тьфу!

Проехав версты три и чувствуя смер-
тельную усталость, Бари съехал в овраг. 
Привязал лошадь. Закутал в свой казакин 
уснувшего сынишку и сложил над ним ша-
лашиком еловые ветки. Сам, прислонясь к 
полуистлевшей, но все еще живой листвен-
нице, закрыл глаза. Но вдруг ему почудил-
ся легкий шорох, и он встретился взглядом 
с глазами наклонившейся над ним Лалы. 
Разгадав ее коварный и наивный замысел, 
он схватил ее за плечи и хотел отшвырнуть 
от себя. Но руки его против воли ощутили 
такую покорность ее мягких плеч, так пах-
нуло от нее духом теплого сена, что он замер 
на секунду и потом, отвечая на внезапный 
дикий и сладкий зов тела, бросился на нее… 

Небеса текли над ними, отражая свет по-
луночной нукрат-Вятки. Приподнявшись 
на локте, Бари задумчиво тронул пальцем 
запекшуюся кровь на оголенном плече жен-
щины и спросил: 

– Больно? 
– Хэ-ей! Да не больней кнута Васьки Хро-

мого! Сколько он меня бил… Хотела я у тебя, 
спящего, ребенка забрать, да не вышло. А 
попривыкла я к нему. Мишке моему было 
бы столько же.

– Поедем в Аксай, Лала. Ты любишь моего 
сына и станешь мне женой. 

– Нет, – смеясь, качала она головой, – ты 
нехристь, и дороги у нас с тобой разные…

И, сверкнув белками глаз в темноте, ушла. 
Поднялась по склону оврага, юбкой сметая 

утренний иней и даже не спросив его имени. 
Низко над приречными лугами стлался 

туман. И луна, достигнув своего предела и 
снова истончась, встала как знак вопроса на 
серых небесах. Бари, покачиваясь с сыном в 
седле, думал о странном круговороте собы-
тий: потеряв раз ребенка, Лала вновь поте-
ряла его, а тот вернулся к отцу, уже похо-
ронившему его мысленно в водах Валсю. Он 
увозил с собой память о ней, жене своей на 
одну ночь. Той, что удалось горячими губа-
ми разомкнуть его ссохшийся в скорби рот.

Когда к вечеру следующего дня Бари въе-
хал в село с сидящим впереди себя ребенком, 
аксайцы подолгу замирали у ворот, глядя 
им вслед. И в этот час не было на земле лю-
дей более счастливых, чем эти двое. Бари, 
отослав стряпуху, сам накормил сынишку, 
вымыл его, остриг ногти и, глядя на него, 
уснувшего, ощутил такой покой, какого пре-
жде никогда не знал. И почудилось ему, что 
кто-то Неведомый встал за его окнами. Бари 
уловил его Присутствие как дуновение в 
ночи. Ночью и было его сознание. 

Трижды весна сменила зиму, а осень лето, 
и новая зима пришла в Нечерноземье. Бари 
с приказчиком, возвращаясь из Ахмарова, 
завернули в Юнду. Там сегодня начинались 
знаменитые базары. На берегу реки уже пе-
стрели купеческие балаганы. Ветер трепал 
откинутые пологи, где толпился шумный, 
разноязыкий люд: крестьяне воты, тата-
ры, бесермяне, русские, цыгане, конокрады 
и торговцы. Короток зимний день. Спеша 
успеть к торгам, люди на лошадях пере-
правлялись через реку по ледяному насту, 
толстому у берегов и тонкому, как высохший 
осенний лист, на течении. Бари с товаром 
тронулся вслед за ними.

Над дальними холмами низко висело 
мглистое небо, обещая начало длинных, глу-
хих ночей. Вдруг, взорвав монотонный гул 
ярмарки, раздались крики. Льдистое стекло 
под тяжелыми подводами не выдержало и 
треснуло, и сани с лошадью и людьми про-
валились в черное, студеное крошево. Бари 
и еще несколько человек, оказавшиеся ря-
дом, соскочили с подвод и бросились в ледя-
ной огонь воды, где в безумии барахтались 
животные и люди. Бари, держась в разломе 
между льдинами, схватился за платок де-
вочки и подтащил ее к себе, потом выбрался 
из воды и, подняв на руки мокрое скрючен-
ное тело, побежал.

…Бежит Бари, не чувствуя холода. Ото-
ропь и смятение сковали его тело, и ноги не 
слушаются, и сердце неистово колотится в 
его широкую грудь. Фаину опять несет он на 
руках. Но не ту зрелую и угасшую женщину, 
жену свою, а девочку, юную Фаину, что на 
руках его. И выбившиеся из-под платка мед-
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но-русые мокрые волосы щекочут ему шею, 
губы и путаются в его бороде, источая знако-
мый, родной запах живой фаининой кожи. 
Накинув на трясущуюся от холода девочку 
свой тулуп, Бари погнал лошадь в село. Мо-
крый, с всклокоченной бородой, внес он ее в 
дом мельника. Жена мельника Капитолина 
увела девочку в баню, по обычаю в день яр-
марки с утра жарко натопленную. Облачив-
шись в сухую мельникову рубаху и выпив 
стакан крепкой кумышки, сидел Бари за са-
моваром и все медлил с отъездом. И когда 
девочка, не закрываясь концом платка, как 
это делали замужние татарки в присутствии 
незнакомого мужчины, вошла после бани в 
дом, Бари, движимый каким-то болезнен-
ным чувством, шагнул к ней и приподнял ее 
лицо за подбородок. Маленькая живая Фа-
ина стояла перед ним. Выпуклый девичий 
лоб с капельками пота на смуглых висках и 
опущенные на горящее лицо ресницы. 

– Как зовут тебя? Откуда ты? – спросил он. 
– Наваль из Ахмади, – прошептала она, 

не смея поднять глаза на своего спасителя.
Когда Бари вышел на улицу, уже стемне-

ло. Базарный день закончился. Где-то в со-
седних избах старые бесермянки за кумыш-
кой затянули свои древние песни-крези. И, 
как две тени, женщины, закутанные в плат-
ки и шали, вынырнули из глубины двора. 
Одна из них, ткнув в Бари костлявой рукой, 
прошептала: 

– В тебе кровь поганая, кяфирская, и ма-
леньких кяфиров нарожает тебе Наваль…

– Что ты несешь, безумная? – шептала 
другая, оттесняя ее в сторону. – Не слушай-
те ее, Бари-бай. Больная она. Аллах возбла-
годарит вас за спасение нашей девочки. Я 
буду молиться за вас.

Со смятенными чувствами выезжал Бари 
из Юнды. Кто эта девочка с лицом юной Фа-
ины? И что значит это пророчество старой 
безумной женщины? Наконец, остались по-
зади избы с зыбкими огоньками в черных 
окнах. Холодало, и небо как будто поднялось 
выше. На нем, как древний знак тюркской 
руники, вырезался месяц, заново начиная 
свой таинственный путь.

И минуло четыре луны. И подошло время 
весеннего сева. Ветер с полей нес в лицо глу-
бокий пряный аромат распаренной солнцем 
и готовой принять в себя семя земли, и зве-
риный запах навоза с крестьянских дворов 
пьянил кровь людей и животных.

В пятничный день в Аксае начинался 
предшествующий весеннему севу народный 
праздник – свадьба Плуга с Землей. Дугой 
вогнутая аксайская улица с утра стекала в 
долину толпами призжего пестрого люда. 
Кое-кто уже хлебнул огненной араки. В тол-

пе, то подавая голос, то теряя его, ныряла 
гармонь. Из раскрытых окон плыли арома-
ты свежей выпечки и сладкой карамели. 
Врезаясь в праздничный поток, проноси-
лись всадники на начищенных и сверкаю-
щих крупами лошадях.

После гибели Фаины Бари впервые ре-
шил снова участвовать в конных скачках. 
Он легко забросил свое тело в седло. Под 
ним нетерпеливо переступала ногами моло-
дая кобылка Мариам. На спуске к широкому 
майдану Бари обогнал толпу ахмадийских и 
кестымских девушек с узелками на головах. 
Они шли, галдя и смеясь, в радостном воз-
буждении от предстоящего веселья, гостева-
ний и вечерних игрищ до утренних зорь.

Ясный, весь прозолоченный день встал 
над лугом. Майдан тонул в пестрых бабьих 
передниках и платках. Толпа встала полу-
кругом, в центре которого взметнулся в небо 
длинный гладкий шест с парой новеньких 
яловых сапог. И, хлебнув для куража стопку 
араки и оголясь до пояса, лез по нему, об-
ливаясь потом, аксайский паренек, но где-то 
на полпути изнемог и под хохот толпы съе-
хал обратно на землю. Вслед за ним, свер-
кая коричневым атласом тела, по-змеиному 
обвивая столб своими гибкими членами, бы-
стро поднялся Муса – сын известного глазов-
ского купца Сахиб-Гирея. Через десять ми-
нут яловые сапоги уже блеснули в его руках 
под ликующий рев дружков. Девушки, сбив-
шись в кучу, с интересом посматривали на 
него из-под полуопущенных ресниц. Муса 
чувствовал это. Ладно сложенный, с карим 
глянцем стройного тела, он был неутомим в 
среде татарской молодежи и оказался рядом 
с Бари в начале скачек.

Взметнув свое нескладное, но влитое в му-
скулы тело на круп лошади, Бари, как быва-
ло прежде, взлетел над лугом. И посыпалась 
подковкой глухая дробь по серой, еще про-
шлым летом утоптанной дорожке. Позади 
заколыхались крупы других лошадей. Муса 
на своем вороном, весь подавшись вперед 
красивым телом, шел рядом. Почти одновре-
менно с Бари пролетали они над канавка-
ми и завалами. Но вот конь Мусы вырвался 
вперед и уже приближался к месту начала 
скачек. Вдруг Мариам заржала и взметнула 
в воздух комья земли, словно ее какая-то не-
ведомая сила выбросила вперед. Что-то из-
менилось в окружающем майдан простран-
стве. И, прежде чем успел понять, увидел 
Бари, как толпа разом повернула головы 
в сторону бурого перелеска. Там по кромке 
осинника плыл, как невесомый, белый конь. 

– Ай – вал! – кричали бесермянские под-
ростки ломающимися голосами.

Мариам, распалясь весенними призыва-
ми природы и далеко позади оставив воро-
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ного Мусы, продолжала галопом нестись к 
перелеску, где скрылся конь. Узнала ли она 
своего недолгого гостя, с кем три года назад 
еще молодухой простояла двое суток за низ-
кой перегородкой?

Лунный конь растворился в воздухе, оста-
вив после себя долгий, как восхищенный 
шепот, выдох толпы: «Ай – ат!». Но кто-то 
крикнул: 

– Да это цыганский конь! Они тут под Ба-
лезино табором стоят.

Земля хрустела на зубах Бари, когда ему, 
наконец, удалось остановить Мариам и по-
вернуть ее назад. Юные девушки со смехом 
окружили подрагивающую потными боками 
победительницу, накинули на нее вышитые 
полотенца. И почудились Бари среди девча-
чьих лиц знакомые глаза, но он тут же поте-
рял их и не нашел, сколько ни вертел шеей 
по сторонам…

Вечерело. Народ расходился, белея плат-
ками и рубахами, поднимался в село. От-
цвел сабантуй. Земля и плуг снова заклю-
чили брачный союз. Бари верхом съехал на 
мост. Навстречу вылетел на своем вороном 
Муса, блеснул зубами: 

– Я не в обиде, Бари-бай. Ты справедли-
во выиграл скачки. Айда к реке, выпьем за 
твою победу.

У прибрежных кустов дружки Мусы разо-
жгли костер, пили красное городское вино, 
мешая его с пахучей деревенской бузой и за-
кусывая конской колбасой. Красавец Муса, 
пьяно похохатывая с красным от вина и огня 
лицом, толкнул Бари под бок: 

– эх, Бари-бай, нынче мы девку крадем! 
Сейчас должны привезти ее мне. Хочешь, 
моим дружкой будешь, а?

– Найди кого помоложе для такого дела, – 
сухо отвечал Бари, опрокидывая в себя ста-
кан вина.

Муса, похлопав по шее своего вороного, 
продолжал: 

– Я уж и баньку велел затопить.
– Постой, Муса, – возразил один из его 

приятелей, – она же не вотка. У татар не мо-
ются с невестой в первую брачную ночь.

– А я буду мыться! – заявил, все более 
хмелея, Муса. – Ты ничего не понимаешь. 
Верно, Бари-бай? Слушай, а ты со своей Фа-
иной… – начал было он, но тут же смолк, 
увидев, как гневно сверкнул глаз Бари. 

Между тем из-за гординских холмов, кра-
дучись, шли сумерки, ведя за собой, как 
призраки, синие тени. Со стороны села еще 
доносился хор молодых девичьих голосов. 
Бари, кивнув всем, вскочил на лошадь, но 
в это время из тьмы возник всадник с беле-
ющей перед ним в седле женской фигурой. 
Спрыгнув и тяжело дыша, он стащил с коня 
женщину и подтолкнул ее к огню. Та сер-

дито отшвырнула его руку и подняла голо-
ву. Бари похолодел. Ахмадийская девочка, 
спасенная им из ледяной воды прошлой осе-
нью, стояла перед ним. Выходит, для забавы 
сына Сахиб-Гирея спас он ее тогда. До сих 
пор он помнил тяжесть ее упавших мокрых 
кос. Фаинины глаза, наполнясь слезами, 
умоляли его.

– Я помогу тебе, Муса, – сказал вдруг 
Бари, решительно поворачивая лошадь. – 
Куда везти девушку? 

– О, спасибо, друг! Салих покажет тебе 
дорогу! – расплылся в улыбке довольный 
Муса.

Бари, свесившись с седла, помог девушке 
взобраться на лошадь и тронулся вслед за 
приятелем Мусы. Но, поднявшись на взго-
рье, круто завернул в сторону и, хлестнув 
лошадь, помчался по свежей пашне навстре-
чу полной луне, кроваво-красной от заходя-
щего солнца. Что-то вслед кричал Салих, но 
Бари не слышал его и, нахлестывая лошадь, 
увозил девушку все дальше и дальше. Так 
купец Бари сам сделался вором.

Ночь царила кругом. Луна стала бледнеть. 
Запахло свежестью. Бари ехал вслепую по 
незнакомым лесным дорогам, и такой раз-
говор происходил между ним и похищенной 
им девушкой:

– Я увезу тебя в Ахмади, Наваль.
– Нет! Нет! На мне теперь позор. Как я по-

гляжу в глаза людям?
– Тогда выходи за меня, девочка. Я не 

молод и не красавец. Но обещаю, потом ты 
полюбишь меня. А утром с первым солнцем 
мы поедем в Ахмади знакомиться с твоими 
родными…

Где-то внизу, не умолкая, болтали говору-
ны-родники. Ночной призрачный свет крал-
ся меж деревьями.

– А ты не вспоминала обо мне, Наваль? – 
спросил неожиданно Бари.

– Вспоминала. Часто вспоминала, – шеп-
нула девушка.

– И я думал о тебе, Наваль. – Бари приник 
губами к чистой девичьей головке.

Едва переступила Наваль порог незнако-
мого ей большого двухэтажного дома, как в 
окна и стены посыпались камни и раздал-
ся резкий призывный свист. Бари ждал его. 
Закатав рукава, он вышел навстречу ска-
лящимся молодцам. Их было трое, незна-
комых парней из дальних селений, должно 
быть, братьев, очень похожих друг на друга, 
с бесцветными глазами сопатых подлещи-
ков. В темноте они казались белыми. Зная, 
что пощады не будет, Бари первый ударил в 
глаз одному из них своим жестким кулаком. 
Рассвирепев, братья разбили ему в кровь 
лицо и нос, разорвали одежду. Уходя, один 
из них, сплюнув кровь, крикнул: 
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– эй, купец! Муса велел передать: он не в 
обиде, девок много на свете! 

Зажав ладонью кровоточащую скулу, 
Бари спустился в баню, наполненную шу-
мом сухих веников, сыростью и мужским 
одиночеством. Свет от низкого окна падал 
на чан, наполненный водой. Тихо скрип-
нула за его спиной дверь. В багрово-черной 
воде с дымкой лунного света увидел Бари 
лицо женщины. Фаина… Нет, это была На-
валь. Закапанная кровью тропинка привела 
ее сюда. Она не вскрикнула и ни о чем не 
спросила. Она поняла все. Перед ней был 
ее господин и мужчина, дважды спасший 
ее и жестоко за нее пострадавший. Первый 
мужчина, что поразил ее воображение и те-
перь смущал ее сны. Мужчина, которого она 
интуитивно, не имея опыта, готова была ус-
лаждать собой и служить ему, как это дела-
ли ее мать, бабушка и прабабки. С покорной 
радостью она приняла судьбу, начертанную 
небесным каламом для всех дочерей живо-
го, упрямого, крикливого и распыленного по 
всей земле народа.

Своими тонкими пальцами она разорва-
ла вшитый в бешмет еще бабушкой мешо-
чек-амулет, и высыпала из него черно-си-
ние ягоды вереса в чан с водой, и обмыла 
его раны. И кровь его унялась. А воздух в 
бане наполнился пряным ароматом можже-
веловых ягод. Кумганом зачерпнула она эту 
воду, и полила его широкие бугристые пле-
чи, и своими узкими ладонями осушила их. 
И тогда Бари, не умея сдержать своего же-
лания, привлек ее к себе. И в свои сорок лет 
он впервые познал девственное тело, и его 
дыхание, и испуг, и девичье лоно как влагу 
чистого света. Они вошли в него и стали ча-
стью его тела и его памяти.

И после того, как Наваль забылась в утрен-
нем сне на кровати в своем новом доме, Бари 
долго еще сидел на галерее, облокотившись 
на перила. Бледнеющие небеса погасили 
луну, и она теряла форму, спеша к новым 
пределам. И снова на Бари сошел тот покой, 
какой он уже испытал раз, обретя сына. Сно-
ва кто-то Неведомый встал за его спиной. 
И это присутствие теперь станет постоянно 
смущать его дремучую душу, требуя от него 
слов, которых он не знал. 

Два  года  прошло  с  той  их  можжевело-
вой  ночи…

Бари не забывал Фаины. Они обе жили 
теперь в нем как одна нераздельная с ним 
женщина, которая явилась к нему сначала 
зрелой женой, а потом, опалив его болью 
утраты, вернулась в другом, юном облике. 
Вдыхая ночами запах густых с медным отли-
вом волос Наваль, он шептал имена обеих.

Шестилетний Ольшат, чувствуя моло-

дость Наваль, тянулся к ней. Ему нравилось 
играть с ней в прятки. Нередко, возвращаясь 
из города, Бари заставал свою юную жену 
выглядывающей из зарослей малинника 
и, снисходительно посмеиваясь, шел в дом. 
Воспитанная строгой бабкой-мусульманкой 
и сумасшедшей, фанатичной матерью На-
валь с радостным удивлением приняла сво-
боду в доме мужа. Увидев ее в первый день 
закутавшейся, по обычаю, в большой пла-
ток, Бари снял с нее платок и накинул ей 
на макушку легкую цветастую косынку, воз-
вращая ей право на ее молодость. И Наваль 
повязала косынку вокруг головы, а узел сде-
лала на затылке, открыв свои тугие, сверка-
ющие медью косы. Мать Бари, Зайнаб, вер-
нулась в Аксай. 

– Вот-вот, правильно люди говорят: нару-
шаешь ты шариат, – говорила она, сердито 
дуя на чай в блюдце.

Пришли первые осенние заморозки, и в 
деревне начали резать гусей. В помощь жене 
Бари нанял в дом двух аксайских девушек. 
На нижнем этаже перед кухней за большим 
столом девчата ощипывали гусей и, по обы-
чаю, пели. Но, заслышав шаги молодой хо-
зяйки – прежней подруги детских игрищ, 
разом смолкли. Краешком глаз они видели, 
как Наваль спускается к ним, постукивая 
каблучками из разноцветной кожи, и как 
волнами ходит ее шелковое зеленое платье. 
Когда, встав за их спинами, Наваль попыта-
лась было запеть, девушки не поддержали 
ее, низко опустив деревянные лица. Теперь 
она была чужой.

Наваль знала, что потом девчата на коро-
мыслах понесут гусиные тушки к роднику, 
а за ними с гармонью и шутками потянутся 
парни… Бари, выйдя из лавки, застал жену 
в задумчивости у окна. Он обнял ее сзади и 
тихо шепнул: 

– Хочешь, оденься и проводи девушек… 
– О, Бари-бай, что вы… – не нашла слов 

благодарности Наваль и спрятала лицо свое 
на груди мужа. А вечером, когда полная 
луна встала в окнах купеческого дома, вы-
белив внутренние покои и высокие подушки 
на никелированной кровати, Бари, склонясь 
над женой, губами ощутил набухшую упру-
гость ее груди. И тихо засмеялся от счастья, 
привлекая Наваль к себе.

Через полгода Наваль родила сына Сафу 
с той же беспокойной синью в глазах.

К осени следующего года Бари вместе с 
балезинским купцом Овсюковым открыли 
в Юнде русско-татарскую школу – мектеб. 
Бари привез из уездного центра очкастого 
студента Чупина и, введя его в гулкую от пу-
стоты школу, как всегда коротко и грубовато 
сказал: 

– Вместе с татарским надо учить и русской 
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азбуке. Вот он будет учить.
Имаму с встрепенувшимся и беспокойным 

лицом пояснил: 
– Без русского не выжить. Не те времена 

нынче.
Когда Ольшату исполнилось восемь лет, 

Бари купил сыну синюю сатиновую рубаш-
ку  с  поясом  и  повез  его  в  школу.  Шко-
ла была в двух шагах от его лавки. Неред-
ко слышал он,  как  мальчишки  из  разных  
деревень, разбегаясь после школы, кричали 
вслед Ольшату:

– эй, богатей, ног не жалей! 
Мальчонка, головой и носом зарывшись в 

ворот тулупа, нехотя двигался в сторону от-
цовской лавки.

Как-то утром Бари, усаживаясь с сыном в 
сани, сказал ему: 

– Сегодня домой пойдешь пешком. Дорогу 
знаешь. Держись санного пути. 

Лицо Ольшата вспыхнуло радостью.
Когда после занятий ребятишки с шумом 

высыпали  на  улицу,  кучер  показал  Бари 
на небо: 

– Погода меняется, будто к метели. А, 
Бари-бай?.. 

– Ничего, – сказал Бари, хмурясь и прово-
жая издали глазами поспешно удаляющий-
ся от школы коричневый тулупчик…

Ольшат, закрываясь рукавом от ветра, в 
серой несущейся мути уже давно не видел 
ни леса, ни дороги. Слились острые спины 
сугробов и небо. Снег, летевший прямо в рот, 
казалось, хотел замести и его. Мальчонку 
бесцельно несло и крутило в этой снежной 
воронке. Наконец, он наткнулся на черне-
ющее в снегу бревно и присел на него. Ему 
казалось, что он засыпает, но чей-то рык над 
самым ухом не давал ему заснуть. И он яв-
ственно видел перед собой собачью пасть с 
черной переносицей. Где-то он уже видел ее…

Декабрьские сумерки обрушились на Ак-
сай снегом. Наваль, слыша тревожный свист 
метели, дула на обледенелое стекло, вгля-
дываясь в темноту. Деревня по макушку 
утонула в сугробах, а снег все валил и ва-
лил. И недвижно в белом пространстве за-
стыли ворота.

Вдруг прямо перед носом ее взлетела 
бабочка с медно-пурпурным крапом на 
крыльях. Бабочка в доме зимой? Она про-
должала летать перед лицом Наваль, то 
складывая, то расправляя свои трепещущие 
крылышки. И вдруг Наваль поняла. Она 
бросилась по ступенькам вниз и, едва не 
скатившись с них, накинула тулуп и, сунув 
ноги в валенки, понеслась по дороге. Ветер в 
спину толкал ее, снова беременную, с вздув-
шимся животом, толкал, рыча, и гнал в вих-
рящуюся муть.

Ольшат почувствовал, как чьи-то тонкие 

и сильные руки подняли его, и тотчас услы-
шал голос Наваль. Неслышно подъехали 
сани,  и  голос  Бари  остался  в  нем до кон-
ца его дней:

– Никогда не садись в пути, сынок. Иначе 
заметет.

– Спасибо, джаным, душа моя, – шепнул 
Бари жене, усаживая ее в сани.

– это  не  я. это она спасла, – отвечала 
Наваль. 

– Кто? 
– Фаина.
– Волк… – шептал, засыпая, Ольшат.
Ночью начались схватки. Позвали вдову-

повитуху. Зайнаб увела сонных Ольшата и 
Сафу на свою половину.

С чугунным лицом уставясь недвижно в 
угол дома, сидел Бари, положив перед со-
бой свои тяжелые руки. Он слышал вскрики 
жены и глухие, бессознательные удары рук 
Наваль о бревенчатые стены. Когда, нако-
нец, раздался детский плач, он поспешно 
шагнул за полог и, наклоняясь над женой, 
стал убирать струящиеся вдоль ее щек мо-
крые волосы. Но повитуха, передав дите де-
вушке-прислужнице, шепнула ему: 

– Бари-бай, вам следует выйти… Еще 
один должен родиться. 

Он вышел, не услышав о втором ребенке и 
только поняв, что надо ждать, и снова сел на 
то же место. И все стояли перед ним ее раз-
битые в кровь костяшки пальцев и восковое 
лицо с черными провалами вокруг глаз.

Второй ребенок, тоже мальчик, родился 
только под утро. Бари не видел, как унесли 
его,  но  когда  рванулся  к  жене,  повитуха 
сказала: 

– Наваль плоха. Зовите муллу…
Мулла читал молитву, но Бари не слышал 

слов. Из-за спины его он видел только по-
старевшее лицо Наваль, еще больше теперь 
похожей на Фаину. Под ногами Бари опять 
разверзлась бездна, и оттуда уже снова гля-
дела смерть. Он не мог и не умел принять 
начертанное. И тогда, вцепившись в плечо 
уходящего муллы, он попросил: 

– Хазрат, умоляю вас, молитесь еще. Спа-
сите! Я… заплачу.

– Сын мой, ты отошел от нас. Ты презрел 
наши обычаи, не бреешь бороду, не дер-
жишь пост. Впусти Аллаха в свою душу. И 
все случится так, как решит Он…

Мулла вздохнул и, учтиво коснувшись 
руки Бари, вышел. И тогда Бари, не знав-
ший благочестия и молитв, отвернулся к 
стене и стал горячо шептать обычное, чело-
веческое: «Я уверую… Только не забирай ее. 
О, я уверую…». Твердя эти обеты, он еще не 
знал, что уже верил, ибо слово его уже было 
обращено. И следующий день, и следующую 
ночь Бари сидел возле умирающей жены. 
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Но Наваль не умерла. Кровь унялась. Бари 
отослал девушку-прислужницу. Убирая из-
под жены ссохшиеся черно-бурые простыни, 
Бари ощутил, как тепло возвращается в ее 
тело и розовеет лицо. И только тогда он по-
зволил себе, задохнувшись в рыданиях, при-
жаться щекой к ее запавшим глазам. Но он 
уже знал, что победил не он, ничтожный и 
маленький Бари, а победила бесконечность 
терпения Того, кто давно, пронзив его сует-
ную жизнь собою, смотрел и ждал его.

На следующий день, возвращаясь из Гла-
зова с крещенских базаров, завернул Бари 
в мечеть и договорился о дне имянаречения 
своих близнецов. Он не сделался благочести-
вым мусульманином, творящим пятикрат-
ный намаз. Слишком жгучими и плотскими 
были его земные привязанности. Только с 
этого дня он был не один в этом мире. Он 
как бы раздвоился. И в нем теперь жили ку-
пец Бари и рядом с ним другой – соглядатай 
души его. К нему обращал он теперь свои 
мольбы о земном. И слова сами находили его.

Последнее мирное лето перед началом 
Крушения было особенно памятным в се-
мействе Бари. У него росло четверо сыновей, 
продолжателей рода с одинаковой звездной 
россыпью в синих глазах и упрямо сжатыми, 
как у Бари, ртами. Сам он сделался обороти-
стым и знатным в чепецкой округе торгов-
цем. Как все купцы, носил косоворотку под 
двубортным пиджаком, брил бороду и зате-
ял строить кожевенный завод за рекой Кез. 
Но проливные дожди мешали начать дело.

В это лето повез он жену с детьми на зна-
менитую Макарьевскую ярмарку. Остался 
в памяти нарядный и шумный Нижний с 
Кремлем, пароходами, уходящими в сере-
бряные волжские дали. Запомнилась кипу-
чая, веселая толкотня на Соборной площа-
ди, вдоль Китайских рядов, где торговцы 
из Китая протягивали им смешных, прыга-
ющих на нитках обезьянок, и Бари купил 
их своим близнецам. Иранские купцы рас-
крывали перед смущенной Наваль плете-
ные корзиночки с ароматами и женскими 
украшениями. Бари, несмотря на протесты 
жены, выбрал пару миндалевидных голубых 
самоцветов в черненом серебре. И пока дети 
с женой лакомились сладкими и вязкими 
янтарными финиками, Бари, пройдя в даль-
ние ряды, остановился перед старым тур-
ком. На лотке, крытом выцветшим ковром, 
лежали четки разных мастей. Но внимание 
Бари привлек медный кумган*. На красно-
ватых округлых боках его была вычекане-
на фигура человека в замысловатом уборе, 
за ним тянулись следы. Внизу была сдела-

на короткая надпись на арабском языке. 
– Что это? – ткнул Бари в изображение. 

Турок, плохо владея русским языком, пояс-
нил как мог: 

– Бедуин… нощь… пустын… 
И, повинуясь какому-то безотчетному, 

смутному любопытству, Бари купил у него 
этот кумган, развеселив свою семью. 

– Для кого вы его взяли? Уж не для себя 
ли? – спрашивала смешливая Наваль, и 
вслед за ней смеялись сыновья. 

– Ничего, пригодится, – твердил он, сме-
ясь сам.

К началу священного Рамазана, увязая 
на размытых дорогах Сибирского тракта, но 
довольные, вернулись в Аксай. Лето продол-
жилось и закончилось дождями. Всюду на 
дорогах и вдоль полей текли ручьи, в тра-
вах и на дворах пузырились лужи. Сгнили 
хлеба на полях. И в редкие минуты согласия 
между небом и землей стаи голодных птиц 
гигантским черным покрывалом падали на 
гнилье и клевали его. Кое-как протащилась 
голодная зима. 

И настало другое лето, страшное знамени-
ями и происшествиями. Началось оно небы-
валым зноем. В жаркие майские дни и ночи 
отяжелела белым цветом черемуха, и стари-
ки в Аксае, качая головами, говорили: 

– Пустым зацвела. Не будет нынче пиро-
гов с черемухой.

Малоземельные крестьяне, привыкшие 
прежде брать у Бари зерно в долг до осени, 
один за другим потянулись к нему в дом, а 
он, оставшись сам без излишков, сокрушен-
но качал головой, отказывая им, и видел, 
что люди уходят недовольные. Особенно зло 
косились на него братья Жалялы, когда-то 
работавшие на его дальних починках. Всю-
ду хозяйничал голод. И, как случалось в та-
кие времена, пошли по окрестным деревням 
побираться люди. Старые юндинские бесер-
мянки, стоя у ворот аксайцев, жалобно и го-
рестно тянули: 

– э-э-э!...когда-то бедь и мы были в ва-
шей вере-е, да русской царь-от Грозной веру 
нашу отня-я-я-я-л! – И плакали, вытирая 
грязными рукавами свои красные, выверну-
тые трахомой глаза…

И началась засуха. Сначала задымилась 
земля. Удушливый запах гари держался 
не только днем, но еще более усиливался 
к ночи. Горело где-то в утробе земли, и яв-
ственно слышали люди на покосах далекое 
гудение подземного огня…

Наваль с детьми находились в доме на-
верху, когда вдруг из кухни снизу разда-
лись крики стряпухи. Несколько мгновений 
назад она поставила чугунок с пшенкой на 

* кумган – узкокруглый сосуд, кувшин для воды с носиком, ручкой и крышкой. 
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стол. Вдруг за окном возникла тень. Тощая 
рука, пробив стекло, нырнула в горшок и, 
торопливо выгребая оттуда вязкую массу, 
стала жадно запихивать ее в страшный ще-
лястый рот. Стряпухе запомнились пальцы 
с налипшей крупой и короткими тупыми 
когтями… И больше она, перепуганная до 
смерти, ничего не смогла рассказать.

В эти часы Бари находился в Глазове. Он 
повез четырнадцатилетнего Ольшата устра-
ивать на квартиру к знакомому татарину-ме-
щанину на Александровской, чтобы сын с осе-
ни продолжил учебу в городской гимназии.

В городе было неспокойно. Искаженным 
эхом доползли к лету из столицы тревож-
ные вести о январских событиях. У здания 
мужской гимназии гудела толпа молодых, 
среди которых узнал Бари и лицо учителя 
Чупина, размахивающего газетой. Напро-
тив духовного училища на Преображенской 
шумели железнодорожники. На базарной 
площади из лапотной разноязычной толпы 
вынырнуло дикое слово «революция». Бари 
чувствовал, что это только начало той болез-
ни, что называется крушением.

Ветер предательски покинул город еще в 
начале лета, и жара взяла его в свои тучные 
объятия. На углу Кругло-Вознесенской то-
поля вдруг разом все занемогли, подвернув 
свои набрякшие в сухости листья и время от 
времени выхаркивая грязные серые комоч-
ки пуха, что копился вдоль деревянных тро-
туаров, тянувшихся по Никольской к быв-
шему фаининому – теперь доходному дому 
Бари. И все вокруг казалось зараженным: 
и этот гаревый тяжелый воздух, и летящий 
на обратном пути за ними склизкий сколок 
луны…

Ночью проснулись от багряно вспыхиваю-
щих окон. Горели двухэтажный амбар и ко-
нюшня. Гул огня заглушал частые удары по 
металлу. С ведрами и воплями «пожа-ар!» 
бежали люди, боясь, что огонь перекинется. 
Бари не мог подступиться к объятым пламе-
нем воротам амбара. С обожженным и беше-
ным от ярости лицом сорвал он доски с зако-
лоченной боковой двери конюшни и ринулся 
туда спасать мечущихся в стойлах лошадей. 
Одну за другой, грязно ругаясь, выталкивал 
он их через пылающий выход. В дальнем 
стойле, поднимаясь на задние копыта, би-
лась и ржала в гудящем пламени, вращая 
кровавыми глазищами, словно исполняла 
какой-то страшный танец, Мариам… Бари 
не увидел, как метнулась в тот дальний 
угол Наваль спасать их общую любимицу, 
ту, которую она украсила в тот памятный 
сабантуй бумажными цветами. И в этот миг 
рухнула кровля. Бари, услышав женский 
вопль, успел оглянуться и, прежде чем рух-
нул настил, увидел взметнувшиеся к шее 

лошади белые, гибкие руки своей Наваль…
Огонь к утру опал, оставив на месте ам-

бара и конюшен огромное черное пепели-
ще, похожее на дымящуюся прокопченную 
чашу, где обугленные, в страшных объяти-
ях друг друга лежали женщина и лошадь. 
И еще долго потом, почти до первого снега, 
летел из этой чаши пепел…

Высвободив из-под трупа лошади Наваль, 
еще стонущую, живую, Бари, спотыкаясь, 
как слепой, понес ее в дом. Женщину, по-
хожую на обгорелую лучинку, завернули 
в мокрые простыни, положив ее, как пола-
гается, головой на юго-запад. На подушке 
лежало чужое раздувшееся, багровое лицо. 
Она была недвижна, только тяжелый храп 
поднимал и опускал ее грудь. Но в какой-то 
миг, с трудом подняв веки, она остановила 
взор на сыновьях, вставших у ног ее с недо-
уменно-синими глазами. Потом подернутые 
мукой зрачки остановились на Бари, и он 
услышал, как ее почерневший, в пене, рот 
слепил слово «Камал». это было имя, но оно 
скатилось по нему, как дождевая капля по 
стеклу, не тронув сознания Бари.

Пока мулла читал над ней «Йа син», На-
валь отошла. Как тени, замелькали жен-
щины, хлопоча о предстоящем погребении. 
Стояла жара, и, чтобы не допустить запаха 
гниющей плоти, похороны решили не откла-
дывать. Бари сидел, склонившись над На-
валь. Лицо его было отчуждено. Чей-то голос 
сказал: «Нужно принести лед из погреба». 
Бари встал и направился к выходу, но вдруг 
весь качнулся, услышав запах можжевель-
ника, который кто-то поджег и подвесил, по 
обычаю, над входом. Он с такой силой ухва-
тился за дверной косяк своими ручищами, 
что они побелели, и затряс, низко опустив, 
свою поседевшую за ночь голову. 

– Смирись с волей Аллаха, сын мой, – ска-
зал хазрат, коснувшись его плеча. 

В доме было много женщин. И все хло-
потали, облеченные светом торжества, а не 
скорби, заботясь о том, чтобы вода для обмы-
вания тела была родниковой и чтобы нитки 
и иголки для шитья савана были новыми. В 
приоткрытые двери Бари слышал, как жен-
щины, расплетая, очевидно, косы Наваль, 
дивились длине и густоте ее волос, которых 
почти не коснулся огонь. И все это было так, 
словно они готовили ее не земле предать, 
а к свадьбе. Многого еще не понимал Бари 
в своем народе. Но именно это отсутствие 
надрывной пустоты, сопровождавшей его 
прежние утраты, остудило его боль. В суете 
слышал он, что накануне вечером видели 
селяне за его амбарами не то странное худое 
существо на двух ногах с нечеловеческой па-
стью, не то одного из Жалялов…

Небывалым красным кругом встало солн-
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це над кладбищенским лесом. Наваль опу-
стили в землю. Мужчины, вымыв руки из 
кумгана и прочтя еще раз над могилой от-
ходную, побрели в село, переговариваясь 
уже о своем, земном. И тогда Бари спросил у 
задержавшегося за оградой имама, что озна-
чают рисунок и надпись на кумгане. 

– это часть коранической суры, – отве-
чал хазрат, разглядывая медный кумган. – 
«Идущий ночью» – написано здесь на араб-
ском… Все мы по земле бредем, как в ночи, 
Бари-бай. Толкаемся, бьемся, зверствуем… 
И все же бредем… Видите следы?.. 

И Бари сказал, вдруг охрипнув: 
– Мои следы – это могилы за моей спиной. 

Но за что?.. 
Встретив пылающий взгляд Бари, имам 

опустил глаза и прошел мимо. А Бари за-
вернул на балезинский тракт и на выезде 
у знакомого трактирщика взял штоф смир-
новской водки. Вечером, спустившись вниз и 
заглянув в лавку, увидел Ольшат, как отец, 
хмельной, сидел за стойкой и в сумерках 
шептался с кем-то: «Я купец, я умею толь-
ко торговать. Так давай поторгуемся. – Бари 
ударил кулаком по стойке. – Я был у тебя в 
долгу? Да. Только ты дорого взял. эх, доро-
го…». Голова Бари стукнула о стойку.

Наутро он ехал мимо спаленных полей 
под усталым выцветшим небом. Он был 
абсолютно одинок. Он потерял не только 
Наваль, но и того, другого, кто жил в нем, 
разделяя его душу в последние годы. Нелю-
димый и молчаливый, Бари снова впрягся в 
новую вереницу дней, хлопотных и пустых.

Засушливое лето обернулось новой голод-
ной зимой. Уездные власти призывали куп-
цов к благотворительным сборам. Приказ-
чики в лавках Бари жаловались на плохой 
оборот товаров. Строительство кожевенного 
завода было приостановлено. Ходили слухи 
о возможной войне.

Зайнаб, смотревшая за детьми, как-то ве-
сенним утром, с тяжелой одышкой садясь 
напротив Бари, сказала: 

– Сын, я уже стара и скоро помру. Тебе 
следует жениться.

– Не торопи меня, мать.
– Тебе надо жениться, – упрямо повторила 

Зайнаб. – У меня есть на примете…
– Кто такая Камал? – вдруг спросил Бари, 

не слыша ее.
– это сестра Наваль. Как же ты забыл ее?
И тут он вспомнил тихое и бледное суще-

ство возле бабки на похоронах.
– Она не так хороша, как ее старшая се-

стра, и мы ничего не знаем о ней, – сказала 
мать.

– В ней течет кровь Наваль, – отвечал в 
задумчивости Бари.

– Но это гнах, сынок… Грех.

– В ней течет кровь Наваль, – повторил 
Бари.

Наваль и Камал были потомками мишар-
ских синеглазых татар Чанышевых, бежав-
ших в годы насильственного крещения с 
Поволжья на Каму, оттуда перебравшихся в 
верховья Чепцы. Дед и отец девушек были 
священнослужителями сначала в селении 
Кигбаево, потом в ахмадийской мечети. По-
лучив в Турции высшее духовное образова-
ние, отец обучил детей грамоте, и те читали 
«Юсуфа» и «Тахира и Зухру» в переводе с 
арабского. Камал отличалась большей по-
этичной набожностью, чем Наваль.

На следующий день после разговора с ма-
терью Бари, облачась в белую, европейского 
кроя рубашку и пиджак, поехал в Ахмади, 
во вдовий дом на краю села. Безумная мать 
Наваль уже померла. Встретила его бабуш-
ка. Внимательно выслушав Бари, она пока-
чала головой:

– Я не отдам Камал за вас, Бари-бай. У вас 
жены не живут…

– Такова была воля самой Наваль, – ска-
зал Бари.

– Не упорствуйте, Бари-бай, я не отдам 
девочку, – твердо отвечала старая женщи-
на. И Бари уехал ни с чем. Через месяц он 
снова заехал в Ахмади и снова получил от-
каз. Зачем он так упорно добивался Камал? 
Он не был хорош собою, а в часы гнева де-
лался просто уродлив. Но он был богат, и за 
него пошла бы любая другая молоденькая 
девушка. И он ловил себя на мысли, что ис-
кал подобие Наваль. Он надеялся на чудо 
возвращения.

Предчувствие смерти не обмануло старую 
Зайнаб. В начале лета она умерла. Между 
тем в большом мире короли империй объ-
явили войну и разбудили ненасытного гер-
манского духа войны. 

Аксайцы высыпали на улицу и, сбившись 
кучами у  мечети,  окружили уходящих ново-
бранцев. Слезливая гармонь и бабьи всхли-
пы под большими свисающими шалями, 
лай собак и ржание лошадей смешались в 
эти дни. Телеги с грохотом и пылью уносили 
молодых по Сибирскому тракту, оставляя за 
собой пустынные улицы, усеянные конским 
навозом…

Оставив конюха со своими лучшими же-
ребцами на Конной площади Балезино, где 
шла мобилизация тягловой силы, Бари воз-
вращался в Аксай. Навстречу двигались 
нескончаемые телеги и подводы с людьми. 
Наконец, он свернул с тракта на проселоч-
ную дорогу и ослабил вожжи. Две большие 
лошади вдруг заколыхались крупами перед 
его взором. Одна гнедая, Мариам, и другой, 
знакомый белый конь, оказались впряже-
ны в его пролетку. Они быстро мчали его по 
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какой-то возвышенности. Но вот Мариам от-
делилась от сбруи и ускакала в сторону, и 
белый конь, распушив гриву и хвост, уплыл 
в другую сторону. А пролетка с Бари, лишен-
ная управления, помчалась вниз, под откос, 
куда-то к обрыву… Похолодев, Бари открыл 
глаза и увидел спокойно покачивающийся 
круп своей лошади. Далеко впереди увидел 
он на дороге одинокую женщину с узелком 
в руке. Поравнявшись с путницей, Бари уз-
нал в ней Камал.

– Бабушка послала меня помочь вам. Вы 
теперь остались один с детьми, – говорила 
она, смущенно теребя концы узелка.

– Камал, ты сама решишь, кем будешь в 
моем доме, няней или хозяйкой. – Так ска-
зал Бари и, подняв легкую, почти невесо-
мую, как ребенок, девушку, посадил на про-
летку возле себя. 

Через два года мужики, кто уцелев, а кто 
оставив под чужим небом руку или ногу, воз-
вращались в родное Нечерноземье. Но это 
были уже другие люди. В окопах они зарази-
лись не только испанской лихорадкой, но 
бациллой пострашнее. В самом ядре клетки 
каждого выжившего организма прочно за-
сел вирус истребления. И крушение нача-
лось. Началось оно, казалось бы, с житей-
ских историй. На огород Карима случайно 
забрела свинья из ближайшей вотской дере-
вушки. Аксайские подростки, выдернув кол 
из изгороди, гоняли и лупили ее, пока та, 
уже потеряв способность визжать, не рухну-
ла замертво, задрав коротенькие тупые но-
жонки и выпустив напоследок слезу из-под 
светлых ребячьих ресниц. А воты в отместку 
ночью прокрались к единственному в хозяй-
стве Карима жеребцу и охолостили его, оста-
вив истекающего кровью…

Подъезжая к мосту, услышал Бари крики 
и удары по телу, точно хлеб цепями молоти-
ли. Мужики, сойдясь из обеих деревень, ко-
лотили друг друга с упоением и сладостра-
стием.

– Стойте! – крикнул Бари, кидаясь в гущу 
толпы. Та словно ждала его появления: 

– А-а, кулак, ты за них заступаешься?.. 
– Ты же сам кряшен, ты свинью ешь!.. 
– Скоро твоя власть кончится! – зло ки-

дали в него из толпы. И шестеро вдруг на-
скочили и скрутили ему руки. Но силен был 
Бари. Всех шестерых проволок он по мосту 
и скинул с себя, разорвав одежды. Но тут 
вмешался подошедший мулла, толпа нача-
ла остывать. И видел Бари, как, поднимаясь 
в село, мужики кидали на него одичалые 
взгляды и бормотали угрозы.

Через полгода теплый мартовский ветер 
принес в Аксай весть об отречении русско-
го царя. На смену бледной осени Нечерно-

земья пришел большой снег. Но Шавваль в 
этом году начался с внезапной оттепели. С 
вечера кипели над притихшей землей тя-
желые тучи, округляясь, явили они формы 
женского тела. Но вот где-то по ту сторону 
неба пахнуло светом, раздвинулось черное 
лоно тьмы и выкинуло в мир тонкий молоч-
ный месяц. Началась новая эпоха.

Бари, увязая на рыхлой санной дороге, 
ехал в город, откуда с вечера прилетела весть 
о новой народной власти в бывшей империи. 
По дороге подсадил Бари учителя Чупина, 
пешком идущего из Юнды в Глазов.

– Вы слышали? Революция! – ликуя, свер-
кнул Чупин очками в сторону Бари.

– А что это такое – революция? – спросил 
Бари.

– Борьба труда с капиталом! – твердо и 
торжественно тихо отвечал Чупин.

– С капиталом, говоришь? А вот он, мой 
капитал! – И Бари выкинул вперед свои 
огромные, корявые, с въевшейся еще с юно-
сти черной землей ладони, которые он ста-
рательно прятал на купеческих собраниях. 
И, вдруг потемнев лицом, сказал: 

– Вон из саней!
Учитель, поспешно выскочив из саней, 

остался стоять один посреди поля.
Провожая Камал, приехавшую навестить 

ее, бабушка сунула под сиденье мешок с вя-
леной кониной и кисло-сладкими ягодными 
пастилками хак для правнуков. Была весна. 
Открылись земля, упавшие сучья, травяной 
перегной и звериные следы в лесу. Все го-
товилось тронуться новой жизнью. Камал 
ехала вдоль опушки, сама правя лошадью, и 
вспоминала разговор с бабушкой. 

– Ты живешь с Бари? – спросила бабушка 
за чаем. 

– Нет, – покраснела Камал, – он не трогает 
меня. Знаешь, даувани, он очень хороший. 

– Стало быть, судьба, – вздохнула ста-
рая женщина, не сводя с нее пристального 
взгляда...

Вдруг справа по склону опушки кубарем 
скатилось какое-то двуногое существо. Лег-
ко и быстро странными прыжками стало оно 
двигаться вслед за повозкой. Наконец, ему 
удалось ухватиться за край арбы. Скелет с 
нечеловеческой пастью с клыками, зарос-
ший мужицкой бородой, ощерясь, вперил в 
девушку свои желтые, немигающие зрачки. 
Грязные пальцы с короткими тупыми когтя-
ми цеплялись и царапали задок арбы. И тог-
да Камал, стуча зубами, стала, как учила ее 
бабушка, торопливо шептать имена пророка: 
«Ар-рахииму, Ас-саляаму, Аль-азиизу…». 
Шепот ее звенел по округе, достигая вершин 
деревьев, мимо которых они неслись. Су-
щество замерло, слушая ее, потом разжало 
свои когти и осталось стоять посреди доро-
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ги, словно пораженное невидимым огнем. И 
тогда Камал сбросила мешок с гостинцами и 
хлестнула лошадь кнутом.

Подъезжая, увидела она широко распах-
нутые ворота. Братья Жалялы один за дру-
гим выносили из амбара мешки с зерном и 
с уханьем кидали их на свои телеги. Сам 
Бари с разбитой губой и связанными рука-
ми, тяжело дыша, стоял на крыльце и не ви-
дел подъехавшей Камал. Дети бросились к 
ней, и она загребла их своими длинными и 
гибкими руками.

Большая часть аксайских мужиков, сой-
дясь в коммуне, все разом заговорили на 
сходах и не заметили, что подошел сев. Вся 
деревня сделалась как в пьяном угаре. Ди-
вясь и ахая, натягивала она на себя красный 
камзол. Уже через месяц стали забываться 
старые татарские имена, и в Аксае начали 
рождаться Вили, энвили, Ревали и Лю-
ции. Родители этих младенцев толпились в 
крайней избе младшего Жаляла и учились 
читать по газете «Вятские ведомости», кото-
рую новые власти везли кипами из уездного 
центра.

Забрав все зерно, коммунары двинулись к 
выходу, а один их них повернулся к Камал: 

– Мы, комбедовцы, начали борьбу с неве-
жеством. Хватит тебе, девушка, свою моло-
дость гробить тут. Приходи учиться и осво-
бождай себя из-под кулацкого гнета.

– Я жена Бари, – сказала вдруг спокойно 
Камал. И Бари вскинул на нее изумленные 
глаза.

Уложив детей, девушка спустилась вниз 
подтопить печь в выстывшем за день доме. 
Встав на колени, протянула она свои узкие 
ладони к весело вспыхнувшим поленьям. 
Платок сбился у ней на затылок, и огонь об-
лил ее волосы таким ярко-медным сиянием, 
так играл на ее загоревшемся от жара лице, 
что Бари замер на пороге. «Наваль», – про-
изнес он одними губами. 

– Вы назвали меня другим именем, – ска-
зала она. Бари шагнул к ней, рывком под-
нял ее на ноги, с силой сжал ее плечи: 

– А разве ты не она? Разве вы с ней не 
одна женщина? Разве нет? 

Она вся дрожала, но не могла отвести 
взор от  его горящих глаз. Он взял ее здесь, 
у огня, грубо  и жадно, ожесточась сердцем, 
инстинктивно через обладание ее телом пы-
таясь уравновесить пошатнувшийся под но-
гами мир.

Луна пробилась сквозь завесу облаков. 
Бари незаметно вышел из дома. Лунный 
огонь вспыхивал на медном кумгане. При-
жав его к себе, спустился он к бане, обошел 
бревенчатую стену и, опустив зазвеневшую 
изнутри посудину на землю, начал копать.

Свет розовато-серой змеей вполз в утрен-

ние окна. Лицо спящей Камал запрокину-
лось, забелело. Но вот она вскрикнула, про-
снулась и села. Увидев открытые, в черных 
кругах глаза Бари, рассказала ему о вчераш-
нем происшествии на дороге и своей спаси-
тельной молитве. Точно зубная боль, волной 
прошло по его сердцу упоминание о боге. Но, 
стряхнув это как минутное наваждение, он 
развернул ее к себе своими ручищами: 

– Лавки в Глазове и в Юнде распотроши-
ли дочиста. Сегодня-завтра придут сюда. 
Заберут жилье. Ты останешься с нами? 

– Я на улицу пойду с вами, – отвечала Ка-
мал, не зная, что пророчит свой завтрашний 
день. Он закрыл ее ладонью свои дрогнув-
шие, жесткие губы.

На другой день прискакали двое верхо-
вых из уезда с бумагой, начали опустошать 
складскую половину заново отстроенного 
амбара, не досчитались целой подводы пуш-
нины и коротко приказали Бари: 

– Собирайся, в уезде расскажешь, где 
спрятал. 

Ладонью коснулся он каждого из своих 
детей, сжал плечо подросшего Сафы, повер-
нулся к Камал: 

– Не оставляй их и… Прости меня, Ка-
мал… Да, вот… – вспомнил он, пошарил 
в кармане сюртука и незаметно сунул ей в 
руку пару голубых камушков в серебре. Она 
вложила ему в карман «бэту» – вшитый в ме-
шочек листок с охранной молитвой.

В арестном доме Балезино уездные комис-
сары топтали и били его крепкое, как кряжи-
стый сук, тело, пытая, куда он дел пушнину, 
требуя от него правды. А у него была своя 
правда: аксайские активисты и комиссары 
сошлись в коммуне, чтобы отнять у него то, 
что он приобретал в трудах дни и ночи. Дру-
гой правды он не знал. Потом по знакомому 
Сибирскому тракту, истолченному ногами, 
колесами и копытами, его повезли в Глазов. 
Дом заключения, огороженный глухим за-
бором, стоял на улице Красного Террора на-
против ревкома, где нескончаемым челноч-
ным бегом шла жизнь чекистов города.

Бросив на узкий топчан свое квадратное 
тело, он сутками лежал в холодной камере, 
мучаясь не от холода и допросов, а от без-
делья. Отсутствие дела оказалось для Бари 
самой страшной пыткой. Спасал только сон, 
когда из студеного мрака, с того конца длин-
ного коридора памяти неслись к нему лица 
близких, живых, тех, кого он любил. Однаж-
ды на подошве сапога он обнаружил при-
липшую свежую тополиную чешуйку. Как 
она попала сюда? Должно быть, на соседней 
Никольской улице опять летели тополя и за-
метали вдовий дом, где витала тень Фаины. 
Иногда он доставал из-под жидкого матра-
ца листок с иероглифами, начерченными 



66

рукой Камал, и подолгу разглядывал его. 
Душа Бари давно приняла Его замысел, но 
он не стал благочестивым. И не сама предо-
пределенность мучила его, а та занавесь, за 
которую не мог он заглянуть и сказать: «Я 
согласен, все решил Ты. Но для чего?». И это 
было похоже на игру без конца и начала. 
Измучившись от мыслей, он сунул «бэту» за 
голенище и не возвращался к нему, тем бо-
лее, что не знал арабского.

Однажды стукнул засов, и за порог каме-
ры ступила Камал. Сердце Бари, давно оста-
новившее свой ход, зашлось от радости. Она 
стала рассказывать ему о детях, а он жад-
но ощупывал ее глазами, гладил ее плечи. 
Взгляд его упал на округлившийся и туго 
обтянутый овчинкой живот. И он засмеялся 
забытым теплым смехом: 

– Когда? 
– Должно быть, еще месяца два, – сказа-

ла Камал. И протянула ему неслыханную в 
эти дни роскошь: искрящийся ослепитель-
ной желтизной  лимон, который выменяла 
на  городском  базаре  на  серьгу  с  голубым 
камушком.

…Камал ушла. За ней упал засов. В полу-
мраке камеры под тусклым оконцем светил-
ся ноздреватый плод, излучая нездешний 
свет покоя. 

Что была женщина в мужском мире че-
пецких татар? Ничто. Но без этого «ничто» 
природа Бари, несмотря на его недюжин-
ную силу, всегда была лишь половиной са-
мой себя. Приход Камал вернул ей вторую 
половину, размягчив огрубевшее в долгом 
заточении сердце.

Между тем по ту сторону тюремной решет-
ки в большом мире началась новая бойня, 
названная гражданской. Она обошла Аксай 
стороной, но когда белый адмирал Колчак 
приблизился к окрестностям села и со всех 
сторон слышалась раскатистая канонада, 
аксайские крестьяне с семьями забирались 
в погреба и овощные ямы. На десятки верст 
снова потянулись обозы с красными пуле-
метчиками.

Ольшат, закончив Вятское реальное учи-
лище, вернулся в Аксай. Он вырос, вытянул-
ся, у него пробивались усики, и голос стал 
похож на потрескивающий шепоток костра. 
Как-то апрельским вечером ахнул пушечный 
выстрел такой силы, что посыпались стек-
ла на нижнем этаже. И Ольшат, самонад-
еянный, как все молодые, объявил Камал: 

– Колчак где-то рядом. Я ухожу. Мы осво-
бодим отца. 

Не слыша ее протестующего возгласа, 
он вывел последнего коня, легко забросил 
на него свое молодое тело и исчез в клубах 

красной от заката пыли раньше, чем замер 
стук копыт. Через полчаса хватилась Ка-
мал другого  сына  и не нашла его. Только в 
полночь, постучав в окно бывшего извозчи-
ка Рахима, узнала  она,  что четырнадцати-
летний Сафа выпросил у него коня и обещал 
вернуться к утру.

Не догнал Сафа брата, вместе с которым 
непременно хотел участвовать в счастливом 
освобождении отца. За березовым переле-
ском в лощине окружили его красные пуле-
метчики и, узнав в нем сына Бари, забрали 
коня, а один из них, волосатый и угрюмый, 
приотстав, поднял мальчика на штык, потом 
вытер измазанную в крови руку о суконные 
штаны, стукнув по ремню тупыми нечелове-
ческими ногтями…

Камал проснулась от грохота. Упал гор-
шок с геранью, посаженной руками Наваль. 
Она  долго  с  замершим  сердцем  смотрела 
на черепки и рассыпавшуюся землю впере-
мешку  с  красными,  как  капли  крови,  ле-
пестками.  

Луна за окном вдруг метнулась вниз и 
пропала, словно и ее догнала пуля человека. 
Только на третий день аксайские крестьяне, 
возвращаясь через юндинский лес, подобра-
ли скрюченное, с запекшимся черным отвер-
стием в груди тело мальчика. Привезли его 
к дому Бари и опустили перед мертвенно по-
белевшей Камал.

Более часа длился бой на крутобедрых  
агрызских берегах, заросших хвойными и 
дубовыми лесами. Вчетверо убавилась рота. 
А потом началось отступление. Отыскав 
коня за ореховым кустом, Ольшат отходил 
вместе со всеми. Он давно понял, что нико-
му нет дела до его отца и что путь назад ему 
закрыт. В последние дни в роте участились 
расстрелы за попытки к бегству. Там, дома, 
его так же ждала комиссарская пуля. Но 
бойцы – воты, русские, татары, наспех моби-
лизованные и белыми, и красными, – разбе-
гались по окраинным селам Нечерноземья. 
Те, кого настигла пуля врага-брата, были 
снесены в церковную ограду близ деревни 
Рябово Святогорской волости. Так и лежали 
они рядом, поубивав друг друга. Одеть их в 
форму не успели. И различались они только 
по нашитым на груди прямоугольным ку-
сочкам белого холста или красного ситца.

Вечерняя теплая мгла застыла над неза-
сеянными полями. Месяц всплыл, высвет-
лив дорогу одинокому, потерявшемуся в 
мире всаднику. Агрыз остался за спиной, но 
еще долго слышался голос муэдзина, пою-
щего с мечети печальный азан. Дорога вела 
на юг. Нескончаемая дорога от отчего дома. 
Длиною в целую жизнь. 
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ПАШКА проснулся рано. Прислушался. 
Мать ушла на ферму, отец спал. Его разме-
ренный храп подсказывал, что проснется он 
только к обеду. Пашка встал и быстро одел-
ся. У него сегодня было дело. Он должен был 
отыскать в лесу Поляну Счастья.

Пашке было семь лет, но деловитостью и 
хваткой он обладал не по возрасту. Он знал, 
что если загадывать желания, то исполня-
ются только три. Как ему всего хотелось! Но 
Пашка был очень рассудительным, поэто-
му его первым желанием было, чтобы отец 
перестал пить, вторым – чтобы мать не так 
много работала, а была всегда рядом, а тре-
тьим желанием был велосипед. Он часто ви-
дел во сне, как едет по дороге на новеньком 
велосипеде с никелированными колесами, с 
передним тормозом и пределом мечтаний – 
звонком на руле. 

Пашка  стал собираться. Натянул свитер, 
надел штаны, куртку, обулся в резиновые са-
поги. Взял кепку и приготовленный заранее 
рюкзак, который спрятал в сенях. В рюкзак 
запасливый Пашка положил треть буханки, 
три вареные картофелины, спичечный коро-
бок с солью, два яйца, луковицу и пластмас-
совую бутылку с водой.  « Хватит», – подумал 
Пашка. Присел на дорожку. Посидел. Побо-
рол сомнения и вышел из дома.

ПЕТРОВНА пропалывала грядки на своем 
огороде, когда распахнулась калитка и гор-
лицей влетела соседка Верка Митрофанова.

– Петровна, твой Васька дома? – переводя 
дух, спросила она.

– Дома. Никак натворил что? – с тревогой 
спросила она.

– Зови. Ой, не могу. – И присела на лавку.
Петровна посуровела, предчувствуя беду.
– Васьк, а Васьк, – зычным голосом позва-

ла она сына. – Иди сюда. Мать зовет. Второй 
раз повторять не буду.

На зов матери вышел паренек лет восьми.
– Ну, пришел.
– Ты матери не нукай. Я те понукаю. Иди 

сюда. Тетя Вера тебя спросить о чем-то хо-
чет. Натворил, небось, чего?

– Ничего я не натворил.
– Вер, да что случилось-то? Объясни.
Вера подошла к мальчугану.
– Ты моего Пашку видел?
– Ну, видел.
– Когда?
– Вчера. Играли вместе. Я потом домой 

пошел.
– А сегодня?
– Нее, сегодня не виделись. Да я еще из 

дома не выходил. Меня мать не пускает.
– Я тебе пущу, я так тебе пущу! Вот штаны 

спущу, узнаешь мамкины переживания. Во 
сколько вчера домой пришел?

Васька смолчал. Вера подошла: 
– Может, Пашка говорил тебе, куда он се-

годня собирался?
Васька опять смолчал.
– Чего молчишь! – прикрикнула мать. – 

Выкладывай все как на духу. 
– Ничего я не знаю, – тихо ответил Васька.
– Слышь, Вер, ты у других не спрашивала?
– Да уже всю деревню два раза обежала. 

Никто не видел. 
– А, может, он уже дома, – успокоила ее 

соседка.
– Дома? – переспросила Вера. – Я мигом.

ПРОЗА

Алексей ГОЛДОБИН
прозаик,
Ижевск

ПОЛЯНА  СЧАСТЬЯ
            Рассказ
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Ветром пронеслась она к своему дому. Во-
шла в избу. Нет сына. Только храп мужа 
раздавался из спальни. Подошла к кровати, 
толкнула мужа в бок. Бесполезно. Тот толь-
ко на другой бок перевернулся.

– Да что же это такое творится? – в отча-
яньи прошептала Вера. Быстро прошла в 
сени, зачерпнула ковш воды и, вернувшись 
к спящему мужу, вылила на него содержи-
мое ковша. Муж поднял голову:

– Что? Чего?
– Чего-чего? – в отчаяньи прокричала 

Вера. – Пашки нигде нет! Я везде обыска-
лась. Понимаешь, Степан?

– Выпорю, – пригрозил муж.
– Его сначала отыскать надо. А ты – «вы-

порю». Только это и знаешь. Может, Пашка 
из дома сбежал?

Мутные глаза Степана стали проясняться.
– Как – сбежал? Куда сбежал?
– Да я-то откуда знаю! Только нет его ни-

где. Беги к мужикам. Собирай народ. А я к 
председателю. Ох, тревожно мне на сердце. 
Бьется не по-доброму. 

Степан взял ковшик, допил остатки воды.
– Ты, это, Вер... Не переживай. Найдется 

Пашка, – сказал Степан дрогнувшим голо-
сом. – Точно найдется. 

И вышел из избы.

ПАШКА знал, куда идти. Нужно перей-
ти шоссе, где стоит кафе «ЧП Пшихачев», и 
идти строго прямо. Если идти быстро, можно 
дойти к полудню. Мудрый Пашка рассчи-
тал, что ему придется идти дольше. 

– Ничего, доберусь. И дальше хаживал.
То, что он хаживал и дальше с отцом и с 

матерью, Пашка не считал причиной для 
отступления. Поправив кепку, он смело дви-
нулся в путь.

Неизвестность не пугала Пашку. В лесу 
ему было интересно. Поваленная береза – 
можно пройтись. Огромный муравейник 
– можно понаблюдать за передвижением 
муравьев. Вдруг Пашка услышал шорох в 
кустах, но не испугался. Взял палку, раз-
двинул кусты. Еж даже и не подумал свер-
нуться в клубок. Он только громко фыркнул 
и, семеня своими маленькими лапками, на-
правился своей дорогой. Пашка следил за 
ним какое-то время, а потом пошел дальше 
в глубь леса.

СТЕПАН подошел к мужикам. Те, уже 
приняв на грудь, о чем-то оживленно рас-
суждали.

– О, Степан идет, – сказал кто-то из мужи-
ков. – Айда к нам. Пригуби для лечения.

– Не буду, – ответил Степан.
– А что так? Черти приходили? – поинте-

ресовался другой.

– Сын у меня пропал. Пашка.
– Да куда он денется? Вечером домой при-

дет. А ты прими.
– Погоди, Санек. Не видишь, в самом деле 

у человека беда. Что, действительно пропал?
– Жена уже два раза всю деревню обегала. 

Всех ребят допросила. Я все обошел. Нет ни-
где, и никто не видел. Верка к председателю 
убежала. Что-то надо делать.

Мужики стали трезветь. Хоть они и были 
пьющие, но за новостями следили. Каждый 
день в телевизоре сообщали о пропаже де-
тей. Но чтобы у них, в их родной деревне?

– Посторонних вроде никого не было.
– Может, в лес ушел? Бывает...
– Какой лес, – ответил Степан. – Ему стро-

го-настрого было наказано одному в лес не 
ходить.

– Вон председатель идет с твоей Веркой. 
Сейчас разберемся.

ПАШКА устал. «Сяду на пенек, съем пи-
рожок», – почему-то промелькнула в голове 
фраза из сказки. Вспомнив о маминых пи-
рогах, Пашка погрустнел. Сел на пенек. До-
стал припасы. Взял одну картофелину, очи-
стил, посолил, отломил небольшой кусочек 
хлеба. Отпил два глотка. «Найду ручей, еще 
попью. Воду пока оставлю про запас». Что 
ни говори, а Пашка был рассудительный, 
несмотря на возраст. Перекусив и отдохнув, 
он, как полководец, указал себе рукой на-
правление и пошел вперед. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ подошел к компании.
– Что, все в сборе? Как же вы меня доста-

ли! С утра уже…
– Мы только поправиться.
– И как? Поправились? Вам Степан все 

рассказал?
– Рассказал.
– И чего ждете? Искать парня надо. Сде-

лаем так. Ты, Митрофан, сейчас прямо в со-
седнюю деревню к участковому. Ты, Иван...

– Председатель, – перебил его Митрофан, 
– мне никак нельзя к участковому. Он ска-
зал, что если еще раз увидит меня в таком 
виде, дело заведет. Ну никак мне нельзя к 
участковому. Дай задание потяжелее.

– Ладно, ты, Иван, – к участковому. Все 
ему расскажешь. Пусть едет сюда. Возьми 
мой велосипед у крыльца правления. А вы, 
мужики, пока собирайте народ. Ты, Вера, 
постарайся собрать  ребят, и всех – ко мне 
в правление. И чтобы быстро. Ох, чую недо-
брое. Только этого мне не хватало. Афоня, а 
ты дуй в кафе. Может, там кто его видел.

– Господи, – взмахнула Вера руками. – Я 
об этом и не подумала. Вдруг кто его увез?

– Нечего раньше времени думать о худ-
шем.



Сам-то председатель об этом, худшем, по-
думал в первую очередь.

– И еще, мужики. Больше ни-ни. Разбуди-
те совесть. Без вас не справимся.

– Да что мы, не люди, что ли, – ответил за 
всех Афоня. – Найдем пацана.

ЧЕРЕЗ полчаса вся деревня зна-
ла, что пропал Пашка. Бабы причита-
ли, мужики сурово собирались. Еще че-
рез полчаса все собрались у правления. 
Пришли даже старики и старухи. Перего-
варивались шепотом. Ждали участкового.

Участковый  приехал на разбитом «уази-
ке». Вылез хмурый. За ним из машины вы-
шел Иван.

– Председатель, я твой велосипед пока у 
участкового оставил.

– Черт с ним, с велосипедом. Привет, Гри-
горий Петрович, – председатель поздоровал-
ся с участковым. Тот молча пожал руку.

– Вот такие у нас дела, – сказал председа-
тель.

Участковый оглядел собравшихся.
– Все здесь?
– Кажись, все, – ответил председатель.
– Еремеева нету. Он вчера с крыши упал, 

ногу повредил, – отозвался кто-то.
Из-за угла правления с палкой появился 

Еремеев.
– Я те дам «нету». Нога ногой, а голова на 

месте. Неужто я отлеживаться буду, когда 
такое случилось.

Участковый подошел к председателю.
– Николай Корнеич, я займу твой каби-

нет, а ты давай по одному детей ко мне за-
води. Чувствую я, что кое-кто все-таки знает, 
куда запропастился малец.

– А ты в райцентр сообщил?
– Сообщил. Но они обещали только к вече-

ру прибыть.
– Собаку бы надо.
– Будет и собака. Зови первого.

ПАШКА шел по лесу и старался думать о 
хорошем. Ему казалось, что пройти осталось 
совсем немного. Вон за тем пригорком и бу-
дет заветная поляна. Он прибавил шаг. Но 
к его разочарованию за пригорком никакой 
поляны не было. Был один сплошной лес. И 
лесу этому не было ни конца, ни краю. «Хоть 
бы тропинку какую отыскать, – подумал 
Пашка. – Идти было бы легче». Он уже обо-
драл себе руки и лицо о сухие ветки. Раны 
зудели и пылали. И тут Пашка впервые ис-
пугался.

АФОНЯ шел в кафе к Пшихачеву. Мест-
ные не любили этого пришлого. Жил бога-
то, в долг не давал. Но мужики были хоть 
и пьющие, но рассудительные. Понимали 

про межнациональную рознь. Иногда хо-
зяин кафе даже давал подработать – товар 
разгрузить или порядок навести возле кафе. 
Платил всегда щедро.

Афоня зашел в кафе. Попросил кассиршу 
позвать хозяина.

– Тебе зачем? Занят он, – ответила та.
– Надо очень.
– Выпить в долг? Бесполезно. Даже не ду-

май.
– Тут другое. Ну, будь человеком, позови.
Кассирша закрыла кассу и вышла. Через 

минуту вернулась с хозяином.
– В долг не дам, бесплатно не наливаю, – с 

ходу начал Пшихачев. – Говори, зачем при-
шел.

Афоне, конечно, хотелось выпить, но он 
поборол в себе это желание.

– Беда у нас. Мальчик пропал. Пашка. 
Везде обыскались. Нет нигде. Может, ты ви-
дел?

– Как – мальчик пропал? Когда пропал?
– С утра найти не можем. Ну, нет нигде.
– Мальчика здесь не было. Нина, ты ви-

дела мальчика? – спросил хозяин кассиршу. 
Та только покачала головой.
– Ладно, – сказал Афоня, – пойду доложу 

участковому.
– Подожди. Скажи участковому, что я 

каждого водителя, что остановится, расспро-
шу  про  мальчика.  И  пусть они по трассе 
по сторонам  смотрят.  Если  увидят, они мне 
позвонят.

– Так и передам, – заверил Афоня, сглот-
нул слюну и вышел из кафе.

ВАСЬКА сидел перед участковым и смот-
рел в пол.

– Чего же ты в пол смотришь, как будто в 
чем-то виноват?

– Ни в чем я не виноват.
– Знаешь, что Пашка пропал?
– Знаю.
– И где он?
– Не знаю.
– Но вы же лучшие друзья, как же ты не 

знаешь?
Васька молчал.
– Если мы не узнаем, куда он ушел, мы 

вообще не сможем его найти. Ты это понима-
ешь? Мать-то его пожалей!

У мальчугана навернулись слезы.
– Я обещал никому не говорить.
– А ты и не говори никому. Только мне. Я 

же участковый. Мне можно.
– Он... – Васька еще колебался.
– Ну?.. 
– Он пошел искать Поляну Счастья!
– Чего? – опешил участковый.
– Поляну Счастья. Он сказал, кто ее най-

дет, у того желания исполнятся.
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– И где она, поляна?
– Я не знаю.
– Ну, хоть куда он пошел, ты знаешь? В 

какую сторону? 
– В лес, через шоссе.
Участковый встал, подошел к пацану.
– Ты понимаешь, что он может заблудить-

ся? Или на зверя напороться?
– Он обещал к полудню вернуться.
– И как, вернулся? Ладно. Вот что. Сейчас 

домой – и носа оттуда не показывать.
Участковый вышел на крыльцо и позвал 

председателя.
– Вот какое дело, давай думать.
– А что думать? Мужиков в лес цепью, 

бабы пусть идут вдоль дороги. А там и ваши 
подъедут. Может, вертолет пришлют.

– Да какой там вертолет... – отмахнулся 
участковый.

У КАФЕ притормозил «КамАЗ». Молодой 
водитель выпрыгнул из кабины и направил-
ся в заведение. 

– Здорово, хозяин. И вам, мадам, счастья, 
– поздоровался он. – Что сегодня самое вкус-
ное? Сутки не ел горячего.

– Несчастье у нас, – сообщил хозяин. – 
Мальчик деревенский пропал. Ты случайно 
на трассе его не видел?

– Мальчика не видел, – растерянно про-
тянул водитель. – И давно пропал?

– Говорят, с утра. В лес пошел.
– Ну, дела.
– Слушай, дорогой, – сказал Пшихачев.  

– Помоги. Я тебе еду с собой дам. Ну, так, 
перекусить. А ты дуй дальше по трассе, смо-
три по сторонам. Может, пацан вдоль дороги 
идет. Как бы худого не случилось!

– Понял, – подобрался водитель. – Бутылку 
воды и пять пирожков. Я пошел заводиться.

– Если что, звони мне. Мальчик найдется 
– накормлю бесплатно. 

– О чем ты? У меня тоже сын растет.
– Нина, приготовь пакет. 
– Тимур Хасанович, так ведь выручка...
– О чем ты говоришь, женщина? Какая 

выручка, когда мальчик пропал!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ вышел к народу. 
– Мальчик ушел в лес. На ту сторону шос-

се. Пока не подъехали эмчеэсники, будем 
искать сами. Всех детей – по домам. Бабы 
поровну вдоль шоссе в разные стороны, му-
жики – в лес. На сборы двадцать минут. 
Друг друга из вида не терять. Если к  ночи 
не найдем, остаемся на месте и разжигаем 
костры. А там – как бог даст.

Участковый добавил:
– Охотники, возьмите ружья. Малец най-

ден – два выстрела подряд. Зря не стрелять.
Все стали расходиться, стараясь не смот-

реть на Веру.
Когда народ разошелся, к правлению 

подъехал Пшихачев. Вызвал председателя.
– Помоги машину разгрузить.
– Чего разгружать-то?
– Как, что? Продукты, вода, сигареты... 

Кто знает, сколько искать придется? Денег 
не надо.

– Вот  за  это  спасибо,  –  сказал  предсе-
датель.

– э, спасибо скажешь, когда мальчика 
найдем.

МУЖИКИ шли цепью. Часто выкрики-
вали имя мальчика и обшаривали каждый 
куст.

– Если он пошел  сюда, то найдем, – обна-
деживали они друг друга. 

– Далеко не должен уйти.
– А  если  еще  собака  будет,  враз  след 

возьмет.
– Как бы дождя не было! Смоет след.
– Типун тебе на язык и два на задницу.

ПАШКА понял, что заблудился, когда на-
чало смеркаться. Он совершенно потерял 
чувство времени. Ему казалось, что день 
будет вечен и он успеет вернуться к вечеру. 
Солнце уже совсем скрылось за деревьями, и 
лес стал неприветлив и страшен. «Главное, 
не паниковать, – пронеслось у него в голове. 
– Наверное, меня уже ищут». 

Пашка представил, что сейчас творится в 
деревне, и понял, что наказания ему не из-
бежать. Возвращаться назад ночью, не зная 
куда идти?!. И он принял решение заноче-
вать в лесу. «Утром выберусь как-нибудь». 
Выбрал место посуше, насобирал еловых ве-
ток, поужинал и лег спать. 

И тут пошел дождь.

СОБАКА остановилась и заскулила. 
– Все, – сказал кинолог. – Она потеряла 

след. Вон какой дождь!
– Ладно, возвращайтесь на базу, – сказал 

начальник отряда спасателей. – Мы остаем-
ся. Сейчас искать бесполезно. Темень. С рас-
света начнем.

БАБЫ собрались у Митрофановых. Не 
утешали, а обнадеживали. 

– Наши мужики найдут. Обязательно 
найдут.

– Мой-то все наши леса излазил. Все тро-
пы знает. 

– Ночи пока теплые, не замерзнет парень.
И только иногда Веру прорывало: 
– Ой, горе-то какое!..

ПАШКА сидел, оперевшись спиной о вет-
вистую ель. Густые лапы охраняли его от до-
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ждя. На душе было тоскливо. Он старался 
думать о чем-то хорошем, но это у него выхо-
дило плохо. Мысли соскальзывали, и выхо-
дили грустные размышления о том, что его 
ожидает завтра. Постепенно мысли слились 
в клубок воспоминаний, и Пашка погрузил-
ся в сон.

Проснулся он от шороха у самого уха. От-
крыл глаза, повернулся – еж копошился в 
листве, выкапывая себе завтрак.

– Доброе утро, – сказал Пашка.
Еж только фыркнул в ответ.
Лучи  солнца  уже ласкали верхушки де-

ревьев, сквозь которые проглядывало голу-
бое небо.

Пашка достал свои припасы, экономно по-
завтракал. Остальное аккуратно сложил в 
рюкзак. Немного подумав, снял с себя  курт-
ку и свитер, затем майку. Оделся. Майку 
разорвал на мелкие полоски. Полоски он 
решил привязывать к кустам на расстоянии 
видимости и в направлении движения. 

«Так быстрее найдут», – решил Пашка. В 
том, что его ищут, он не сомневался.

Он шел, куда глядят глаза, стараясь не 
заходить в заросли, чтобы ленточки были 
видны на расстоянии.

ПЕРВЫМ заметил ленточку охотник 
Пантелеев.

– Мужики, ко мне, – громко прокричал он. 
– Я нашел!

Сбежались мужики, кто был поближе.
– Где? Что?
– Смотрите, на кусте ленточка и почти су-

хая. Значит, недавно повесили.
– А вон еще одна. И в том же направле-

нии.
– Ай да парень! Смышленый...
– Паа-шка! – закричали мужики в разно-

бой.

– Пантелеев, пальни разок в воздух. Мо-
жет, услышит.

Пантелеев выстрелил. Мужики прислу-
шались. Тихо. Не слышно ничего.

Зато Пашка услышал выстрел. И на душе 
у него стало радостно и весело. «Теперь точ-
но найдут. Только надо оставаться на этом 
месте». 

Он крикнул, но получилось незвонко. 
Крикнул еще раз. Прислушался. Тишина. 
«Все равно буду ждать здесь», – решил он. 

Ему страшно захотелось есть. Он достал 
остатки еды и стал жадно жевать. За этим 
занятием его и застали.

Увидев мужиков, Пашка бросился к ним 
навстречу, обнял первого попавшегося и тут 
уже громко заревел.

– Ну, что ты, что ты, – успокаивали его. – 
Все уже позади. Ведь нашелся!

Пашка в ответ только кивал, но никак не 
мог успокоиться.

– это у него истерика – бывает. Возьми-ка 
его на руки. Пора возвращаться. А ты, Пан-
телеев, пальни дуплетом. Пусть все знают, 
что парень нашелся.

К ПАШКИНОМУ удивлению, никто его 
не наказывал. Он все честно рассказал ро-
дителям, председателю и участковому. И 
про Поляну, о которой часто говорили в де-
ревне, и про желания, и о том, как додумал-
ся оставлять след. Взрослые молча слушали 
его, только мать иногда всхлипывала и вы-
тирала платком слезы.

А на другой день Пашке купили велоси-
пед, о каком он мечтал. Глядя на велосипед, 
Пашка думал, что все-таки есть она, Поляна 
Счастья. Обязательно есть. Просто он ее не 
нашел. Но раз одно его желание исполни-
лось, обязательно исполнятся и два других. 
А больше Пашке ничего и не надо.

««Как известно, творческая биография  складывается из различных обсто-
ятельств и черт характера, условий, в которых живет поэт или прозаик, по-
тому что влияние времени, среды – весьма важный, определяющий фактор 
творчества...».
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Школа была старой, бревенчатой, теплой  
и уютной. Оба ее этажа были разделены на  
две части: по одну сторону тянулся широкий  
коридор, на другой располагались классы. 
В коридоре и в каждом классе стояла печь. 
Печи топились из коридора, а со стороны 
классной комнаты они выпирали пузатым  
полукругом, обложенным листами жести в 
серебристой краске. В закутке за печкой мы  
переодевались, развешивали свои пальтиш-
ки. Зимой, когда приходили закутанными  
крест-накрест в мамины шали поверх ша-
пок, быстро раздевались, ставили к печке  
валенки, а потом прикладывали замерзшие  
ладошки к ее теплым бокам.

Широкую площадку перед школой окру-
жали старые березы. Они были такими  вы-
сокими, что школа от этого казалась еще  
меньше. Слева находился школьный ого-
род, где выращивались всякие овощи, даже 
кукуруза, и там иногда проводились уроки  
природоведения. Справа стояло новое кир-
пичное здание, в котором учились старше-
классники. 

Площадка перед школой была нашим  
пространством. Осенью и весной мы устраи-
вали там увлекательные состязания: то весь  
двор расчерчивался «классиками», прыгали  
даже мальчишки, то все девчонки приноси-
ли скакалки. Тут уж показывались чудеса  
виртуозности: скакали на одной ножке, на  
двух, вперед, назад, крестиком, по одному,  
вдвоем, на скорость и на время. Потом во 

дворе откуда-то появлялись доски, переки-
нутые через устойчивый обрубок бревна, они 
превращались в аттракцион. Пружинистый 
конец доски подкидывает тебя сильно  и вы-
соко, наполняя сердце восторгом, затем ты 
опускаешься, и в небо взлетает подружка, 
весело визжа и придерживая руками  раз-
вевающийся подол школьной формы. 

Об  окончании  переменки нам напоми-
нал  дежурный. Выходя на крыльцо, он зво-
нил,  размахивая  большим  медным  коло-
кольчиком.

Наш второй «Б»  учился на втором этаже. 
Наша учительница Екатерина Михайлов-
на  была пожилой красивой дамой, одно-
временно строгой и доброй. Седеющие пря-
ди  вьющихся волос она закалывала так, что  
открывался красивый профиль с тонкими  
чертами лица. 

Осторожно окуная перышки в стоящие на 
краю парты чернильницы, мы старатель-
но выводили в тетрадях буквы, чтобы за-
служить ее похвалу.  Высшим признанием  
было приглашение остаться после уроков, 
чтобы помочь ей проверять тетради. Ека-
терина Михайловна преподавала нам все  
предметы и даже физкультуру. Для заня-
тий  физкультурой мы переодевались пря-
мо  в классе: девчонки в раздевалке с одной 
стороны печки, мальчишки – с другой ее сто-
роны.  Переодеваться было тесно и весело: 
девчонки визжали, если кого-то выпихива-
ли из закутка, мальчишки передразнивали. 

ПРОЗА

Галина ПРОНИНА
прозаик,
Ижевск

КРЕСТИК
   Рассказ
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Через  голову стягивали коричневые фор-
менные  платья и быстро надевали трениро-
вочные  костюмы.  Вот  во время такого пере-
одевания  кто-то и заметил крестик. Розка 
запуталась в  рукавах узкого платья, руки ее 
были подняты вверх, а на шее, на тоненькой 
веревочке,  висел крестик. Мы не поверили 
своим глазам.

– Смотрите, у Лекомцевой крестик!
– Ты что, в Бога веришь?!
– Ты что, дура что ли?
–  Ой, не могу, у нее крестик!
– Лекомцева, ты же октябренок, снимай  

свой крестик!
–  Мальчишки, а у Лекомцевой крестик!
Неожиданное открытие ошеломило всех. 

Мы были убежденными атеистами, хотя  
слова этого, может быть, и не знали тогда. 
Вероломный характер хитрого поповского  
сословия ярко раскрывался в наших лю-
бимых фильмах про первых пионеров, а в  
учебнике был рассказ о том, как попы при  
помощи обыкновенного барометра предска-
зывали «чудо» в виде долгожданного дождя,  
бессовестно обманывая неграмотных, довер-
чивых крестьян. В общем, в стране Советов  
Бога отменили.

Лекомцева была худенькой рыжеволосой 
и какой-то неприметной среди нас, зато имя   
носила яркое и необыкновенное – Роза. Она  
часто  болела, незаметно исчезая на какое-
то время и так же незаметно появляясь в 
классе вновь. 

И вот мы, раскрасневшиеся и возбужден-
ные, окружили эту тоненькую девочку в за-
стиранной серой маечке, клокоча «правед-
ным гневом к пережиткам прошлого», а она 
плакала, зажав в кулачок крестик на груди. 
Она тихо плакала, опустив голову, и была  
так беззащитна, что это остудило наш пыл. 
Подоспевшая учительница развела нас в 
стороны, начался урок. 

После уроков Екатерина Михайловна 
сказала нам, что нельзя травить человека,  
если  он  верит в Бога, но если мы настоящие  
октябрята,  то  должны  подружиться  с  Ле-
комцевой и помочь ей, – наверно, она очень 
одинока. 

Меня раздирали противоречивые чув-
ства: с одной стороны, Розку было жалко, с 
другой, – носить крестик просто глупо, ведь 
даже  космонавты в космосе никого не виде-
ли. Бога нет, это же так очевидно!

Дома я рассказала бабушке обо всем, что  
случилось в школе. Бабушка была старень-
кой, совершенно неграмотной и очень веру-
ющей. Она приехала к нам жить, когда я  
пошла учиться в первый класс. Поначалу я  
со всей  страстью взялась за ее «перековку»: 
научить грамоте и открыть глаза в вопро-
сах  веры. Но потерпела поражение. Бабуш-

ка  упрямилась и совершенно не тянулась 
к  знаниям, она не могла запомнить даже  
букву «О».

– Отвяжись ты от меня, неколи мне тут  
буковки твои рассматривать, – отмахива-
лась она, – жизнь прожила без грамоты, а  
теперь уж скоро помирать пора.

Отношение ее к Богу я уж и вовсе не смог-
ла поколебать, каждый остался при своем  
мнении. Бабушкину «дремучесть» я оправ-
дывала ее возрастом и отказалась от попы-
ток ее перевоспитать. Так у нас в углу на  
кухне появилась икона. Бабушка крести-
лась, садясь за стол и вставая из-за него. 

Выслушав меня, она сказала: 
– Не суди о том, чего знать не можешь.  

Лучше промолчи, не бери грех на душу,  
время придет, каждый за себя ответит. Вот, 
говоришь, девочка болезная, а ты в дому-то  
у нее была? Как она живет, знаешь? Может,   
у них одна и надежда на Господа-то.

Да, ни в доме, ни даже во дворе у Леком-
цевой я не бывала, жили они как-то обособ-
ленно от соседей. А, может, у нее родители 
– мучители, может, бьют ее и заставляют  
носить этот крестик? Я видела такое в кино.

Будучи командиром звена, я очень ответ-
ственно относилась к поручениям. На сле-
дующий же день мы с девчонками пошли к  
Розе. Помню сумеречность избы, наверно,  
они не зажигали света. На фоне окна – жен-
щина с грудным ребенком на руках: оказы-
вается, у них недавно родился мальчик. И  
неприветливая старуха вся в темном. 

– А вы знаете, что ваша дочь носит кре-
стик? – спросила я.

– Она больше не будет, – коротко ответила  
женщина и скрылась за занавеской. 

Вот так просто, без жарких споров, без 
обличений и разоблачений. Нам ничего не  
оставалось, как попросить, чтобы Розу отпус-
тили с нами погулять. Была поздняя осень, 
но снега уже выпало достаточно, чтобы от 
души веселиться, играть в снежки и лепить 
снеговиков. 

– Недолго, – разрешила ее мама из-за за-
навески. Старуха нетерпеливо вытолкнула  
всех нас в сени. 

Лекомцева стала чаще появляться с нами 
на улице, но всегда ненадолго. Ей надо  
было нянчиться с братиком и подтягивать  
«хвосты» по учебе.  

Зимой она заболела, и ее долго не было 
в  школе. Потом нам сказали, что ее увезли  
лечиться в город...

Наверно, это был март. Солнце, будто от-
мытое от седого зимнего налета, вовсю сияло  
на голубом небе. Тающие сосульки со звоном  
роняли сверкающие капли, и запах весны  
вливался в легкие веселыми пузырьками. 

В классе тоже царило веселье. Мы прыга-
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ли по партам, пуская солнечных зайчиков, 
когда вошла Екатерина Михайловна.

– Садитесь и успокойтесь, – сказала она. – 
Дети, у нас горе. Умерла Лекомцева. Сейчас  
мы оденемся и пойдем прощаться с ней.

В классе повисла оглушающая тишина.
Мы молча стояли у гроба, горели свечи, 

все плакали. Роза лежала такая бледная,  
что  даже веснушки на ее лице стали почти 
не видны. В  ее связанных на груди руках  
была  зажата иконка, а  на  виске я заме-
тила две  ранки,  похожие  на  взорвавшие-
ся  вулканчики,  какие бывают на кипящей 

манной  каше. 
Кто-то из взрослых кому-то объяснял, что 

это менингит, что врачи ничего не смогли  
сделать. Было страшно и дико несправедли-
во: она прожила такую маленькую, наверно, 
не совсем счастливую жизнь и больше ниче-
го не увидит и не услышит. И за эту корот-
кую жизнь мы все-таки успели ее помучить.

Ком стоял в горле, а в сердце ныла боль…
Через год наша семья переехала жить в  

город, и я навсегда покинула родной посе-
лок. Я уехала, а боль во мне осталась.  

Простила ли ты нас, Роза?..

КНИЖНЫЕ  ХИТЫ

Ардаш Мико-Ата, Юлия Ардашева. Кин мон? Кто я? 
Ижевск, 2012. Почти три года трудились над этой книгой Ни-
колай и Юлия. Родовое прошлое семьи по фамилии «Ардашевы» 
воссоздавалось «из осколочков, кусочков, сопоставления разных 
рассказов». Как пишет Юлия в своей части книги, «…наши дру-
зья ездили за границу и рассказывали нам про экзотический от-
дых, а мы мотались по Якшур-Бодьинскому тракту и делали свои 
маленькие открытия, перед которыми меркла экзотика чужих 
стран». Книга – семейный проект, не получивший финансовой 
поддержки со стороны. Испытываешь огромное уважение к его 
создателям, проделавшим большую поисковую и аналитическую 
работу. «Кин мон?» – первый опыт  частного историко-краеведчес-
кого исследования, пролившегося на бумагу с большой эмоцио-
нальной силой. Вы можете заказать книгу у авторов, позвонив по 
телефону 8-912-467-49-23. Настоятельно рекомендуется для про-
чтения в качестве чрезвычайно мотивирующей на всевозможные 
полезные и добрые дела.  

Анна Верина. И плакала душа… Стихи и проза. Ижевск: 
КнигоГрад, 2012. Уроженка Удмуртии, член Союза писателей 
России, автор девяти поэтических книг Анна Верина (Фаина 
Александровна Бушмакина) так написала в предисловии к сво-
ей новой книге, куда вошли стихи, проза и поэма «Когда цвели 
сады...»: «Любая книга способна раскрыть и обогатить душу не 
только читателя, но и самого автора, так как при написании ее 
происходит многократное переосмысление пишущим всего того, 
что просится на бумагу. А умному читателю примерить на себя 
все, что думает писатель, сам Бог велел. И его полное право – с 
чем-то согласиться, что-то принять, а что-то отвергнуть как не-
приемлемое в его конкретной жизни. Большим преимуществом 
читающих людей является то, что они умножают свою мудрость 
не только за счет собственных переживаний и личного житейско-
го опыта, но и за счет множества описанных в книгах ситуаций. 
Расширяется кругозор, и накапливается запас вариантов реше-
ний самых разнообразных проблем, и становится легче преодо-
левать неизбежные трудности». Трудно не согласиться с автором.
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Зеленым-зеленая 
Ты, березонька, весной, 
Да стынешь, оголенная, 
Ты морозною зимой.
Белым-бел черемух цвет 
Средь ветвей сияет, 
А в зной его уж и нет, 
От солнца увядает.
Стройный, гибкий, будто клен, 
Кто в юности не был? 
Век как миг мелькнет, как сон. 
Годы сбросить где бы?..

Так поется в одной удмуртской народной 
песне. Да только в одной ли? 

Человек свою жизнь всегда сравнивал с 
миром природы. Особенно трепетно он почи-
тал деревья. «Засохшее дерево не поймает 
уж ветерка», «Во дворе весело, когда чере-
муха цветет», «Когда дерево падает, пень от 
него все равно остается», «Дерево с сердцеви-
ны гниет», «От корней ивы ива и вырастает», 
«И деревья не все прямыми вырастают», «Не 
из лыка ива растет», «От корней вербы не 
жди дубков»... Если собрать все пословицы 
и поговорки удмуртского народа про древес-
ный мир, то может получиться целая книга.

О выносливом, сильном, не поддающем-
ся времени человеке говорили, что он, «как 
пень смолистый», живуч и крепок. Несиль-
ный, длинный человек – «жердина ивовая», 
податливый, беспринципный – «ивовый 
прут». У красавицы лицо гладко и бело, «как 
береста», а щеки – «кленовый лист по осени», 

она стройна, «как тополь», в общении мягка, 
«как пихта», неприступна, «как ель»...

Хлебороб примечал: ивовые листочки с ко-
пеечку – пора пахать; лопаются сережки на 
березе – пора сеять; лен сеют, когда опадают 
ягоды можжевельника; пока не появились 
листочки на дубах, ячмень сеять не надо; 
цветет калина – можно сажать огурцы; мно-
го северихи – будет хороший урожай льна; 
рябины много – будет урожай овса; если осе-
нью береза не спешит расстаться с листвой, 
значит, и зима не поторопится. 

Деревья и люди. Из века в век они сопут-
ствуют друг другу, живут рядом при полном 
взаимопонимании. Деревья помогают чело-
веку укрепляться и выживать в ладу с при-
родой. Деревья одаривают человека теплом, 
дровами. Они же, деревья, дарят людям по-
лезные и вкусные угощения в виде соков, 
орехов, фруктов.

Удмурты издревле всматривались в жизнь 
леса не со стороны, а как бы по-родственному. 
Они знали, когда и как валить дерево для 
сруба. Поэтому построенные ими дома стоят 
веками, не поддаваясь ни ветрам, ни жаре, 
ни холоду, ни сырости. Деревянные дома 
дарят радость и здоровье хозяевам и их по-
томкам.

Удмурты также издревле знали, из како-
го дерева изготовить крезь – многострунный 
деревянный инструмент, напоминающий 
русские гусли. Не любая порода и не всякое 
дерево нужной породы годились для изго-
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товления этого замечательного инструмен-
та. В песнях, дошедших до нас с древнейших 
времен, рассказывается о завораживающем 
звучании крезя. В одной, например, пелось:

Пусть мы молчаливы – душа говорит, 
А на гуслях струна звенит, 
А на гуслях струна звенит, 
В нашем сердце огонь горит.

А в более позднем напеве-сказании гово-
рилось:

Гусли скрыли в липе старой 
Посреди чащобы темной. 
Чтобы липу отыскать ту, 
Нужно твердо знать дорогу.

При больших и малых молениях было 
принято собираться в священной роще или 
под священным деревом в лесу. Молились, 
держа в руке веточку ели, березы или пих-
ты, обращаясь лицом к культовому дереву. 
Удмурты верили, что их просьбы большое 
дерево доведет до Бога, потому что вершина 
высокого дерева упирается в небо.

Обо всем этом я узнала гораздо позже. 
Потому что не довелось слышать мелодию 
крезя, не довелось видеть, как на моления 

около села Булай собиралось у нас множе-
ство людей со всей округи. Также не дове-
лось видеть, как наши односельчане покло-
нялись своим богам и приносили в жертву 
барана или утку. А когда неподалеку от нас, 
в Ильинском лесу, приходилось видеть че-
репа животных на елке, украшенную раз-
ноцветными лоскутками березу, то от них 
хотелось убежать подальше. Мне они каза-
лись привидениями. Теперь-то я понимаю: 
в то время еще были люди, которые хранили 
священные моления. Тайком от начальни-
ков они почитали своих богов.

Как-то мы пололи кукурузу, и в поле нас 
застиг проливной дождь. Среди поля росла 
огромная красавица-ель, и мы бросились к 
ней как к спасительнице.

–  Ладно хоть одну ель оставили. Куда бы 
мы сейчас спрятались от дождя? – сказала я 
маме.

– эта ель осталась одна из всей нашей 
священной рощи, где когда-то молились 
наши селяне, – сказала мама. – Старики го-
ворят, сюда молиться приходили из многих 
деревень. эту ель ни в коем случае нельзя 
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обижать. У нас вот и начальники ее не тро-
гают. Боятся, однако. 

Я уже жила в городе, когда узнала о даль-
нейшей судьбе той ели. Наш пастух взду-
мал, продрогнув от холодного сырого ветра, 
погреться и зажег костер прямо у корешка 
ели. Ель не стерпела таких мучений и, бо-
лея, начала сохнуть. Она, могучая, еще дол-
го стояла так – гордая, прямая, почти под-
пирая верхушкой небо, широко раскинув 
омертвевшие, сухие ветви.

Незадачливый пастух после содеянного 
прожил совсем немного. Ни с того-ни с сего 
к нему вдруг прицепилась какая-то хвороба. 
Врачи так и не распознали, что за болезнь 
привязалась к крепкому еще мужику. Зна-
ющие люди так рассудили: культовая ель 
в отместку за причиненную ей боль не сми-
рилась и вернула боль своему обидчику. Не 
знал пастух, что культовое дерево нельзя 
трогать, даже маленькую веточку ломать 
нельзя. Или знал, да не прислушался...

У нашего родового дома растут две строй-
ные старые березы. Мне до сих пор перед 
ними стыдно. Их когда-то посадила наша 
Марпа кенак. Говорят, что во время одного  
из пожаров они собственным телом прегра-
дили путь огню, не давая ему коснуться на-
шего дома. Сами почернели от жары и искр, 
но выстояли. Мы, ребята, помнится, ни-
сколько не заботились о нашей бескорыст-
ной поительнице березовым соком – тюкали 
топором, прорубая белую кожу до сочного 
ствола. Потом она, бедняжка, долго-долго 
залечивала нанесенные нами раны, болела. 
Только  в  середине  лета  ее  раны переста-
вали сочиться. А шрамы до сей поры замет-
ны. Они – как преждевременные морщины 
на лице.

А в один год младший брат чуть не рас-
правился с нашими березами. Когда вместо 
старенького родового дома решил ставить 
новый, то для него, кирпичного, большого, 
места оказалось маловато. Boвремя опом-

нился. Но большие ветки все-таки срубил: 
крышу гаража возводить помешали.

И десяти лет, наверное, не пришлось 
брату жить в своем новом доме. Скитался с 
семьей то по другим деревням, то в городе 
жил. И наши родители не прижились в этом 
доме. Долго стоял дом, как сирота, под дву-
мя березами.

...Великий крезь так до сих пор и не отыс-
кался. Где же он, в каком лесу, в котором 
из деревьев? А сколько культовых деревьев 
уже повалены, порублены, пущены на рас-
пил! Может, поэтому мы сегодня так стра-
даем, блуждаем по миру как перекати-поле, 
не найдя последнего пристанища, гоняемся 
за иллюзией?.. А когда волосы покрываются 
инеем, начинаем понимать времена и жа-
леть о силах, попусту истраченных. И нам 
становится до слез обидно.

Нас манят еще деревья, их прохладная 
тень. Там хочется успокоить уставшее, боль-
ное тело и душу от смога, холодного железа 
и камня. Но едва ли мы вылечимся. Ниточ-
ка, которая когда-то соединяла человека и 
дерево, порвалась. Да и сами деревья уже 
начали болеть. Многие растут криво-косо, 
извиваясь. А стоящие рядом стройные, ве-
личественные деревья умоляюще смотрят 
на нас: «Видите, какие мы красивые: бере-
гите нас!». 

Но разве сможет что-то или кого-то сбе-
речь ничего не слышащий, ничего не видя-
щий человек! Теперь он от всего ищет толь-
ко лишь выгоду.

Высока, ой, высока ты, 
Липа, ой, зеленая. 
Ой, над верхушкой в вышине 
Кружит ворон черный. 

Так поет наш народ, когда чувствует под-
крадывающуюся беду. Так он старается 
успокоить себя: беда не стучится в дверь, она 
где-то еще далеко-высоко. Может, и вовсе не 
придет. 

Было бы так!
Перевод с удмуртского 

Надежды Кралиной и Галины Баженовой.

«Одной из «вечных» проблем остается проблема перевода с одного языка 
на другой, что является свидетельством внутренних творческих соприкосно-
вений, тематических и художественных, разных национальных писателей… 
Перевод прокладывает пути от национального к общечеловеческому, это сво-
еобразный процесс духовной интеграции, разрушения «областных» границ, 
вхождения в мир художественного мышления другого. С переводов произ-
ведений удмуртских писателей на русский язык делались переводы на вен-
герский, украинский, финский, болгарский, чешский, чувашский и другие 
языки».
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             Армянское кафе в Ижевске
                                            Ольге Парфеновой

Не грусти – доживем. Доживем 
                              и до воскресенья.
Как-нибудь доживем. Не рассчитывай, 
                              что «под шафе».
Гаянэ и Сурен, пережившие землетрясенье,
примут нас у себя, в своем маленьком 
                              летнем кафе.
Обовьет виноград 
                               невесомо парящие струны,
рукотворный поток зашумит 
                               и сорвется со скал.
И повеет от роз ароматом забытой фортуны, 
и старинный дудук заиграет 
                               про Средний Урал.
Вот и теплый лаваш, и шашлык – 
                               хороши угощенья.
С млечной россыпью звезд не сравнится 
                               божественный тан.
Абрикосы, черешня – не фрукты: 
                               плоды просвещенья,
от которых светлеет душа, 
                               и не только армян.
А теперь – говори, если все еще можешь, 
                               о грустном,
о безликости будней в краю 
                               недозрелых щедрот.

С этим выводом смелым 
                             и все-таки выводом устным
здесь расстались давно. 
                             И с тобой это произойдет.
                                                июль 2012

                         *      *      *
Умирают друзья. Вот такие дела.
А бывает, и просто – уходят.
Вот и я для кого-то когда-то была,
вот и я покоряюсь природе.
Ах, оставьте вы этот насмешливый тон!
Ах, оставьте меня, отойдите.
Слышу я колокольный настойчивый звон,
не друзей я ищу, а событий.
Никого никогда ни за что не вернуть.
И грешно возвращать, и не надо.
Как последняя страсть, настигает нас путь,
на котором и гибель – награда.

                         *      *      *
Волшебная, прекрасная, святая,
достойная сияния небес,
ты не для всех, но для меня – родная.
И мне твоих не надобно чудес. 
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поэт, обозреватель газеты 
«Удмуртская правда»,
Ижевск

Ольга ДЕНИСОВА

ПОэЗИЯ



Россия! Терпеливая богиня,
стирающая вечный пот со лба.
Мы – для тебя, с тобой, и есть нам имя.
Мы – твой народ, а без тебя – толпа.

                         *      *      *
Ажурные тени от веток
бегут по шершавой стене.
Спокойное, ровное лето
гудит что-то на ухо мне.
И шмель, запинаясь о нити
кисейных иллюзий судьбы,
торопит развязку событий,
уверовав в честность борьбы.
Вот так бы все слушать и слушать
шум листьев, гуденье шмеля.
Ничем этот мир не нарушить
хотела бы, в сущности, я.
Ни солнцем светить, ни бороться,
ни тенью бесплотной скользить…
А жить просто так, как придется –
как слышится мне, так и жить.

                         *      *      *
Господи, помоги мне.
Не спрашивай, сколько раз.
Просто – помоги мне.
Очень прошу, сейчас.
Вот я дошла до края,
где не видно ни зги.
Стою на ветру босая.
Господи, помоги.
Ни фонаря, ни спички,
ни тлеющего огня,
ни к темноте привычки.
Боже, храни меня.
Пошли хоть луч предрассветный
в эту глухую ночь.
Что же ты? Милосердный,
а не спешишь помочь?

                         *      *      *
От Рюрика? Наверное, не врут.
От скифов? Мы и этому поверим.
Татарские сапожки нам не жмут,
а сари уж тем более примерим.

Мы – русские. Приложены к чему?
К свободе, языку, тоске о боге?
К земле, которой не перечеркнут
ни ратные, ни звездные дороги?
Мы – русские. И разные до слез,
до немоты, до боли, до изгнанья.
Европа с Азией друг другу квасят нос
на поле брани нашего сознанья.
Мы – русские. Обидно, что не «кто».
Еще – не «кто»? Или уже – «какие»?
Что б ни случилось с нами, ни за что
мы не умрем. Завидуйте, другие!
Зачем спасает русских вновь и вновь 
не бог, не родина, не слава, не свобода?
Затем, чтоб знали, как сильна любовь – 
причина мира, жизни и народа.  

                         *      *      *
Вырвалась я из порочного круга –
нет у меня ни подруги, ни друга.
В этом кромешном, но сладком аду
я равнодушно по миру бреду.
Долог ли, короток путь мой забавный?
Время не знает, кто из нас главный –
я или точно размеренный шаг,
жизнь или смерть, друг или враг.
Кто же меня от сомнений избавит?
Кто образумит, окликнет, направит,
тонкую линию снова замкнет,
кругом волшебным беду отведет?
Нет у меня никого, ничего.
Кроме пути. Но пути моего.

                         О родине
Не запомнит лица моего
и улыбку мою не заметит.
Промолчу. Ну и что ей с того?
А спрошу – на вопрос не ответит. 
Застит очи отечества дым,
вновь выруливать по бездорожью.
А она убегает к другим
то рябинкой, то зреющей рожью.
И не смотрит мне прямо в глаза,
прикрывает лицо полушалком.
Обо мне не прольется слеза,
но, представьте, мне будет не жалко.
И не жалко потерянных дней,
и не жалко, что узы порвутся.
Жалко только, что нету родней
тех, что здесь без меня обойдутся.
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                         *      *      *
Итак, начнем. Разучим первый миг,
Старательно движенья повторим;
А дальше выручает нервный тик –
Шевелимся, пока не догорим.
И кто-то, загоранье потушив,
Определит остывшую золу
И все сведет к предметному числу
Вещей и дел… И не найдет души.

                         *      *      *
Магической таинственной струной
Протянут я сквозь лиру мирозданья,
Безмолвный космос отзовется мной,
В мой голос воплотится ожиданье.
Струна неторопливо устает…
Я все молчу, или слова случайны.
Струна непоправимо устает,
Не открывая в ней рожденной тайны.

                         *      *      *
Вот на Господней длани
Пространство, время, звезда –
Пламя ударит в камень,
И потечет вода.
Расти ли впрямь или в корчи,
Решат не прихоть, не плеть:
Корни, всего лишь корни –
Жизнь, мысль, смерть.

                         *      *      *

придет спаситель и скажет – как…
одни его распнут,
другие докажут – это пустяк,
апостолы – переврут.
в мире наступит светлая ночь –
все ясно, и нет следа.
за каждым, кто нам захочет помочь,
идет большая беда.

                         *      *      *
Точность мысли, и слова, и жеста –
Я прощаюсь с тобой навсегда – 
Испеченный из вечного теста
Как звезда, как вода, как страда.
И, раздевшись до нитки, до остья,
Каждым зернышком в горсти миров
И в ладошку, зажатую горстью, –
В потаенное пламя оков.

                        *      *      *
Касса, домик обходчика, хлев –
Мимо Богом забытого места,
Где не делится грех как хлеб –
Дилижансы, чугунки, экспрессы.
И – случайным попутчикам – нам
Выходить на станциях разных.
Только святость не там, где Храм,
Да и радость не там, где Праздник.

ПОэЗИЯ

Владимир АЛЕКСЕЕВ
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                         *      *      *

Осень наступит, и люди как листья,
Но
Коснуться кисти
Им не дано.

Там и зима наступит ночью:
За грязью – снег…
Что ты устроишь, усвоив точно,
Что – человек?

                         *      *      *

Бог
Краски ума
Босх
Звуки Ума
Бах

Песни БГ

                         *      *      *

Вот и сгинула на год Вековка –
Веко века – стеклянный глаз:
Видно, до смерти буду зековать.
Видно, до смерти жить напоказ.

И захочешь пуститься в бега ли,
Ноги сами пускаются в пляс –
Кисть Дали написала те дали –
После Вековки – Арзамас.

                          *      *      *

будешь
в центре вселенной
и рядом с каждой звездой
одновременно

стань пустотой

                        *      *      *

Но я построил это гнездо
И вывел этих птенцов,
И в каждом сердце зажегся звездой,
И каждому дал лицо.

И во всем, что будет, – моя вина,
И во всем, что не будет, – тож,
Каждый из них свинья и свинарь,
И каждый – шея и нож.

                         *      *      *

это просто. Но просто – потом,
Если корни выправят тело…
Листья станут прахом и льдом –
Не в листьях дело.

И, решив себе, – в этом суть:
Уходи, как уходит зависть, –
В нелюбимый надежный путь,
В нелюдимый надежный путь –
Вечно новую завязь.

«Истинной поэзии всегда свойственно стремление не только высказать от-
ношение к дню сегодняшнему, но и выразить «святую память прошлых лет».  
Речь идет об историзме мышления – в социальном, нравственном, эстетиче-
ском аспектах, в основе которого и опыт народа, и пережитое художником 
слова. А чтобы мыслить исторически, надо быть аналитиком, понимать за-
коны диалектики, уметь в настоящем выявить «следы» прошлого и ростки 
будущего, то есть соединить три категории времени: прошлое, настоящее и 
будущее».
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                         *      *      *

Я иду, как сентябрь, обновленный,
Мой багрянец рассыпан в стихах,
В сердце шорох весны незаконной,
Лета красного след на устах.

Снова осень по вечному кругу
Провожает своих журавлей,
И березки мои, как подруги,
Что ни день – и светлей, и белей.

Что ни шаг, словно девушки – краше,
Я смотрю восхищенно им вслед.
Серебром с сединою украшен
Над предзимней дорогой рассвет.

Гроздья памяти, гроздья рябины
Обступили притихший мой дом.
Над строкою моей журавлиной
Машет время прозрачным крылом.

Но сентябрь еще бродит на воле,
Бабье лето горит на кустах.
Нет ни гнева, ни страха, ни боли –
Лета красного след на устах.

                        Русской песне

Что я делаю? – Просто смотрю
И прищуром виденья смиряю.
Тихо льется на чашу мою
Боль чужая, которой не знаю:

Русской песни багряный окрас
Льет на сердце горячую лаву,
И пожар разгорается в нас –
В нем и боль, и молитва, и слава.

Жар от песни расплавом плывет,
Осветляя далекие лики,
И встает из расплава народ
Над курганами боли великой.

Друг, пожара души не гаси!
это боли священное право –
Повивальная бабка Руси
Пеленала с ней вместе Державу.

Слышишь песню в степи ямщика?
Как дрожит пламя древней лучины?
Как стучат русской болью века
И виденья встают из пучины?

И не в силах смотреть – я смотрю
И молитвой их силу смиряю –
Тихо льется на чашу мою
Боль родная, которой не знаю.

                  Перед отлетом

В молчанье птичьим бисером усыпаны
Две нитки проводов печальных.
Заря вечерняя отлет их сторожит,
И луч ее, блеснув во мгле прощально,
Шлет в ночь сигнал, что день уже прожит.
И ночь пришла. Зажглись на диво звезды.

ПОэЗИЯ

Анатолий СТРОКИН
поэт, автор книг «Гроздья памяти» 
и «Под северной звездой»,
кандидат технических наук,
доцент МГТУ,
член Союза писателей России,
Москва

 «ЧТО  Я  ДЕЛАЮ?  ПРОСТО  СМОТРЮ...»
                           Стихотворения
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И вот уж небеса глазами их блестят.
И замедляет шаг прохожий поздний,
Восторгом глубины торжественной объят.
Но словно дышит россыпь золотая!
Ее глаза бездонные кружат.
И боль стихает. Отчего? Не знаю.
Но вольно сердцу с небом биться в лад,
Кружить под ним осеннею дорогой,
Шуршать листвой по выступам златым,
И этот день, и эту ночь восторга
Любить и звать отечеством своим.

                         *      *      *

                                   Валерию Сдобнякову

Мне во сне сегодня примечталось,
А в окошко глянул, и – сбылось!
В небе солнце золотом взорвалось
И из синей чаши пролилось.

Ах, какой пожар возник весенний,
Все сметая на пути своем.
Лишь остались грусть и дуновенье
От зимы одним апрельским днем!

По-другому я живу отныне,
По-другому всех люблю людей!
Будто смыло всю мою гордыню,
Что лежала снегом у дверей.

Но лишь вечер в сумерках подкрался,
Ночь темна раздумье принесла,
И туман белесый распластался,
Где весна белы снега сожгла.

И опять, опять в душе тревожно,
Будто угольки дымят в золе,
Будто память в том тумане тоже,
Не сгорая, бродит по земле.

Память, память – вечности прохожий,
Был вчера, а завтра позабыт,
Лишь в ночном бессонном бездорожье
След его вдруг горько задымит.

                         *      *      *

Береза косы расплела,
Качает ими в синеве,
А у меня опять дела,
И столько жалости к себе,
Что не могу прижаться лбом
К нагретой солнцем бересте…

А дни летят, и пыль столбом,
Но все не те. Все дни – не те.

                      Признание
                          Поэтессе Ирине Марковой

Декабрь промок. Нет радости от луж,
Дождь ледяной то сыплет, то стихает.
И на душе нет радости, к тому ж,
Но небеса того не замечают.

Но все не так! Конечно, все не так,
Как кажется декабрьским хмурым утром,
И мой, наверно, просто сбился шаг,
Когда с хандрой борюсь одним рассудком.

А ты с улыбкой вышла в мир иной,
Когда светло шагнула в то же утро,
И тучи просветлели над тобой,
И стал декабрь серебряным как будто.

Он, как парчой, окутал всю тебя
Снежинками на шубке, на ресницах…
Он хмурый был, наверно, как и я,
Но вдруг в любви решил тебе открыться.

                     Октябрь

Пробежался морозец по лужам,
Кружева по земле разбросав,
Лист задумчиво в воздухе кружит,
От забот повседневных устав.

Не спеши к суете спозаранку,
Похрусти по ледку во дворе,
Расколи чурбачок возле баньки,
Поклонись этой дивной поре.

Поостынь после теплой постели,
Полюбуйся на синь в облаках:
«Где-то ласточки?» – «Да улетели,
Лишь оставили звон в проводах».

На подходе предзимье, предстужа,
А сейчас хорошо во дворе.
Не спеши спозаранку на службу,
Поклонись этой дивной поре!

                         *      *      *

Метут снега, а на душе спокойно,
Лесные тропы запечатал снег,
Тепло зверью в снегах просторов вольных,
С теплом в душе светлеет человек.

Сквозь мглу снегов оконце неба светит
Едва-едва, но все равно тепло.
Уходит день, тревоги не заметив.
До дальних верст покоем замело.



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА

                           ПРОСТРАНСТВО  ИНОБЫТИЯ  И  МОТИВ  УХОДА: 
                                      ДЖИМ  МОРРИСОН  И  МИХАИЛ  ФЕДОТОВ

Проблема трансформации архаического 
сознания в современном мире привлекает 
внимание исследователей как в связи с не-
обходимостью поиска новых путей в искус-
стве, так и вследствие кризиса в обществен-
ном и художественном сознании конца ХХ 
– начала ХХI века. Актуальность данного 
вопроса во многом обусловлена также воз-
росшим интересом к проблемам этнологии, 
национально-культурной специфики, мен-
тальным основам личностного бытия и худо-
жественного творчества. этим обусловлены 
предлагаемый аспект рассмотрения объекта 
исследования, необходимость использова-
ния как традиционных сравнительно-опи-
сательных методов, так и разработка в про-
цессе исследования принципиально нового 
культурологического подхода, выбор мате-
риала, максимально концентрирующего на-
ционально-культурные традиции и автор-
ский взгляд на действительность. 

Американский певец, поэт, автор песен, 
лидер и вокалист группы «The Doors» Джим  
Моррисон (1943-1971), на наш взгляд, до-
статочно полно реализует традиционную 
для Запада культурно-художественную па-
радигму, концентрируя в своем творчестве 
античные, средневековые и более поздние 
реалистические и модернистские традиции. 
В современной удмуртской литературе нами 
выбран поэт Михаил Федотов (1958-1995), 
который также отражает в своем творчестве 
литературный опыт ХХ века, классические 

и народные традиции и, прежде всего, эле-
менты удмуртской архаической культуры. 

В творчестве этих авторов мотив ухода в 
инобытие занимает одно из центральных 
мест.  Моррисон  –  поэт,  синкретично от-
разивший характерные для своего времени 
творческие искания в контексте мистиче-
ской литературной (Уильям Блейк, Артюр 
Рембо и другие) и архаической традиций 
(индейские мифы). Михаил Федотов в сво-
их стихах обращается к национальным, уд-
муртско-бесермянским культурно-мифоло-
гическим универсалиям, реализуя их сквозь 
призму предшествующих ему как русской 
классической,  так  и  модернистской  лите-
ратурных традиций.

Двойственное пространство художествен-
ного мира Моррисона представляет собой, с 
одной стороны, окружающие поэта реалии 
современной западноевропейской цивили-
зации, а, с другой, – ирреальный, фантас-
магоричный, галлюциногенный мир, изоби-
лующий красками, звуками, образами. это 
«тайные уголки» авторского сознания. 

Часто обыденный окружающий мир на-
чинает трансформироваться и приобретать 
черты фантастического.

Появление дьявола
На венецианском канале. 
Бежав, я видел Сатану
Или Сатира, шедшего рядом
Со мной, плотную тень
Моих тайных мыслей, 

критик, литературовед,
доктор филологических наук,
член Союза писателей России,
лауреат Государственной премии
Удмуртской Республики,
живет в Ижевске
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Бегущую, знающую. 
    (Тексты Моррисона даются 
              в переводе Натальи Атнабаевой. – А.З.)
Кинорежиссер по образованию, Моррисон 

постоянно сравнивает мир с кинофильмом – 
мнимой реальностью, дающей лишь субъек-
тивный зрительный образ. Фантастическое 
заменяет собой реальное, в то время как 
реальность уходит в разряд фантазий. Для 
поэта реальней фантасмагория – объектив-
ное пространство расплывчато, призрачно, 
неустойчиво.

этот дом горит? Пусть так.
Мир – фильм, который устроили  люди. 
Дым стелется сквозь те залы…

Мотив бегства иллюстрируют следующие 
строки:

Брось гнилые города
Своего отца,
Брось ядовитые колодцы
И стоящие в крови улицы,
Войди в ласковый лес.

Уйти в «ласковый лес», забыть «тусклые 
фонари» – постоянное стремление  Морри-
сона. Духовный гнет цивилизации побужда-
ет поэта к бегству. Мотив ухода в инобытие 
становится сквозным и сюжетообразующим. 
«Город – это кольцо, часто физическое и 
всегда – психическое… Кольцо смерти – секс 
в его середине. Иди на окраину – там живут 
изощренный порок и детская проституция. 
В кольце грязи, которое всегда окружает 
светлый деловой район, идет единственно 
реальная жизнь толпы, жизнь улицы, ноч-
ная жизнь…».

При описании фантастической реаль-
ности в стихотворениях Моррисона провоз-
глашается мысль об утерянных духовных 
ценностях. Моррисон наделяет конкретное, 
синхронное время той же неустойчивостью, 
что и пространство. «Современная жизнь – 
путешествие автостопом. Пассажиры меня-
ются на пыльных сидениях и переходят из 
машины в машину…». 

Как только дело касается вневременного 
контекста, поэт начинает видеть прошлое 
как утраченный идеал, который уродливо 
отражается в настоящем. «Больше нет весе-
лящихся – одержимые. Разделение людей 
на актеров и зрителей – центральное явле-
ние нашей эпохи… Нам достаточно «данно-
сти» чувственного восприятия. Из безумцев, 
пляшущих на склонах, мы превратились в 
два глаза, вглядывающихся во тьму».

Развивая мотив «пляшущих на склонах 
безумцев», Моррисон уходит дальше  со-
временных ему авторов. Ему важна мифо-
логичность, культовость искусства. Морри-
сон постоянно апеллирует в своих стихах 
к некой мифологической общности, он все 
время употребляет форму множественного 

числа, говорит «мы» вместо «я», обращает-
ся к воображаемому собеседнику. Моррисон  
не изображает внешнюю сторону архаики, 
выступая как бунтарь-одиночка, а уже как 
непосредственный участник не только суще-
ствует внутри данной культуры, но и при-
глашает туда читателя. Он привносит новое 
понимание образа поэта, беря на себя функ-
ции проводника, посредника между поту- и 
посюсторонним миром, шамана. 

Я – проводник в лабиринт,
Повелитель таинственной башни…

Бегство в «золотой век», в мир предков, 
воспринимается как единственно возмож-
ный путь к спасению, время воспринима-
ется мифологически, неподвижно (Мирча 
элиаде).

Видоизменяя дионисийскую концепцию 
Ницше, Моррисон оставляет идею куль-
товой сущности искусства, но использует 
шаманскую традицию как более древнюю, 
нежели сатурналия, схему коллективного 
погружения в неведомое. Дионисийский об-
ряд предполагает всего лишь празднование 
и поклонение богам, в то время как шама-
низм реализует прямое, непосредственное 
общение с ними. Синтез архаических дио-
нисийской и шаманской традиций рождает 
новую, моррисоновскую концепцию, ком-
мерчески эксплуатируемую затем Карлосом 
Кастанедой на уровне массовой культуры, 
которая, в отличие от ницшеанской, должна 
была показать людям выход из этого непри-
емлемого мира. Пытаясь реализовать фило-
софские идеи сценически, он параллельно 
воплощает их в стихах.

Братья и сестры из бледного леса,
О, Дети Ночей,
Кто среди вас побежит на охоту? 
                                (крики согласия)
Сейчас ночь подходит с ее 
             пурпурным легионом,
Ступайте же к своим шатрам и снам.
Завтра мы входим в город 
             моего рождения,
Я хочу быть готовым. 

Возврат в «город рождения», к «пляшу-
щим дикарям», к «грекам, празднующим 
козлоногого бога» (Фридрих Ницше) – воз-
врат назад во времени. 

Таким образом, закономерно, что в период 
кризиса западноевропейского искусства по-
является поэт, провозглашающий не просто 
возврат к классическим традициям, но акту-
ализирующий целостную систему архаичес-
кого мировоззрения. Мы можем констати-
ровать сформировавшуюся на протяжении 
двух веков тенденцию, заявленную Рембо в 
поэзии, Ницше в философском сознании и 
завершенную Моррисоном в художествен-
ной  культуре. 
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Моррисон все время находится как бы 
«меж двух реальностей». В этой связи по-
особенному звучит заявленный им в сти-
хотворении в прозе «Утренняя дорога» мо-
тив реинкарнации: «…души этих мертвых 
индейцев… Может быть, одного или двух… 
Вдруг, обезумев, прыгнули в меня… И они 
все еще там». Так декларируется демонстра-
тивное неприятие современной Моррисону 
американской культуры, и как альтерна-
тива – переход в культуру народа, в полной 
мере сохранившего архаическое мировоз-
зрение: культуру индейцев. эта тема посто-
янно звучит в его стихах. «Я – шаман…», «Я 
– Царь-Ящерица, я могу все…». 

Моррисон интуитивно реконструирует в 
своей художественной реальности мифоло-
гический облик «пришельцев с того света». 
Помимо уже упоминавшегося териоморф-
ного образа ящерицы, характерного для ар-
хаического сознания представления о душе 
(Владимир Пропп), появляется также об-
раз огненного змея: «Я вижу себя кометой, 
огромной звездой, несущейся по небу…». 
В народной культуре – главным образом, 
в текстах  несказочной  прозы – этот образ 
тесно смыкается с образом мистического су-
пруга (миф об Амуре и Психее), и это тоже 
находит отражение в поэзии Моррисона: «Я 
– шпион в доме для любви, я знаю все твои 
тайные мысли…».

Поэт в художественном мире Моррисона 
– не просто «ясновидящий», как это заявлял 
Артюр Рембо, он еще и проводник в иной мир, 
не только созерцающий, но и являющий-
ся его непосредственной частью, способный 
стать «провожатым» для непосвященных. 

Таким образом, мотив инобытия смыкает-
ся с мотивом ухода, бегства от неприемлемой 
реальности. Спасение видится в возврате к 
первоначальному состоянию, которое отож-
дествляется с инобытием. Сам по себе воз-
врат к «illud tempore как идеальному перво-
бытию» (Мирча элиаде) является типичным 
элементом архаического мировоззрения, но 
представление о способе такого «возврата» 
у Моррисона не традиционно-архаическое 
(«вновьпереживание» мифологического вре-
мени), а основанное на почве предшеству-
ющей культурной традиции. это уход в ир-
реальный мир. В объективной реальности 
мифологическое время для Моррисона не 
существует – для него  миф сам по себе уже 
мертв,  и,  значит,  найти  его  можно  лишь 
«на  том  свете».

Несколько иная картина предстает при 
рассмотрении стихов удмуртского поэта Ми-
хаила Федотова. Мы видим принципиально 
иную схему организации как пространства 
инобытия, так и его оценки в аспекте ото-
ждествления с архаической традицией. 

Михаил Федотов – бесермянский поэт, 
пишущий на удмуртском языке. Первые 
стихотворные произведения опубликовал 
в 1974 году в детской газете «Дась лу!». Ак-
тивно начал печататься в годы учебы в Уд-
муртском госуниверситете и службы в рядах 
Советской Армии. Федотов – автор трех  по-
этических сборников, ставших вершиной 
молодежной поэзии 80-90-х годов («Тjдьы 
юсьёс берто» – «Белые лебеди возвращают-
ся», 1986; «Берекет» – «Желаю добра», 1988; 
«Вjсь» – «Боль», 1991). Два его  сборника из-
даны посмертно («Вирсэр» – «Пульс», 1998; 
«:уждала» – «Высота», 2008).

Лирика Федотова – страстная и взволно-
ванная исповедь современника, которого 
одинаково волнуют судьбы родного народа 
и трагедии человечества, проблемы города 
и деревни, войны и мира. Приверженность 
родной земле, отчему дому, борьба добра 
и зла в их вечном противостоянии – тако-
вы основные мотивы творчества поэта. Их 
общечеловеческая направленность конкре-
тизируется обращенностью к националь-
ной мифологии и фольклору. Языческий 
герой, несущий с собой таинство обрядов и 
перевоплощений, магию всевластной сти-
хии, пребывая в современном городе, ви-
дит в нем безверие, разрушение, зло. Все 
его симпатии – на стороне деревни, которая 
традиционно олицетворяет гармонические 
отношения человека и природы, личности 
и социума. эта своеобразная историческая 
ситуация, отмеченная утратой прежних (со-
ветских, коммунистических) ценностей и по-
исками новых идеалов, делает возможным 
сосуществование элементов историзма и 
подлинной фольклорности, интерпретация 
которой колеблется между романтическим 
воспеванием  национальной самобытности и 
модернистскими поисками повторяющихся 
архетипов. 

Двойственность пространства у Федотова 
также имеет место. В этом его стихи частично 
схожи с текстами Моррисона. Мистическим 
пространством становятся город, комната, 
деревянный дом, баня. Урбанизированный 
топос становится воплощением метафо-
рического зла и приобретает черты  хаоса 
или ада: «черный город», «старый  вокзал»,  
«тюрьма», «раковая опухоль» и так далее. 
этот мир неустойчив, бессистемен, в этом 
хаосе неразличимы добро и зло. Семантика 
образа  города осложнена еще и тем, что го-
род несет в себе негатив советской эпохи, во-
площенный в красном цвете: «Горд басмаен 
xошатске кадь ёрмон» («С красным кумачом 
тягается нужда»). Тема города и деревни в 
лирике Михаила Федотова  обретает онто-
логический смысл, связанный с оппозицией 
добра и зла, лежащей в основе любой мифо-
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логии, а также с мотивом ухода в инобытие, 
с бегством от неприемлемой реальности. 

Но таков лишь урбанически окрашенный 
мир. Как только в текстах появляются фоль-
клорно окрашенные мотивы, мистическое 
пространство приобретает иную онтологи-
ческую окраску, актуализирующую художе-
ственно-мифологические архетипы, харак-
терные для традиционной национальной 
культуры.

В этом городе нечем дышать.
Мне траву бы косить над Чепцою, 
Но незримою цепью стальною
Город ноги мне смог оковать. 
это все не к добру, не к добру…
Скоро сброшу я цепь  и – в деревню.
Убегу к родникам и деревьям, 
К полю, плугу, пиле, топору.
Позабуду о славе пустой,
Брошу грязь жития городского...

                   (Перевод Владимира Емельянова)
Михаил Федотов актуализирует  ключе-

вые архетипические модели мирового древа,  
мировой горы, мировой воды, солнца, огня,  
птицы, наиболее ярко представленные в 
национальной мифологии. Ньылпу (пихта) 
– священное дерево бесермян, оно симво-
лизирует  единство человека и  вселенной, 
дихотомию добра и зла, природы и цивили-
зации. Если в натурфилософской лирике 
Флора Васильева пихта является  символом   
потустороннего   мира,  имеющим  отрица-
тельный нравственно-оценочный смысл, то 
в творчестве Михаила Федотова она высту-
пает как средство национальной самоиден-
тификации и личностного самовыражения 
поэта. Согласно национальной традиции, 
пихта – дерево добра и зла, космоса и хао-
са, в пихтовых рощах бесермяне справляют 
языческие обряды, просят у богов урожая, 
приплода, здоровья, благополучия, одновре-
менно отгоняя нечистую силу. 

В стихотворении «Пихта» воссоздан язы-
ческий обряд рождения ребенка. Лириче-
ский герой видит сон о своем рождении в 
полночь в священной роще, когда в природе 
хозяйничает нечистая сила: ворон, кличу-
щий беду; шайтан, связанный со  злым ду-
хом; ведьма, способная подменить ребенка; 
волки, символизирующие зло, алчность, и 
другие. Лишь благодаря  героическим уси-
лиям матери восстановлена природная гар-
мония, разогнаны хтонические существа, 
новорожденному вместо злого духа возвра-
щена живая человеческая душа. Борьба 
человека и природной стихии завершается 
тем, что начавшийся ураган  сметает все на 
своем пути, молния поражает священную 
пихту, от которой остается лишь «черный 
ствол». Именно в это время происходит как 
бы второе рождение ребенка, наделенного 

божьим даром – поэтическим талантом. С 
тех пор образ пихты сопровождает поэта всю 
жизнь (биографическую и поэтическую), яв-
ляясь мерилом сакрального и профанного, 
мифического и реального. Обряд рождения 
завершается так же по мифологической схе-
ме: герой «воскресает» на пепелище сгорев-
шего священного дерева и приобретает ма-
гические черты. 

эшшо чилектbз на ингур,               
Ньылпу но гомpиз интылын.           
эрик-а, чидан я шудбур                  
Куриз инмарлэсь вож лулы?           

Еще раз блеснула молния,
Пихта вспыхнула божественным огнем.
Свободы, терпения или счастья
Попросила у инмара моя душа?
              (Подстрочный перевод наш. – А.З.)

Поэт в художественном мире Михаила 
Федотова не просто божественен, он еще и 
проводник в мир сакральный. Туда можно 
попасть лишь в особое время. Гонимый горо-
дом-монстром лирический герой возвраща-
ется в родную деревню в полночь («Мон горо-
дысь кошко уйшор уин» – «Я из города уйду 
в полночь»), его сопровождают мистические 
перевоплощения и обряд реинкарнации. В 
городе он чувствует себя брошеной собакой, 
кошкой, безрогим бараном. В родной дерев-
не лирический герой растворяется в одной 
из природных стихий, его душа стремится к 
возрождению, к победе духовного над тлен-
ным, о чем свидетельствуют орнитоморфные 
символы (сэдык – чибис, дыдык – голубь). 

Так же специфичен в художественном 
мире Федотова и мотив общения с потусто-
ронним миром: если в мифологическое вре-
мя и в мифологической ситуации возможны 
какие бы то ни было контакты с инобытием, 
то все попытки вступить в диалог с пред-
ставителями того света возможны только 
в случае смерти. В стихотворении «Бакчае 
мон потb уйшоре» («В огород я вышел в 
полночь») описана драматическая сцена по-
сещения ночной бани, которая являет собой  
сакральное пространство. Явившись в баню 
в полночь, лирический герой встречается с 
банными духами, как бы слышит визг страв-
ленных кошек, видит голых девушек, зани-
мающихся гаданием и танцами. Обитатели 
бани – типичные шайтаны в человечьем об-
личье, какими они представлены в мифоло-
гических быличках и рассказах. После того, 
как одна из банных девушек протянула ли-
рическому герою правую руку, последний 
упал в обморок…

Сайкасько но шунды ;ужамын,      
Мунчоын шыр гольык кыллисько.  
Сэрегын нош, акшан сэрегын           
Кjйтылъёс-бервылъёс адpисько.      

Просыпаюсь – и солнце взошло, 
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В бане лежу (совсем) голый.
А в углу Бога сумерек – акшан –
Остатки свечек виднеются.  

Здесь мы видим, как архаический сюжет 
сочетается с христианскими реалиями. Се-
мантика образа огня представлена в лирике 
Михаила Федотова  образами свечи, лампы, 
печи, которые имеет значение праведности, 
святости, истины, тепла, добра. Та же дихо-
томия язычества и христианства прослежи-
вается  во  всем  творчестве  Федотова,  осо-
бенно в стихах, где он позиционирует себя 
как «великий грешник», раскаивается в сво-
их грехах («Прости меня, Боже!», «Зачем и 
для чего еще я жив»). 

В сборнике стихов «Вjсь» («Боль») поэт 
актуализирует боль, имеющую физическое, 
моральное, социальное значение. Лири-
ческий герой страдает от несовершенства 
мира, духовного и физического дискомфор-
та, связанного со сменой социальной форма-
ции, перестройкой, c военно-промышленной 
специализацией города, в котором он живет 
(Ижевска). Другая причина боли – ощуще-
ние  опасных тенденций, угрожающих ма-
лой родине: уничтожение этнической памя-
ти. Позиционируя  себя в качестве первого 
бесермянского поэта, Михаил Федотов мно-
го внимания уделяет национальному бе-
сермянско-удмуртскому миру, в котором 
присутствует ощущение близости этниче-
ской  катастрофы. Поэт наделяет его такими 
характеристиками, как «шудтэм» (несчаст-
ный), «мискинь»  (жалкий), «жуммем» (обес-
силевший), «ултbям» (униженный), «тbям» 
(надломленный).  Появляется  образ  тем-
ных небес («сьjд инбам») как прямой вест-
ник того света, как символ беды (у Морри-
сона  это черный  дым, имеющий  бесовскую  
сущность). 

Для многих стихотворений Федотова ха-
рактерна притчево-иносказательная форма. 
Благодаря семантической многослойности 
архетипических образов его лирика обретает 
символическое звучание. Тема урбанизации  
выводится им на христианский пласт, ибо 
связана с библейской притчей возвращения  
блудного сына. Мы считаем это основанием 
полагать, что при реконструкции архаики 
удмуртская литература в отличие от аме-
риканской восприняла и синкретизировала 
культуру христианскую, при этом сохранив 
и языческую. На наш взгляд, Михаил Федо-
тов здесь ярко  воплощает характерный для 
удмуртской культуры мотив ухода героя в 
инобытие,  сочетая  архаические  и  совре-
менные реалии. 

В отличие от териоморфного представле-
ния о душе, характерного для Моррисона, 
Федотову присуще зооморфное или орни-
томорфное ее изображение («Свою душу 

пошел искать, где чибисы летают, где рож-
даются настоящие сердца»). Веруя в идею 
перевоплощения душ, в других случаях поэт 
мечтает стать сосной (деревом Инмара, вер-
ховного божества) или черемухой, олицетво-
ряющей вечную  красоту, молодость, счастье.

Мон куке но кулb ке, быри ке,         
Гу вылам мед мерттод вал льjмпу.  
Тодмотэм сюресчи pеч кариз ке,       
Льjменым утялто мон соку.              

Если я когда-нибудь умру, пропаду,
Посадил бы (ты) на могиле черемуху.
Если незнакомый прохожий поклонится,
Угощу тогда ягодами черемухи.  

В стихотворении «Уйбыртон» («Бред»), 
чрезвычайно концептуальном  в творчестве 
поэта, решается вопрос о формах ухода в 
инобытие. Лирический герой жаждет смер-
ти, его страдающая и кающаяся душа ищет 
покоя на небесах, в царстве божьем – в хри-
стианском пути спасения мира и человека.  
Но автор предпочитает языческий вариант 
ухода в инобытие. Здесь воспроизведена  
схема ритуального умирания и воскресения, 
а потому архаический смысл стихотворения 
– в идее бессмертия, которая из плана без-
лично-ритуального перемещается в план 
личностно-рефлексирующий («Я» – форма). 
Федотов не рассматривает смерть как абсо-
лютную конечность существования, как пол-
ное исчезновение естества жизни. После нее 
остаются солнце, земля, небо. Личность, осу-
ществляющая свою сращенность с природой, 
глубоко верящая в упорядоченность жизни, 
обусловленной божественной волей, «в обо-
снованность человеческого существования в 
потустороннем мире» (Павел Флоренский), 
принадлежит бытию и инобытию одновре-
менно. Смерть, воспринимаемая как инди-
видуальная физическая кончина, есть в то 
же время переход в другие формы существо-
вания. Мир един и неделим, и жизнь осоз-
нается как вечный круговорот, как цепь вза-
имосвязанных метаморфоз, бесконечных во 
времени и пространстве. Физическая смерть 
как временная кончина, в свою очередь, ве-
дет к воскресению и возрождению.

Соку гинэ валай ас югдурме:            
Мон xушемын югыт дунне вылысь. 
Сюрес одbг – выльысь сьjд музъеме, 
Мукет улон выльысь мытон вылысь. 

Чтобы дать начало новой жизни.
Только тогда я понял свою ситуацию:
Я стерт с  лица белого света.
Путь один – вновь в черную землю.

Таким образом, мы можем констатиро-
вать, что если в стихах Моррисона архаи-
ческие представления реконструируются в 
результате заимствования универсальных 
мифологических схем, то для Федотова ха-
рактерно обращение к национальной куль-
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турной традиции. Специфика художествен-
ного творчества этих поэтов позволяет нам 
предположить различие этнокультурных 
парадигм в целом. Вместе с тем мы отме-
чаем,  что специфика архаического воспри-
ятия инобытия не нарушена и различается 
лишь функционально. 

И у того, и  у другого автора инобытие есть 
альтернатива окружающей реальности, от 
которой необходимо спастись. Но если Мор-
рисон для этого «уводит» читателя в иной 
мир, то Федотов лишь получает от «того све-
та» знание, позволяющее «исправить» этот 
мир. Уйти на тот свет для Федотова – равно-
значно умереть; для Моррисона – «убежать», 
как он «убегал» в культуру индейцев, с об-
легчением меняя национальную культур-
ную традицию. Аналогичный  процесс сме-
ны национальной культуры для Федотова 
невозможен, он даже не рассматривается. 
Смена культуры для Федотова – это и есть 
смерть. Единственный выход – возврат к  
родным национально-культурным основам, 
так как именно они, по его мысли, способны 
возродить те ценности, которые сейчас явля-
ются «инобытием». Для  Моррисона же сме-
на культуры и бегство в нее наоборот – един-
ственно возможный способ существования, 
он не считает возможным «воскресение» ар-
хаической традиции hic et nunc.

Таким образом, американская традиция 
– это бегство человека из окружающей ре-

альности, поиск спасения вне ее. Родная,  
отечественная, напротив – исправление по-
ложения дел здесь и только здесь. Бежать 
некуда…

Джим Моррисон, как мы увидели, «уво-
дит» читателя – и тем спасает. Михаил Фе-
дотов жертвует собой – и тоже спасает. это 
констатируемое нами принципиальное раз-
личие: Моррисон спасает тем, что уводит из 
деструктивной среды, а Федотов – тем, что 
ее ликвидирует или стремится к этому. Для  
Моррисона возврат к традиции – это ее за-
имствование, что в его культурной системе 
идентично уходу в инобытие, а у Федотова 
речь  идет  о  реконструкции,  он,  в  отличие  
от  Моррисона,  до  сих  пор  ощущает  себя 
в  мифологическом  времени,  не  нуждаясь 
в  его  поиске. 

это и есть разница: у инобытия разные 
функции, но одна структура. Инобытие 
отождествляется с архаической традицией. 
Его функции обусловлены этнокультурно, 
ментально, структура же – универсально-
мифологична, архаична. Реконструкция 
этой структуры обусловлена особенностя-
ми национальной культурной традиции 
и предполагает либо заимствование этой 
структуры (как у Моррисона), либо ее ре-
конструкцию (как у Федотова). Способы ре-
презентации мифа через систему традици-
онных символов наполнены у обоих авторов 
индивидуально-авторским содержанием. 

«Анна Сергеевна Зуева – высоко образованный и 
эрудированный литератор, о чем свидетельствуют не 
только широта осмысляемых ею литературоведческих 
проблем в национальной литературе, но и выход к 
проблемам сравнительной типологии литератур фин-
но-угорских народов. Материал для ее статей, эссе 
дают не только литература региона и русская литера-
тура, но и многочисленные поездки за рубеж, участие 
в международных конгрессах в Финляндии (Хельсин-
ки, Турку, Ювяскюля), Венгрии (Будапешт, Дебрецен, 
Пилишчаба), эстонии (Таллинн, Турку). Научно-твор-

ческие связи с учеными и писателями различных стран, знание иностран-
ных языков дают ей возможность свободно ориентироваться в литературном 
процессе современности. Ее путевые заметки, отражающие связи удмуртских 
литераторов с зарубежьем, находки в архивах Финляндии ценных докумен-
тов вызывают неподдельный интерес широкого круга читателей и научной 
интеллигенции, публикуются в журналах «элиас» и «Хидикиивии» (Фин-
ляндия), «Геликон» (Англия). Не случайно А.С. Зуева избрана зарубежным 
членом финского литературного общества в Хельсинки. Зарубежные инте-
ресы Анны Сергеевны Зуевой не ограничиваются Финляндией, она поддер-
живает многолетнюю переписку и деловые контакты с Джоном Гордоном 
Коутсом (Англия), Петером Домокошем (Венгрия), Ллойдом Гедра (США), 
Сиркка Лиимитайнен (Канада), знакомит  их  с  достижениями  удмуртской  
литературы,  филологии,  активизирует  их  интерес  к  переводу  поэзии  и  
прозы  с  удмуртского на  европейские  языки».
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Цель нашего разговора – познакомить-
ся с природой творчества. Хотя бы отчасти. 
Все крайние точки зрения на этот счет мы 
отметаем как поверхностные и неверные 
(дескать, это явление мистическое и непо-
знаваемое; или наоборот – медведя, мол, и 
то можно танцевать научить: овладевай ху-
дожественной техникой, тренируйся и ста-
нешь не хуже Пушкина). И, поскольку эта 
тема интересует не только нас, обратимся к 
тому, что уже написано об этом.

В сборнике «Введение в психологию» под 
общей редакцией профессора А.В. Петров-
ского (Москва, «Академия», 1996) в главе 
«Талант, его происхождение и структура» 
сказано: «Талант – это сочетание способ-
ностей, их совокупность. Отдельно взятая, 
изолированная способность не может быть 
аналогом таланта, даже если она достигла 
очень высокого уровня развития и ярко вы-
ражена… Талант настолько сложное сочета-
ние психических качеств личности, что он 
не может быть определен какой-либо одной 
способностью… Скорее, наоборот, отсутствие 
или, точнее, слабое развитие какой-либо 
даже важной способности может быть с успе-
хом компенсировано интенсивным развити-
ем других...».

это действительно так. Пушкину не дава-
лась в школе математика. экзюпери прова-
лился на экзаменах в вуз, так как не смог 
написать сочинение о любви к родине в стан-
дартном, казенном стиле. Державин был 

назначен губернатором в Тамбов, но вскоре 
царица освободила его от этих обязанностей  
за чрезмерное рвение в борьбе с коррупцией 
чиновников. Грибоедов трагически погиб в 
Персии, требуя у персидских вельмож выда-
чи русских пленных, укрываемых в гаремах 
и во дворце самого шаха. Почему уходил в 
запои изысканный Блок? Какая сила заста-
вила Мандельштама замахнуться пером на 
Сталина и напороться на штык репрессий? 
Кто просил Есенина писать обличительную 
поэму «Страна негодяев»?..

С виду может показаться, что этими людь-
ми двигала буйная свобода духа, притупля-
ющая инстинкт самосохранения. Но это не 
так. Карл Юнг писал: «Убеждение в абсо-
лютной свободе своего творчества – просто 
иллюзия: человеку кажется, что он плывет, 
тогда как его уносит невидимое течение». И 
это действительно  так. Ведь даже в процес-
се написания одного стихотворения поэт не 
волен делать все, что ему заблагорассудит-
ся.  Есть самодвижение темы, самодвижение 
образа, которые диктуют свое. Произведение 
– это живой организм, а не мертвая схема. 
Юнг писал: «Неродившееся произведение в 
душе художника – это стихийная сила». Сле-
довательно, если лишить эту силу нужного 
ей выхода, то она может принять патологи-
ческие формы. Недаром же говорят: гони 
природу в дверь – она влезет в окно. 

«Художественное творчество, – писал Юнг, 
– это не болезнь. Произведение искусства – 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Александра ТАМБОВСКАЯ
поэт, член Союзов 
журналистов и писателей России, 
автор семи сборников стихов, 
Липецк

«ОН  ХОЧЕТ  ЖИТЬ  ЦЕНОЮ  МУКИ...»
                   О  природе  творчества

90



это не следствие причин, лежащих в челове-
ке и в обществе, а творческое преображение 
как раз тех условий и обстоятельств… Рас-
тение – не просто продукт почвы, а еще и са-
мостоятельный живой творческий процесс, 
сущность которого не имеет никакого отно-
шения к строению почвы». («Хрестоматия по 
психологии художественного творчества». 
Москва, «Магистр», 1998). 

Значит, в какую среду поэта ни помести 
– он все равно будет «преображать»? Он все 
равно будет чем-то недоволен в консерва-
тивном мире? Что же им тогда движет, не-
видимо и властно? Творческий автономный 
психологический комплекс. 

Теперь становится понятно, почему в 
Пушкине жили два разных человека: один 
из них написал возвышенное «Я помню 
чудное мгновенье», другой цинично посме-
ивался в своем дневнике над Анной Керн, 
которой посвящено это великое стихотворе-
ние. Дело в том, что при включении творче-
ского  автономного комплекса творец совер-
шает успехи, которые без этой таинственной 
силы были бы ему не по плечу: просыпаются 
спавшие доселе ресурсы организма, неве-
домые ранее потенциалы, и человек потом 
сам удивляется, как это он сумел такое со-
творить. это как если бы при неожиданной 
встрече с тигром лесной путник вдруг махом 
залез бы на дерево, хотя в отсутствии экстре-
мальных условий не мог и на пенек вскараб-
каться. Что же это за сила подняла его?

Но не следует думать, что творческий ав-
тономный комплекс – это какая-то мифичес-
кая Синяя птица: то ли прилетит, то ли не 
прилетит. Никакой речи о нем и быть не мо-
жет, если поэт пишет стихи от случая к слу-
чаю и от нечего делать. «Сила» не  явится, 
напрасны ожидания. Но, с другой стороны, 
и беспримерное упорство графомана  здесь 
бесполезно. За этим явлением под названи-
ем «творческий автономный комплекс» сто-
ит другая природа. Говоря простым языком 
– призвание свыше. Говоря языком более 
научным – литературный эгрегор: коллек-
тивный энергетический информационный 
канал ноосферы, многовековой резервуар 
поэтического опыта множества поколений. 
эгрегоры, как известно, сами выбирают 
того, кто будет им служить. Ни подольстить-
ся, ни дать взятку тут невозможно. Они, 
эгрегоры, не любят ни лодырей, ни легко-
весных, примитивных «трудяг». Им нужно 
качество… Чего? Стихов? Нет, им нужно ка-
чество энергий души поэта. Стихи же – всего 
лишь побочный материальный продукт вза-
имоотношений эгрегора и поэта (писателя, 
художника, композитора).

Творческий автономный комплекс не 
включается по желанию поэта. Но и не надо 

полагать, что от поэта ничего не зависит. За-
висит, да еще как! это как на вступительном 
экзамене в университет: понравишься пре-
подавателю или нет? повезет или не пове-
зет? Но попробуй прийти к экзаменатору, со-
вершенно не выучив предмет, – и результат 
можно заранее предсказать…

Как утверждают некоторые ученые, твор-
ческий автономный комплекс – это не аб-
страктная величина, а вполне конкретная 
и объяснимая в терминах нашей традици-
онной науки. Правда, если не питать этот 
комплекс систематической творческой прак-
тикой, то он как пришел, так и уйдет, и ско-
рее всего – навсегда. Церемониться с нами 
эгрегору некогда. Ведь эгрегор – это не бла-
готворительная организация. Ему самому 
надо постоянно питаться – и не чем попало, 
а высококачественной энергией. Нетрудно 
догадаться, что на пути к высоким духов-
ным энергиям высокодуховный эгрегор не 
остановится ни перед чем – ни перед здра-
вым смыслом поэта, которым его, может 
быть, Бог не обделил, ни перед тем, что у 
того жена больная или кредит не оплачен. 
эгрегор разрушит все. Кроме одного: каче-
ства чувств и мыслей талантливого автора.

«Значит, не по собственной воле Пушкин 
написал письмо Бенкендорфу, попавшее в 
руки царя? – спросит читатель. – Выходит, 
поэт себе не принадлежит?». Ничего подоб-
ного! Поэт сполна отдает себе отчет в своих 
поступках и их возможных последствиях. 
это не инерция, а жесткий выбор. Но, осоз-
нанно или интуитивно, поэт взвешивает на 
весах, что обойдется дороже, – житейская 
осторожность и благополучие или же шаг 
навстречу опасности. Играя с огнем и даже 
со смертью, поэты все равно выбирают луч-
шее: драму и талант, трагедию и гениаль-
ность. Хотя ничего не дается бесплатно. Вер-
но сказал Лермонтов о поэте: 

Он хочет жить ценою муки, 
Ценой томительных забот. 
Он покупает неба звуки, 
Он даром славы не берет. 

Отсюда могут быть объяснены многие 
«странности» поэтов. Быть как все или не 
быть – это для поэта не мещанская задачка, 
а вопрос жизни и смерти. Почти как в сказ-
ке, как у витязя на распутье: пойдешь на-
лево – обретешь житейский покой и, может 
быть, материальные блага, но потеряешь 
качества души и талант, пойдешь направо 
– сохранишь свою творческую натуру, но и 
покой, и успех в обществе могут быть поте-
ряны. 

«Вот такой он, поэт – не как все: таким уж 
уродился» – наивное суждение дилетанта. 
Возможно, поэт в любой момент может стать 
«как все», но не позволяет себе этого, ибо на 
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нем есть «шапка Мономаха» – тяжелая, но 
нужная и ему, поэту, и людям, и эгрегорам.

этот жесткий выбор проходит и через 
личную жизнь поэта – часто неосознанно, 
но верно. Но кому много дано, с того много 
и спросится. И то, что обывателю сходит с 
рук, для поэта может кончиться плохо как 
в духовном плане, так и в физическом. Пре-
ждевременная «депортация» поэта на Небе-
си, как правило, – результат его собственной 
роковой ошибки.

Но не все поэты создают шедевры, града-
ция авторов очень разнообразна. Почему? А 
дело в том, что литературных  эгрегоров мно-
го, и они самого разного уровня в духовном 
плане. Чем выше, духовнее мощь эгрегора, 
тем меньше он работает за автора. Пошлет 
блистательную идею, фразу, образ, далее – 
разбирайся сам. И еще: не будь с массой в 
одном ряду ни в литературной жизни, ни 
в личной. Иначе то, что принято называть 
вдохновением, живо отключится: отвыкать 
от полноценного энергетического питания 
очень тяжело. Таким образом, ваш «Мерсе-
дес» – то есть приобретенные литературные 
навыки – это всего лишь груда металла в 
гараже. Сдвинется с места она лишь тогда, 
когда подадут «бензин» – энергию от эгре-
гора, которую подают не «случайным про-
хожим», а «постоянным клиентам» и не бес-
платно: всей судьбой приходится платить.

В.С. Розенберг в статье «Психофизические 
аспекты изучения творчества» («Хрестома-
тия по психологии художественного творче-
ства») пишет, что в фундаменте творчества 
лежит механизм сублимации – переноса 
человеком энергии с одной цели на другую 
и из одного качества в другое. это многое 
объясняет в судьбе творца. Чем тяжелее 
внутренний конфликт художника между 
личностью и обществом, душой и рассудком, 
низшим и высшим «Я», чем больше ущем-
лены его человеческие потребности, тем… 
продуктивнее его творческая активность. 
Мир, которого поэт лишен в реальности, он 
компенсирует преображением мира в своем 
творчестве. Однако внешние трудности про-
дуктивны лишь до определенного предела. 
Фрустрация может убить поэта как в духов-
ном, так и в физическом плане. Владимир 
Высоцкий говорил, что поэт как канатохо-

дец: одно неверное движение – и можно 
упасть.

Темную энергию можно сублимировать в 
светлую. Тем и ценно творчество. И чем бо-
лее дисгармонична душа поэта, чем более  
отягощена грузом неприглядных мыслей и 
чувств, тем большим может быть творческий 
эффект. Но это не из «оперы»: «не согрешишь 
– не покаешься». И вовсе не степенью субли-
мации определяется талант. Здесь связь 
неоднозначная. Главная же основа творчес-
тва, как уже сказано, – поисковая деятель-
ность. Поэт сродни ученому, исследователю, 
первопроходцу, сталкеру. Поэтому, с одной 
стороны, поэт не имеет права жить как все, 
распыляя время и энергию, а, с другой сто-
роны, не может и сидеть в башне из слоновой 
кости, отгородившись от мира своим равно-
душием. Здесь нужно разумное равновесие. 

В.Н. Мясищев и А.Л. Готсдинер в статье 
«Проблема музыкальных способностей и 
ее социальное значение» («Хрестоматия по 
психологии художественного творчества») 
пишут: «Наука доказывает, что среда не 
противопоставляется наследственности, 
а «запрограммирована» в биологической 
структуре всего живого». Иными словами,  
творческий человек рождается как раз в тех 
условиях, которые ему нужны для раскры-
тия и развития таланта. Но раскрытия, как 
правило, не «благодаря», а «вопреки». Из  
низов народных вышли Тарас Шевченко, 
Максим Горький, Сергей Есенин, Михайло 
Ломоносов, Алексей Кольцов. Тяжкие удары 
судьбы преследовали Ивана Бунина, Евге-
ния Замятина, Александра Грина, Николая 
Островского, Андерсена, Свифта, Дефо. Сло-
жись их жизнь благополучно, может быть, 
мы и не знали бы о них.

Упорная схватка с обстоятельствами, по-
хоже, – неотъемлемая часть творческого 
взросления. И необходимейшее условие это-
го взросления – позитивное мировосприя-
тие. Никто еще не стал великим писателем 
или поэтом на энергиях злобы, мизантро-
пии, индивидуализма. Все великие творцы 
созидали на силе любви к миру, человеку, 
всему живому, на остром ощущении своей 
неразрывной и целостной связи с «корнями», 
то есть с Родиной, народом, землей, которая 
их взрастила.

«Наступило время стихии поэзии представителей молодого и среднего по-
колений, склонных к творчеству, но лишенных профессиональных навыков. 
Она под влиянием обстоятельств испытывает «приступы» поэтического само-
выражения. Журналы, газеты заполнены подборками известных и неизвест-
ных поэтов. Наблюдаются, хотя и редкие, но подлинные открытия имен...».
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Известный немецкий философ Генрих 
Риккерт сказал о ценностях: «Ценности не 
представляют собой действительности ни 
физической, ни психической. Сущность их 
состоит в их значимости, а не в их фактич-
ности». (Риккерт Генрих. Науки о природе 
и науки о культуре. Перевод под редакцией 
С.И. Гессена. Москва).

Так же, как Иван Бунин и Александр Ку-
прин, Михаил Пришвин, несомненно, яв-
ляется в русской литературе предшествен-
ником финно-угорских писателей Егора 
Загребина и Мишши Юхмы, о художествен-
ных ценностях произведений которых мы 
сегодня хотим поговорить. 

Природа для Пришвина – вместилище 
всего, а, значит, и самого человека с его 
сложной душой. Чем дольше течет жизнь 
человека, тем глубже совершается им про-
никновение в новые пласты жизни и приро-
ды, тем многограннее образы в создаваемых 
писателем произведениях. 

Проза Пришвина – не только след писа-
теля на родной земле, но  и прямое обраще-
ние человека к своему внутреннему миру: 
дневник, документ жизни. Перечитайте его 
циклы «Лесная капель», «Фацелия», «Глаза 
земли»…

В 1906 году Пришвин отправляется в 
северные леса. «Именно это место, выгов-
ский край, вот эти выговские воды были 
родиной моей как писателя», – вспоминает 
Пришвин. Отправляясь в «край непуганых 
птиц», он хочет найти свое настоящее дело, 
которое свяжет его со всеми людьми. Приве-
зенные им путевые заметки, описание дале-

кого края и своего путешествия были просто 
очерками  только  на первый взгляд. Их ху-
дожественные достоинства оказались гораз-
до выше. 

Так начинается путь Пришвина-писате-
ля. Автор, которому «снится страна непуга-
ных птиц», спорит с местным полесником, 
«огромным Мануйлой»: «Нет такой птицы», 
– говорит он. «Есть, есть, – спокойно твердит 
Мануйло. – …Обязательно есть такая пти-
ца. В нашем-то лесу – да и не быть!».

У Мишши Юхмы в рассказе «Голубой дуб» 
Мигулай-мучи рассказывает о своей мечте: 
найти голубой дуб. этот дуб был священным 
деревом древних чувашей. Те, кто пил баль-
зам этого дерева, становились сильнее, до-
брее, смелее. Дуб был символом чувашского 
народа. «Почему, был?» – спрашивает Юхма. 
«Вырубили, ачам. В восемнадцатом веке 
все деревья под корень вырубили… Надо 
искать… Где-нибудь обязательно да сохра-
нился голубой дуб. Мы найдем, если хорошо 
поищем». (Мишши Юхма. Лесная книга. По-
вести и рассказы. Чебоксары, Минприроды 
Чувашии, 2008). 

В автобиографии Пришвин вспоминает 
начало своего писательства : «…Меня куда-
то повело по пути страданий к блаженству… 
Природа откликнулась на этом пути: я стал 
записывать эти сказки и тем удостоверять 
других в действительности существования 
страны непуганых птиц». 

Пароход, на котором он плывет, останав-
ливается у Климентского монастыря, дав-
но пришедшего в упадок. Пришвин сходит 
с народом на берег, наблюдает монастыр-
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скую трапезу, прислушивается к беседам. И 
грустные мысли закрадываются в сознание 
художника : «Молились, трудились? Но где 
хоть малейшие следы этой вековой работы и 
молитвы? И эти вялые ответы, невоодушев-
ленные лица…». 

Пришвин точно описывает исторический 
пейзаж водораздела Белого и Балтийского 
бассейнов – это бывшая «Государева доро-
га», по которой некогда царь Петр волоком 
протащил свой флот и незарастающий след 
которой в 1906 году своими глазами увидал 
Пришвин. «Чего стоила населению эта доро-
га...», – вот что взволновало  писателя. (При-
швин Михаил. Повести. Поэмы. Охотничьи 
рассказы. Челябинск, «Южно-Уральское 
книжное издательство», 1980). 

Народный писатель Чувашии, лауреат 
многих литературных премий, заслужен-
ный работник культуры Удмуртии Мишши 
Юхма во всех своих произведениях предста-
ет истинным сыном чувашского народа. 

У Юхмы есть замечательное произведе-
ние – «Лесная книга», в которой он своими 
рассказами о чувашских лесах учит любить 
мудрую книгу природы. Для него деревья и 
кусты – живые, в каждом лесном зверьке он 
видит друга. «Лесная книга» состоит из мно-
гих маленьких рассказов. Они познаватель-
ны, и каждый из них учит нас быть щедрее 
и добрее. 

Если рассказчиком у Егора Загребина 
выступает дед Саватей, то у Мишши Юхмы 
таким повествователем становится лесник 
Мигулай-Мучи. 

Старый, мудрый лесник рассказывает ав-
тору в доверительной беседе: «Много я книг 
на своем веку прочитал, ачам. И хороших 
много, и плохих много. А вот есть книга, 
которую я читаю и перечитываю уже более 
сорока лет и все начитаться не могу. Кни-
га эта, ачам, самая мудрая, самая добрая. 
Вот она – лесная книга природы. Хорошо 
бы, каждый научился читать да не только 
глазами – всем сердцем. Не станет тогда ни 
жестоких, ни трусливых, ни подлых людей. 
Не станет». 

И автор книги предлагает читателю стра-
нички из тех, что удалось ему прочитать в 
увлекательной книге чувашских лесов. 

У каждого художника слова свой собствен-
ный стиль, свои приемы использования  язы-
ка, свой подход к композиции. эти элементы 
являются составляющими искусства разных 
жанров. Но язык – это, пожалуй, самый су-
щественный элемент литературного произ-
ведения. Мишши Юхма сумел передать свои 
идеи таким образом, что можно смело ска-
зать о «Лесной книге»: язык и композиция 
этого произведения обогащают творческий 
стиль автора.

Основная идея рассказов «Лесной кни-
ги» – в добронравии. Рассказчик начинает 
с описания речки Хырла. И по тому, как 
он описывает веселую, неунывающую, го-
ворящую сама с собой да с лесными птица-
ми речку, мы понимаем, что имеем дело с 
особой способностью автора к созерцанию: 
«Течет по чувашской земле веселая речка 
Хырла. Путь ее лежит через безлюдные, 
сонные леса. Но Хырла не унывает. Бежит 
себе и бежит, болтая на ходу сама с собой да 
с лесными птицами. То возьмет и отдохнет в 
глубоких омутах, а то радостно разбежится 
по перекатам. В одном омуте она задержи-
вается особенно охотно. Там на самом бере-
гу стоит большой серый бревенчатый дом – 
кордон лесничества. И уже сорок лет живет 
на кордоне лесник Мигулай-мучи...». 

«Думаете, дед Мигулай просто по службе 
любит лес? Нет! Он его сам по себе любит, 
как настоящий друг. Знаете, сколько раз 
Мигулай-мучи приходил на помощь своим 
лесным друзьям!.. Мы с дедом Мигулаем 
большие приятели». (Там же, стр. 88).

Так описывает своего главного героя 
Мишши Юхма: это простой человек, свобод-
ный от всего лишнего, видящий мир непо-
средственно. Как сказочник этого мира, он и 
сам кажется огромным, этот человек-поэт. У 
них много общего с автором, который пишет, 
что они большие приятели. 

Мигулай-мучи  словно знает мысли чи-
тателя и открывает ему ту или иную тайну. 
«Вот не могу никак понять, мучи, как это у 
тебя получается в одиночку охранять такой 
огромный лес? Ты ведь не только от брако-
ньеров, но и от болезней и вредителей тоже 
его отбиваешь?». – «Есть у меня особые по-
мощники: проворные, умелые, неутомимые. 
И четвероногие, и крылатые, даже шестино-
гие есть». (Там же, стр. 95).

У писателя самобытный способ разраба-
тывать свою идею. Рассказы в повести вза-
имосвязаны друг с другом, в каждом из них 
с помощью Мигулая-мучи и самого автора 
раскрываются новые и новые тайны приро-
ды, перелистываются страницы, посвящен-
ные тому или иному обитателю леса. это 
говорит о способности писателя всегда ясно 
осознавать свою идею, не позволяя увлечь 
себя другими предметами. 

В повести встречаются лирические отступ-
ления, раздумья автора, но они только до-
бавляют эмоциональности повествованию 
и углубляют содержание произведения. 
Через свое «я», через свой внутренний мир 
автор на  примере своего героя Мигулая-му-
чи учит бережно относиться к природе, к ее 
обитателям. 

Автор в своих рассказах манит читателя 
в глубь жизни, и этим открывает ему про-
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стор для сотворчества. Сколько преданий, 
легенд упоминаются в «Лесной книге» – в 
рассказах «Сказка о самолюбивом дубе», 
«Летающий цветок», «Голубой дуб», «Тайна 
старого вяза»…

Произведение завершается словами: «Ког-
да я уезжал в город, старик вышел меня про-
водить. Видно, и ему, как и мне, было груст-
но наше расставание. «А я ведь счастливый 
человек, ачам,– сказал он мне на прощание. 
– Всякий человек, который дружит с при-
родой,– счастлив. Дерево без корней не рас-
тет – сохнет и погибает. Природа – это наши 
корни, начало начал нашей жизни. Не за-
бывай об этом, живя в городе, ачам!». (Там 
же, стр. 175). 

Автор словами Мигулая-мучи как бы при-
зывает помнить: мы должны сделать все, 
чтобы, поняв природу, быть ей другом и за-
щитником.

Повесть Мишши Юхмы «Лесная книга» 
покоряет маленького и взрослого читателя 
и художественной правдой, и познаватель-
ностью, и ярко выраженной воспитательной 
составляющей.

У удмуртского прозаика, драматурга, на-
родного писателя Удмуртии Егора Загреби-
на на эту тему есть рассказ «Дом у реки». 

Была раньше деревушка Починок. «С 
опушки стараюсь углядеть хоть одну кры-
шу, но не тут-то было. Только тополя, да 
черемухи-березки, да кудрявый ивняк. В 
деревеньку эту мы каждой весной ходили 
хороводы водить, песни петь… Что такое? 
Ни Пронькинского, ни Федотовского дома 
на месте нет. Да и самого места как будто 
нет, место будто мертвое… Тихо, пустынно. 
Даже птичьих голосов не слыхать…». (За-
гребин Егор. Лебеди моего детства. Новел-
лы, рассказы, пьесы. Перевод с удмуртского 
Валерия Болтышева, Василия Глушкова и 
автора. Ижевск, «Удмуртия», 2008). 

Автор, шагая по заглохшей улочке, чув-
ствует стыд: разбросан по пустырю ветхий 
хлам, глушат бывшую жизнь крапива с ле-
бедой, только стоит одиноко, будто на забро-
шенной могиле, кустик цветов.

Так возникают темы, не только не ушед-
шие в прошлое, но ставшие в наше время еще 
более жгучими. это темы спасения природы, 
бережного сохранения истории, культур-
ных памятников, народного живого слова.

У Егора Загребина есть такой персонаж – 
дед Саватей. Дети любят слушать его исто-
рии: «Дядя Саватей всегда нас чем-нибудь 
рассмешит. Столько всяких историй хра-
нит он в своей памяти, что заслушаешься. 
Иногда даже не понять: сам ли придумал, 
или действительно был такой случай в его 
жизни…». Рассказы деда носят воспитатель-
ный, познавательный характер, учат детей 

терпению, наблюдательности. 
Лирические герои рассказов Егора За-

гребина близки героям рассказов «Лесной 
книги» Мишши Юхмы, где особое место за-
нимает мир природы. «Рассказы Егора За-
гребина пронизаны идеей патриотизма, 
любви к своей малой Родине, которая явля-
ется не частицей, а неотъемлемой составля-
ющей большой Родины... Загребин сумел 
художественно создать свой мир героев, мир 
природы, насыщенный национальными ре-
алиями жизни села, что ему близко не толь-
ко по воспоминаниям, но и по наблюдени-
ям, – пишет литературовед Зоя Богомолова. 
– Лес, деревья, звери, птицы живут рядом 
с человеком и по-своему взаимодействуют с 
ним». (Богомолова Зоя. Слово об авторе. За-
гребин Егор. Лебеди моего детства. Новел-
лы, рассказы, пьесы. Перевод с удмуртского 
Валерия Болтышева, Василия Глушкова и 
автора. Ижевск, «Удмуртия», 2008).

В рассказе «Дятел» автор описывает свои 
наблюдения за этой птицей: «Очень чув-
ствуют и любят свою музыку и, соревнуясь, 
долбят отжившие, сухие стволы осин, берез, 
лип». Тут же описаны повадки белок, чьи 
свежие следы виднеются на снегу: «Ветки 
кустов надломлены, обкусаны, сброшенные 
с елей, сосен шишки обгрызаны». 

Но вдруг писатель видит необычайную 
картину: «Что это?! Я вижу, как мой герой-
дятел падает камнем в снег… Дятел мертв, 
на кончике его длинного, острого клюва про-
ступила капля крови!.. Раньше думалось: 
летает, стучит себе в удовольствие. А ока-
залось, до сотрясения мозга вершит он не-
легкое дело, добывает себе пищу и одновре-
менно сотворяет для своих лесных собратьев 
дупла, создает им дома». (Там же, стр. 86).

Рассказ «Клен» короткий, но содержатель-
ный и познавательный. «Клен стоит совсем 
один, он красивый, и сердца, и глаза к себе 
притягивает. Крепко стоит, только листья 
весело шелестят-смеются. Все выдерживает 
клен, все побеждает». 

Писатель использует элементы удмуртско-
го фольклора, вспоминая песню, в которой 
крепкое телосложение мужчины сравнива-
ется  с  крепостью  клена. В конце расска-
за автор  задается вопросом, после которого 
читатель  не может не задуматься: «Увидев 
этот клен, наверное, многие спрашивают: «А 
что я  оставлю  в  мире  после  себя?».  (Там 
же, стр. 87). 

В рассказах Егора Загребина «Настоя-
щая весна» и «Весенний дождь» описание 
природы стоит рядом с описаниями детей и 
взрослых. В  них чувствуется эмоциональное 
воодушевление, поднимающее душевный  
настрой читателя. 

«Но лучше всех все же приход весны пони-
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мает человек. Говорят, весенний день целый 
год кормит. Каждую весну человек молоде-
ет, полнится новыми силами. Весна  –  это 
любовь  и  работа, это  воспоминания  и  меч-
ты,  это  радость,  это самое веселое и благо-
датное время года». (Там же, стр. 91). 

Мы вместе с автором становимся свидете-
лями картины: идет весенний дождь, ребята 
бегают по канавкам, довольные грачи си-
дят и чистят перышки, на небе показалось 
солнышко, кругом  все блестит, поет, дере-
вья свои руки-ветви протягивают, купаются. 
Старик  вышел  под  дождь, дождем умыва-
ется и говорит, что ему хочется  быть моло-
дым и что весенний дождь всегда с собой чи-
стое, светлое приносит. 

Рассказ завершается словами: «Мне дей-
ствительно показалось, что его морщины 

разгладились, ушли. И солнечными лучами 
заиграли глаза». (Там же, стр. 91-92). 

Егор Загребин в своих коротких рассказах 
использует в качестве художественных при-
емов сравнения, метафоры, афоризмы, изре-
чения: «золотая осень готовится к свадьбе», 
«средняя дочь – осина, модница», «богатыр-
ский сосновый бор», «березы надели желтые 
платья», «лес, как солдат на посту», «лес 
машет руками-ветвями». (Рассказ «Золотая 
осень». Там же, с. 104–106).

Творчество писателей Михаила Пришви-
на, Мишши Юхмы и Егора Загребина мно-
гое связывает: единство поэзии и действи-
тельности, быта и легенды, а, главное, – то 
отношение к материи, которое, по определе-
нию Пришвина, «чуть-чуть глубже идет, чем 
общепринятый реализм...». 

«...Егора Егоровича Загребина природа наградила 
бесценным даром – юмором, чертой, характерной для 
менталитета удмуртского народа. Но я всегда склонна 
думать, что люди трудной, особенно в детстве и юности, 
судьбы сами себя формируют. Кто учился вместе с Его-
ром Егоровичем в Ленинградском театральном инсти-
туте, помнят, что уже на студенческой скамье он заявил 
о себе как молодой профессионал: как автор-режиссер и 
как будущий актер... 

Но все-таки главное, на мой взгляд, в мировосприя-
тии Загребиным жизненных явлений – это драматичес-

кое начало в них. Об этом многие его пьесы, – а их около двадцати. Об этом 
и «эш-Тэрек», и «А кукушка все кукует» о трагической судьбе Герда, об этом 
и прекрасная документально-художественная повесть «Любовь моя – рев-
ность...», об этом и многие рассказы, посвященные уходящей деревне, вместе 
с которой, по убеждению писателя, уходит в прошлое и богатый пласт народ-
ной культуры... 

Мне нравится проза Загребина – и лирические рассказы, и очерки-порт-
реты своих коллег, и статьи-воспоминания. Он всегда оригинален в своих 
наблюдениях, выборе образных деталей, умеет создавать портреты-судьбы 
людей, с которыми свела его жизнь. В ряде рассказов он проявляет поэтичес-
кий дар. Нередко действующим лицом является лирический герой, за кото-
рым угадывается сам автор». 
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«Я нашел в этом мире себя...». Человек, 
сказавший эти слова, – поистине счастливый 
человек. Речь идет об Александре Гребенки-
не, авторе сборника стихотворений для де-
тей младшего и школьного возраста «Стра-
на чудес». Книга получилась интересной, 
возможно, благодаря «слиянию душ» двух 
талантливых людей – поэта Александра 
Гребенкина и художника Валерия Злобина, 
который точно уловил нюансы поэзии авто-
ра «Страны чудес». Художником книги были 
созданы оригинальные образы: любящей 
матери, мифопоэтические образы воды, реч-
ки, водяного, русалок, «ромашкового лета», 
«малахитовой» зелени весенних лугов, вес-
ны, осени, зимы; любимых детворой трясо-
гузок, ласточек, мышат, котят, щенят, ночки 
розовой и «золотого дня», веселых, озорных 
детей, играющих в пятнашки с весенними 
«лучиками-шалунишками», – одним словом, 
образ «стороны родной». 

Читаешь книгу и действительно попада-
ешь в «страну чудес». «Чудо», «чудо-юдо», 
«чудеса в решете», «Поле чудес», «Чудское 
озеро»,  «Чудов монастырь», город Чудово, 
фамилии Чудов, Чудаков, Чудновский. Кто 
с детства не знает этих знаменитых строк ве-
ликого Пушкина? 

Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей...

Стихи и песни, словосочетания со словом 
«чудо», «чудь» можно продолжить, но и из 
приведенных примеров видно, что это ем-

кое, многозначное слово, в котором скрыта 
тайна, ведь все, что в этом мире есть непо-
знанного, мы называем чудом. Большой эн-
циклопедический словарь дает такое опре-
деление этому слову: «...в религиозных и 
мифологических представлениях сверхъес-
тественное явление, вызванное вмешательс-
твом божеств, потусторонней силы; нечто 
поразительное, удивляющее своей необыч-
ностью».

Для автора книги «Страна чудес» Алек-
сандра Гребенкина необычайным является 
мир детства. Пережив мальчиком тяжелые 
военные годы, он не утратил способности 
удивляться, верить в чудеса. Для него в этом 
мире все чудесно: и леса, и поля, и солнце, 
и ветер. Ему не надо ехать «за три моря» за 
чудесами, они здесь, в родном краю, в при-
камских лесах и полях:   

Чудес искать не надо мне,
Они передо мной –
Звон жаворонка в вышине,
Свет солнышка весной.

Или:                        
Сколько таится загадок
В сумрачной роще ночной.

И продолжает: 
Не перестану удивляться
Травинке, вешнему лучу,
Цветенью яблонь и акаций
И говорливому ключу.
Лишь взглядом небосвод окину,
И снова сказка оживет:
Серебряную паутину
По небу тянет самолет.

Без любви к земле на свете белом
Я прожить и часа не смогу.
                  Александр  Гребенкин

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Тамара ПАНТЕЛЕЕВА
кандидат филологических наук,

автор работ о творчестве 
удмуртских поэтов и прозаиков

«Я  НАШЕЛ  В  ЭТОМ  МИРЕ  СЕБЯ...»
           АЛЕКСАНДР  ГРЕБЕНКИН
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Все вызывает удивленье:
Шум ветра, птичьи голоса.
И жизни каждое мгновенье
Мне открывает чудеса.

Так поэт открывает чудесный мир приро-
ды не только для себя, но и для нас, чита-
телей, учит понимать мир природы, быть с 
ней в ладу. Но, к сожалению, лирическому 
герою приходится иногда грустить, потому 
что зачастую современные дети мало читают 
и разучились удивляться. Об этом стихотво-
рение «Забытая сказка»:

Жаль, дети нынче не читают книжек,
И в сказку не ступала их нога.

Однако лирический герой стихотворений 
сборника, став взрослым, не утратил веру в 
сказку, он по-прежнему ищет ее в обыден-
ной жизни: 

Старый пруд. Зеленой ряскою
Зацвела вокруг вода.
Прихожу за светлой сказкою
Я по-прежнему сюда.

Живя в гармонии с окружающей приро-
дой, он настолько сильно любит ее, что ощу-
щает себя единым целым с нею: 

Сливаются в одно
Природа и душа.

В этом двуединстве никто не стремится го-
сподствовать над другим: 

Нахлынет на берег пологий волна, 
Котенком ласкаясь. И вновь тишина.

Природа в стихотворениях Александра  
Гребенкина – живое существо, она дышит, 
ласкается, плачет, поет, смеется, говорит. 
Поэт широко использует глаголы действия, 
которые помогают ему создать динамич-
ность времени и ситуации: 

Выбегает, песнями звенящий, 
Никому не ведомый ручей...
А в кустах малиновка запела, 
Наклевавшись ягоды хмельной....
Тихо тенькает синица, 
Спит прибрежный лес...
Солнечные зайчики 
Весело смеются, 
Прыгают, как мячики, 
В руки не даются... 

Лужи у автора «сверкают золотом», «речка 
в золотой ливрее», «тает солнце в дымке зо-
лотой». Лирический герой безоглядно любит 
свой родной край и открыто признается:

По душе мне с детства
Красота такая.
Поселилась в сердце
Сторона родная.

И далее продолжает: 
Аукну в тишине – лишь детство 
Откликнется из чащи леса мне. 

Но поэт не огорчается, он понимает:
это все навек останется
В светлой памяти моей...

Что прошло – не повторится, 
Но я верю в чудеса.

И поэтому восклицает: «И меня счастли-
вей нет!». Потому что силы ему дают счаст-
ливые воспоминания:

... ты (синица – Т.П.) спой мне песню,
Что певала не раз весной.
И опять я душой воскресну,
Снова стану самим собой.

У талантливого поэта Александра Гребен-
кина, восхищающегося красотами прикам-
ских лесов и лугов, много общего с удмурт-
скими поэтами, воспевающими свой родной 
край: Николаем Байтеряковым, Степаном  
Широбоковым, Флором Васильевым. И для 
него бы «не было России без маленькой Уд-
муртии». это поэт светлой души, чьи стихи 
наполнены жизнеутверждающей цветовой 
символикой и поэтому излучают свет, вызы-
вая у юного читателя добрые чувства, раз-
вивая его эстетический вкус.

Общеизвестно, что цветовая гамма вли-
яет на человеческую психику, пробуждая 
различные эмоции. Очевидно, что имеется 
также разница в цветовом предпочтении. 
Русский народ за века выработал собствен-
ное толкование цветовой символики: крас-
ный – красота, любовь; желтый или золотой 
символизируют солнце; белый или серебря-
ный – чистота, невинность, радость, симво-
лизируют луну; синий – стойкость, верность; 
зеленый – свобода, красота, веселье, здоро-
вье, надежда и милосердие, пробуждение 
всего живого, символ весеннего обновления 
и юности.

Одни поэты увлекаются черным цветом, 
другие фиолетовым, третьи отдают предпоч-
тение золотистому. К последним относится и 
Александр Гребенкин, у которого «желтое», 
«золотое», «солнце» воспринимаются тождес-
твенно: 

Золотой полоскою 
Вспыхнула заря.
Светят травы росами, 
Радугой горят...
Озаряя небосвод, 
В небе солнышко встает... 
Вот солнце золотое 
С небесной высоты 
Рассыпалось пыльцою 
На травы и цветы...
Спеет рожь под небесами, 
Золотится за селом. 
Под горячими лучами 
В синеве небес всплывает 
Солнца желтый поплавок...
Солнце в небе сияет, 
Зажигает росу... 
И в каждой капельке-росинке 
Земное солнышко горит...   

Кроме желтого и золотого, излюбленны-
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ми  цветами поэта являются также голубой, 
синий и зеленый, олицетворяющие обновле-
ние, возрождение жизни на земле. 

День весенний, мир зеленый…
Горит трава огнем зеленым... 
Вспыхнули ветви листвою зеленою... 
Сердцем чувствую уже 
Обновление в природе, 
Озарение в душе... 

Или: 
Брызжет небо синевой, 
Солнце, как ромашка...
И солнышко смеется 
На глади синих вод... 
Серебром сверкают воды, 
Пляшут блики на воде... 
В небесной, звонкой синеве 
Резвятся ласточки, как дети…  
И речка берег золотой 
Ласкает голубой волною... 
Летнего неба простор голубой 
И облака словно вата, 
Плещется солнышко над головой, 
В небе светло и крылато... 
Рассветной синевой 
Сияют небеса, 
И дымкой голубой 
Затоплены леса...

эта красота через край переполняет ли-
рического героя эмоциональными чувства-
ми, и он признается:

Люблю тебя, мой край зеленый,
Ты для меня, как свет в окне… 
И незабудки голубые –
Как будто мамины глаза...

Или:
Живет в душе светло и свято
Заветный отчий уголок... 

И потому лирическому герою «легко и 
вольно дышится на матушке-земле», и от 
того «благословенна родная земля, где дове-
лось мне родиться».

Поэт твердо знает свое предназначение на 
этой земле:

Верю – мне дано судьбою
На земле добро творить,
В наше время непростое 
Сказку детям подарить!

Александр Гребенкин поистине счастли-
вый человек – он нашел себя в этом мире, 
у него есть любимая Родина, и он щедро де-
лится с каждым своей любовью. 

Юные читатели и их родители с удовольс-
твием будут читать и перечитывать стихи 
поэта, написанные многоцветным, доступ-
ным русским языком, талантливые иллю-
страции, безусловно, вызовут любопытство 
и интерес. Книга «Страна чудес» – кладезь 
чудес, где  поэзия напитана светом и цветом, 
любовью к «стороне родной». Она, несомнен-
но, обогатила нашу многонациональную 
российскую литературу. 
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выразительности».

99



Творчество Гая Сабитова – одно из наибо-
лее значительных явлений в удмуртской по-
эзии. Его творчество – продолжение  лучших 
традиций поэзии XX века. Философская глу-
бина содержания, лиризм и гражданствен-
ность, отточенность формы содержат немало 
аспектов для литературоведческих и линг-
вистических исследований. 

Песни на слова Гая Сабитова сыграли 
большую роль в музыкальной культуре 
удмуртского народа. Они исполняются ху-
дожественными коллективами, звучат в 
интерпретации хора Удмуртского радио, 
постоянно включаются в репертуар ансам-
блей песни и танца «Италмас», «Айкай», 
«Танок». Немалое место занимают его песни 
и в домашнем музицировании на семейных 
праздниках, и на массовых мероприятиях.

Широк диапазон творчества поэта. Он пи-
сал и поэмы, и баллады, его венок сонетов 
был принят читателями  и критиками как 
самый лучший его труд. 

Будучи редактором литературно-музы-
кального вещания государственного радио,  
Гай Сабитов знакомил слушателей с новы-
ми произведениями писателей – участников 
Великой Отечественной войны: М. Петрова, 
И. Гаврилова, М. Лямина, Т. Шмакова, С. 
Широбокова, Н. Байтерякова, А. Клабуко-
ва, а также произведениями современных 
поэтов М. Покчи-Петрова, Ф. Васильева, А. 
Самсонова и других.

При пристальном изучении творчества 
Гая Сабитова соприкасаешься с литератур-

ной традицией символистов, особенности  
художественной  изобразительной системы  
которых отразились в его творчестве. Об-
разная система  его произведений сложна, 
через его творчество проходит ряд сквозных 
образов, но они не статичны, в каждом новом 
произведении они приобретают новое каче-
ство, а нередко и новый смысл. Необходимо 
учитывать сабитовскую природу образа.

Сяськаен – а пуздо садъёсыд,
Лымыен-а лудъёс шобыртско – 
Тbледыз, вордиськем палъёсы,
Мон котьку одbг кадь яратско.

Цветами ли распускаются сады,
Снегами ли покрываются поля,
Родимая сторона, 
Люблю тебя в любое время. 

В сложной художественной структуре сти-
хотворений Гая Сабитова звук выполняет 
функцию тончайшего инструмента. В стихах 
поэта присутствуют реалистические, земные 
звуки и звуки-cимволы, звуки – вестники 
добра или зла, звуки, создающие опреде-
ленное настроение, влияющие на развитие  
сюжета. Создается впечатление, что поэт 
воспринимает вещи и явления через звуки, 
закрепленные творческим воображением 
или действительно слышимые. 

Погружаясь в звуки, чутко улавливая  от-
тенки могучей симфонии жизни,  Гай Саби-
тов создал гармоничную картину звучащего  
мира, где все значимо и символично, кон-
кретно и в то же время обобщено. Обострен-
ность звукового восприятия и отражение его 
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в поэзии – одна из граней таланта поэта, 
свойство поэтического «видения» звуков. 

Идейная и эстетическая позиция Гая Са-
битова отразилась и в своеобразном подходе 
к «звуковому» раскрытию темы, и в фабуль-
ных построениях, где звуки часто играют 
роль поворотного мига, определяющего раз-
витие сюжета и композицию произведения, 
и в характере образа, поэтической лексики, 
тропики. 

Звуковая основа создает композиционный 
рисунок многих стихотворений Сабитова, 
Например, цикл стихов «Тулкымъёс вы-
лын» («На волнах») «Музъем кырpа» («Зем-
ля поет»), «Сяськаяськись шаермы» («Цве-
тущяя родина»), «Тупаса улон понна» («За 
мирную жизнь») развертываются, прежде 
всего, в звуковом движении. это и скачущая 
кобылица, и летящая стрела, и потрескива-
ние горящего костра, и струящая из родника 
вода. 

Можно говорить и о звуковой компози-
ции стихотворения «Музъем кырpа» («Земля 
поет») с его ровной строфикой, как бы пере-
дающей рождение звука, его полет, нараста-
ние,  угасание  и  новый  мощный  взлет. Звук 
дает толчок развитию сюжета, действия: 

Шулдыръяске тулыс куазед: 
Шуала, гурла тудвуосын 
Мон кылзbсько – кырpа ачиз музъем, 
Дораз jтись жингрес куараосын.

Ликует погода весенняя, бурлит 
            и журчит река, 
Я слышу, как поет,  звенит 
            и манит к себе вся природа; 
Иногда это слабый, едва 
            различимый звук,
как родничок, постепенно 
              нарастающий в мощную реку...

Синмы азе пусе:
Шуныт гужем,
Нап ю тулкым,
Кузесь зарни шепьёс. 

Перед глазами встает
Теплое лето,
Шелестящие  
Волной колосья… 

Некоторые стихотворения  воспринимают-
ся, прежде всего, через звуки, организующие 
сюжет. Так, например, строится стихотворе-
ние «Весяклы яратb» («Полюбил навсегда»). 
Тут особенно выразительна звуковая основа 
сюжета: 

Зарезь вылын волскем тымет,
Чильк-вальк шудо тулкымъёсыз.
Вадьсаз инбам – пиштbсь чагыр тымет
Учке зарни шундыеныз
Веттаське гылpе капчи пыжмы,
Сюлэм кырpа шумпотонэн.
Ужам бере умой шутэтскыны,
Xош мыныны яратонэн.

Фабульное развитие может измениться 
устранением звука, внезапно наступившей 
тишиной, но это лишь условие рождения 
новых звуков, необходимых для понимания 
всего произведения:

Тулкым сьjры кошке кырpан 
                                 шумпотонэн.
Кылзо сое ярдур садъёс.
Гурезьбаме ;утскем Иж городмы 
Ыстэ шуныт pечкыланъёс.

В создании художественного образа, в по-
строении сюжета, в раскрытии авторского 
мироощущения и отношения к изобража-
емому объекту большую роль у Сабитова 
играет использование символики звуков  ти-
шины, иногда контрастное сталкивание их. 

Гай Сабитов  жил в мире звуков, через них 
воспринимая жизнь и людей. 

Звук как самодовлеющая величина в сфе-
ре поэтической фонетики бывает вестни-
ком каких-то важных событий: порождает в 
душе  лирического героя предчувствие чего-
то рокового, неизбежного – смерти, любви и 
так далее. Звук, мелодия звуков могут быть 
спутниками лирического героя и в самые 
светлые минуты его жизни; они  – непремен-
ные атрибуты гармонически цельной нату-
ры. Звук перерастает в таинственную силу, 
имеющую необъяснимую власть над героем; 
тогда уже не важен характер звука, его ис-
точник, звук – некое божество, которому слу-
жит герой, от которого зависит его жизнь. 
Многим знакома песня «Балезино», музыку 
к которой написал Борис Корепанов. Нам 
кажется, что в ней Г. Сабитов сумел рас-
крыть поэзию пути: 

Балезино, Балезино!
Тb тодbськоды сое одно:
Востоке – а мынbськоды,
Москвае – в дыртbськоды
Балезино, Балезино.

Балезино, Балезино!
Конечно, вы его знаете:
На Восток ли едете
Иль спешите в Москву,
Вы у нас остановитесь.
Балезино, Балезино.

Лирический герой Гая Сабитова при всей 
его чуткости к условным знакам, намекам 
вместе с тем живет в мире реальных вещей, в 
мире звучащем, среди живой природы, среди 
людей, городского шума, песен. Многие зву-
ки в этом мире неоднократно повторяются, 
варьируясь, соединяясь в звуковой картине, 
вновь расходясь: хруст песка,  журавлиный 
крик, шум дождя. Сводя разнообразные по 
характеру звуки в полифоническое содруже-
ство, Сабитов создает выразительную реали-
стическую картину:

Шуд, баян, шулдыргес!
Ми эктом pырдытгес!
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Ужын сямен, эктонын но 
Возьматом быгатэммес!

Играй, баян, веселей!
Мы попляшем посмелей!
Как на работе, и в пляске
Покажем свое уменье!

Звуки участвуют в создании контраста; 
как правило, это сталкивание тишины и 
звуков во имя утверждения  жизни. В этом 
противопоставлении может слышаться 
страх перед отсутствием звуков, означаю-
щим гибель, конец всему:

Шуналоз, быроз лымы,
Куашетоз тудву.
Жог вуоз бертон дырмы – 
Шjдыса уд ву.

После холодной зимы растает снег,
Снова зашумит, забурлит 
                          весенняя вода,
Не заметишь, как все вернется 
На свои места.

Чаще противопоставление звуков и тиши-
ны дается в более спокойных тонах, чтобы 
передать положительное качество ожидае-
мого или угадываемого. 

Шунды пуксиз гордэктыса,
Тэльын котыр чалмыт луиз,
:ыт пеймытэз югдытыса,
Берпум костер яркыт гомpиз.

Солнце заходит яркими красками,
Но в лесу темно, хмуро.

Ночную темень озаряя,
Горят костры огнями яркими.

Контрастность образов, характерная для 
поэтики Сабитова, – это не прямолинейные 
сопоставления жизненных явлений, а их по-
стижение с точки зрения законов некоего 
высшего  порядка, законов гармонии, всту-
пающей в поединок с дисгармоничностью 
бытия. 

В эволюции символики звука в образной 
структуре поэзии Гая Сабитова отчетливо 
ощутимо движение от частного, конкретно-
го, случайного к обобщенно-типологическо-
му, всеохватывающему значению звуков, к 
стихии звукового напора  и от нее – к все-
общей звуковой гармонии. В самом деле, 
именно звуковая символика и вообще зри-
тельная образность – основная черта поэти-
ческой модели мира, созданной Сабитовым. 
Музыкальное ощущение явлений находит 
выражение у поэта как посредством повто-
ряющихся образов, подобных лейтмотивам 
его лирических циклов, так и посредством 
тонкой проработки звуковой ткани  и ритми-
ческого разнообразия его стиха. Ритм и звук 
в его поэзии очень часто несут совершенно 
определенную информацию, улавливаемую 
читателем синэстетически, когда человек не 
только слышит звуки, но и словно видит их, 
не только осязает предмет, но и чувствует 
его вкус. 

«... Выступления Гая Сабитовича по радио, статьи, 
письма, переводы, стихи опубликованные и неопублико-
ванные, газетные вырезки с подборками стихотворений, 
напечатанные в периодике его песни, созданные ком-
позиторами Н. Шкляевым, Г. Корепановым, Г. Корепа-
новым-Камским, Е. Копысовой – это богатое достояние, 
оставленное поэтом. Поэзия Гая Сабитова отличается 
жанровым разнообразием: стихи-раздумья, стихи-посвя-
щения, любовные стихи, триптихи, венок сонетов, стихи-
диалоги, стихи-обращения, маленькие новеллы, этюды, 
поэмы, баллады, пейзажные зарисовки – все эти формы 
были доступны поэту. Особенность стихотворной техни-

ки Гая Сабитова в том, что он варьировал размеры, искал новые, свежие 
рифмы. Некоторые стихи отличаются «разговорным» стилем, изобилуют ри-
торическими вопросами, философскими раздумьями о сущности бытия, о 
любви, о бренности жизни... Есть народная мудрость: человек жив любовью. 
Любовь к Родине, родной земле, женщине, детям, своей профессии, друзьям 
составляла смысл жизни Гая Сабитовича. Судя по стихам, поэт способен был  
на большую, долгую и верную любовь».
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XIX век называют порой «золотым веком 
русской литературы». С не меньшим основа-
нием его можно назвать золотым веком ху-
дожественного перевода в России. В начале 
этого века еще шло бурное формирование 
жанров, стиля, языка художественной лите-
ратуры, и перевод был необходим для обо-
гащения фонда образцов для подражания. 
Позднее «обилие переводов связано было 
скорее с удовлетворением запросов российс-
кого читателя, уже обладавшего развитым 
литературным вкусом, привыкшего к ше-
деврам своей литературы и желавшего по-
знакомиться с шедеврами чужих литератур 
и народов». (Алексеева И.С. Введение в пе-
реводоведение. Москва – Санкт-Петербург: 
«Академия», 2004. Стр. 94). 

этим новым запросам вполне соответство-
вали и новый взгляд на перевод, и новая 
техника перевода, которые утвердились в 
русле романтического направления. Как и 
в других странах Европы, в России перево-
дили много, переводы были разнообразны, а 
принципы перевода весьма схожи.

Имена переводчиков, внесших значитель-
ный вклад в русскую культуру XIX века, бес-
численны. Труд некоторых из них подробно 
описан в двух авторитетных монографиях: 
«Русские поэты-переводчики от Тредиаков-
ского до Пушкина» Е.Г. эткинда и «Русские 
переводчики XIX века» Ю.Д. Левина. По 
справедливому замечанию известного пере-
водчика и теоретика художественного пере-
вода Ефима эткинда, «ни одна из великих 
европейских культур не овладевала чужим 
богатством  с такой настойчивостью, с та-
кой спокойной  уверенностью в собственной 
силе, в неизменности своего назначения, 

как русская». (эткинд Е.Г. Поэзия и пере-
вод. Москва – Ленинград: «Советский писа-
тель», 1973. Стр. 3). 

На протяжении XIX века в поле зрения 
русских переводчиков попадают все значи-
тельные произведения европейской лите-
ратуры как предшествующих веков, так и 
современные. Особенно популярны Иоганн 
Вольфганг Гете, Фридрих  Шиллер, Генрих 
Гейне. Особое место в переводческой культу-
ре XIX века занимают переводы известных 
русских писателей Василия Андреевича 
Жуковского, Михаила Юрьевича Лермонто-
ва, Ивана Сергеевича Тургенева. 

О важном месте, которое занимали пере-
воды художественных произведений, сви-
детельствовало и активное участие лите-
ратурной критики в обсуждении качества 
переводов. (Федоров А.В. Искусство перево-
да и жизнь литературы. Очерки. Ленинград: 
«Советский писатель», 1983. Стр. 52-62).

Во второй половине XIX века у русских 
переводчиков появляется интерес к освое-
нию формального богатства подлинника. 
Наибольших успехов в этом достигли поэты 
– сторонники направления «искусство для 
искусства» Алексей Константинович Тол-
стой, Лев Александрович Мей, Аполлон Ни-
колаевич Майков. «В подлиннике их инте-
ресовала прежде всего изощренность ритма, 
причудливость чередования рифм, контраст 
длины стихотворных строк, редкие размеры. 
Их опыт обогатил русскую поэзию, а боль-
шинство переводов прочно вошло в русскую 
культуру». (Алексеева И.С. Введение в пере-
водоведение. Москва – Санкт-Петербург: 
«Академия», 2004. Стр. 99).

Известный русский поэт Афанасий Афа-
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насьевич Фет выступал за буквальный пере-
вод, считая подлинник непостижимым в его 
красоте, и призывал переводчика к макси-
мальной буквальности перевода, за которой 
«читатель с чутьем всегда угадает силу ори-
гинала». (Федоров А.В. Искусство перевода 
и жизнь литературы. Очерки. Ленинград: 
«Советский писатель», 1983. Стр. 52). В ка-
честве переводческой особенности Афанасия 
Фета А.В. Федоров выделяет его своеобраз-
ный синтаксис, ориентированный на немец-
кий язык, на «негладкие», с точки зрения 
норм русской речи, конструкции.

Неутомимый переводчик иностранной по-
эзии поэт Петр Исаевич Вейнберг выступал 
с юмористическими стихами под псевдони-
мом «Гейне из Тамбова». Под его редакцией 
выходили собрания сочинений Гейне и Гете.

Поэты-разночинцы, к которым относят 
Михаила Ларионовича Михайлова и Алек-
сея Николаевича Плещеева, видели в поэ-
зии, а, следовательно, и в переводе средство 
просвещения народа. Исходя из этой зада-
чи, они допускали разнообразные измене-
ния при переводе, русифицировали реалии 
подлинника, приближали содержание под-
линника  к  читателю, а форму передавали 
механически, без учета отечественной тра-
диции. Тем не менее, большая заслуга поэта 
Михаила Михайлова состоит в том, что он в 
1858 году выпустил «Песни Гейне» – сбор-
ник, который был одним из первых отдель-
ных изданий стихотворений поэта на рус-
ском языке и вызвал восторженные отзывы 
современников.

Большой вклад в знакомство русского 
читателя с поэзией Гейне внес переводчик 
второй половины XIX века Николай Плато-
нович Огарев, который так говорил о своем 
идеале поэзии: «Простое выражение жизни, 
без всяких обличений в иносказательные об-
разы  или слова, но как что в ней есть – изящ-
но или оскорбительно – прямо по имени…»; 
«От стихов отречься невозможно, как от му-
зыки, но можно ли прийти к действительной 
простоте речи, определенности и полноте со-
держания? это вопрос». Не случайно в сво-
их рассуждениях Огарев говорит о Генрихе 
Гейне: «великое дарование Гейне». Само-
го немецкого поэта он считает повинным в 
уступках условному стилю, однако именно 
Гейне был для Огарева и литераторов его 
плеяды образцом простой и естественной 
демократической поэзии. (Берковский Н.Я. 
Статьи о литературе. Москва – Ленинград: 
«Гослитиздат», 1962. Стр. 14). 

Большое количество стихов немецких по-
этов  встречается в переводах  Иннокентия 
Федоровича Анненского, Ольги Николаев-
ны Чюминой  и Константина Дмитриевича 
Бальмонта. 

На протяжении XIX века российские пере-
водчики накопили солидный опыт перевода 
художественных произведений, вскрывая 
в тексте оригинала все новые слои его осо-
бенностей и пытаясь их передать русскому 
читателю. Они искали творческие решения 
и находили подобающий способ выражения 
современных дум и чувствований, строя свой 
стих так, чтобы он звучал соответственно ху-
дожественным запросам демократического 
времени.

Несмотря на появляющиеся сомнения в 
возможности перевода поэзии, обоснован-
ные многими филологами того времени, в 
частности, известным русским лингвистом 
Александром Афанасьевичем Потебней, 
начало XX века оказалось временем пере-
водческого бума. Сомнение в возможности 
перевода не означало отказ. этот парадокс 
ярче всего выразил Валерий Брюсов в ста-
тье «Фиалки в тигеле»: «Передать создание 
поэта с одного языка на другой невозможно, 
но невозможно и отказаться  от этой мечты». 

В начале XX века при переводе доминиро-
вали два принципа ориентации на литера-
турную норму. Первый опирался на тради-
ции XIX века и представлял собой успешный 
опыт передачи национального своеобразия 
и формальных особенностей оригинала. 
Другим путем, который можно охарактери-
зовать как неоромантический, шли русские 
поэты-символисты, приспосабливая произ-
ведение в переводе к своему стилю. 

Переводы Александра Блока – целая эпо-
ха в истории русского Гейне. Активный ин-
терес Блока к Гейне – один из признаков 
того, насколько лирика нуждалась в про-
стоте и реализме интонаций, сближении с 
реальностями жизни. Огаревский идеал по-
эзии имел власть и над Блоком. В его пере-
водах лирика Генриха Гейне сравнительно 
с тем, как передавали ее русские поэты XIX 
века, приобрела новую эмоциональную глу-
бину и певучесть. 

Немалое значение здесь имело смелое 
пользование дольником. Дольник песен 
Генриха Гейне звучит у Александра Блока 
острее, чем в переводах предшественников. 
Держась простого тона, Блок иногда реша-
ется вводить возвышенно-прекрасные и по-
лусказочные образы, и делается это там, где 
речь подлинника обыденнее и скромнее. 

Блок был родоначальником переводчи-
ков, трудившихся над стихами Гейне, начав  
переводить Гейне в 1909 году. Известный 
литератор Наум Берковский видит прямой 
переход от Блока к переводам советской эпо-
хи. (Берковский Н.Я. Статьи о литературе. 
Москва – Ленинград: «Гослитиздат», 1962. 
Стр. 15).

В советскую эпоху было создано много 
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новых переводов Гейне. Поэт Михаил Лео-
нидович Лозинский занимался переводом 
исторических баллад Гейне. Поэт-перевод-
чик Юрий Николаевич Тынянов издал три 
книги переводов из Гейне: «Сатиры» (1927), 
«Германия. Зимняя сказка» (1933), «Стихот-
ворения» (1934), внеся свой вклад в озна-
комление с Гейне как политическим поэтом 
и сатириком, материалистом и атеистом, 
патриотом Германии. К переводу поэтичес-
кого наследия Генриха Гейне обращались 
Самуил Яковлевич Маршак, Вадим Габри-
элевич Шершеневич, Василий Васильевич 
Гиппиус. 

Нельзя обойти вниманием известного 
переводчика европейской поэзии Вильгель-
ма  Вениаминовича Левика, который много 
переводил из Гейне и всегда трепетно отно-
сился к каждому слову оригинала – доста-
точно прочесть статью Левика о написании 
им перевода стихотворения Гейне о Лорелее 
(Художественный перевод: проблемы и суж-
дения. Москва, 1986. Стр. 259-263).

Стихи Гейне встречаются в переводах 
Владимира Борисовича Микушевича, Алек-
сандра Михайловича Ревича, Александра 
Иосифовича Дейча, Петра Васильевича Бы-
кова, Поэля Мееровича Карпа. 

Хотя революция 1917 года внесла в раз-
витие перевода в России грандиозные кор-

рективы, советские исследователи видели 
в Гейне крупнейшего поэта, творчество ко-
торого имело широкий международный от-
клик. Они подчеркивали удивительную ак-
туальность его творчества в XX веке.

К переводу поэзии великого немецкого по-
эта переводчики обращаются и по сей день. 
В журнале «Deutschland» № 2 за 2006 год 
помещена статья эрны Лакнер к 150-летию 
смерти поэта, в которой автор так пишет о 
Генрихе Гейне: «...Один из остроумнейших 
сочинителей немецкого языка, который по 
сей день со своими такими актуальными, 
свободными и дерзкими песнями, стихами 
и любовными страданиями остается нашим 
современником. Строки его стихов полны 
тоски и одновременно так выразительны и 
сжаты, что легко могут вписаться в совре-
менные логотипы или стать sms-посланием. 
Да, он вплетал в язык части женского белья, 
как осуждающе высказывался Карл Краус 
еще сто лет назад. это еще одна из причин 
утверждать, что Генрих Гейне и сегодня 
удивительно молод!». (Lackner E. Zwischen 
Loreley und Liberte. Deutschland 2, 2006.         
S. 32 – 35. Перевод автора статьи. – О.Ф.). 

XXI век представляет нам имена новых 
переводчиков, чьи работы заслуживают вни-
мания и вносят свой вклад в понимание по-
эзии Гейне и обогащение русской культуры. 

«Большая беда для национальных литератур в том, 
что разрушен институт переводчиков, переводивших 
произведения финно-угорских писателей и писателей 
других республик. Кто же в настоящее время будет 
переводить коми, марийских, удмуртских писателей, 
если гонорары или почти не выплачиваются, или они 
не предусмотрены вообще? Книги московских и про-
винциальных писателей не оплачиваются. это и явля-
ется причиной невосполнимых потерь: не видят свет 
высокохудожественные произведения прозы и поэзии, 

а в самиздате нередко выходят слабые, малохудожественные, без редактор-
ской правки, соблюдения технических норм сборники стихов, книги прозы. 
Правда, такие журналы как «Наш современник», «Москва», «Роман-журнал 
XXI века» в известной мере восполняют эти потери».
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На рубеже тысячелетий, когда в мироощу-
щении современного человека появилась 
тревога от утраты ощущения неба, то есть 
разумного и гармоничного мироустройства, 
поэтическая форма сонета противостоит ха-
осу и распаду. Поэтому удмуртские поэты, 
наши современники, снова и снова обраща-
ются к этой сложной поэтической форме. 

Поэты 90-х годов XX – начала XXI века, 
часто уходя от устоявшейся сонетной тради-
ции, расположены к поискам разнообразия, 
изобретают новое, используют подчас экстра-
вагантные нововведения. В произведениях 
этого жанра у молодых авторов наблюдают-
ся не только аналитичность и рационализм, 
отражающие в какой-то мере веяния постпе-
рестроечной эпохи, но и мистицизм и ирония 
как новые формы философского осмысления 
бытия современным человеком. Ярким при-
мером тому служат сонеты Сергея Матвеева, 
удачно реализующего противоречия своего 
лирического «я» в этом жанре. 

В его сонетах есть тезис–антитезис, но 
синтез отсутствует. Так реализуется антите-
тичность внутренней содержательности со-
нетов поэта. Антитетичность проявляется и 
в использовании Сергеем Матвеевым срав-
нений как средства создания противопо-
ложных, противопоставленных образов, что 
обусловлено в сонете характером его жанро-
образующего принципа.

Семантический уровень его сонетов вы-
являет сложность авторских противоречий, 
оппозиций: небо – земля, мгновение – веч-
ность, радость – печаль и так далее.

В сонетах поэта, как и во всем его творчес-

тве, актуализирована глубоко эмоциональ-
ная, внутренне прочувствованная реакция 
современного человека на окружающий его 
мир. Лирический герой Сергея Матвеева – 
человек тонкого психологического склада, 
поэтическая натура, которая чувствует себя 
неуютно, одиноко. Не видя путей реализа-
ции себя в окружающем мире, он обраща-
ется к другим мирам: миру мифа, миру сна, 
миру природы.

Например, в стихотворении «Сонет» до-
минируют пантеистические взгляды автора 
на мир. Лирический герой чувствует себя 
песчинкой в «бесконечно-просторном жи-
воте» Вселенной (солэн паськыт-паськыт 
котаз). (Здесь и далее тексты цитируются 
по изданию: Матвеев С. Мылкыд. Кылбуръ-
ёс. Ижевск: Удмуртия, 1991). Необычное 
сравнение космоса со «Вселенским живо-
том» обнаруживает «следы» традиционной 
народной культуры. В разных культурах 
и языках существует разная локализация 
эмоций: в китайской картине мира эмоции 
концентрируются в почках, в африканской 
– в печени и носу, во французской – в селе-
зенке, в русской – в сердце, в удмуртской – в 
сердце (сюлэм) и животе (кот). (Шушакова 
Г.Н. Языковые средства выражения эмоций 
в удмуртском песенном фольклоре. Россий-
ское государство: Прошлое, настоящее и бу-
дущее. Ижевск, 1998.  С. 224–225).

В этом сонете представлено противостоя-
ние небо–земля, которое восходит к оппози-
ции хаос–космос, лежащей в основе мифа 
о сотворении. Земля выступает как очело-
веченное,  «доброе»  пространство,  космос 

СОНЕТЫ  СЕРГЕЯ  МАТВЕЕВА
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противостоит  ей как  враждебный  мир  Все-
ленной. 

  Метеоръёс котыр урмем кадь шулало…
  Кизилиос ;уатскыло. Кысо берен…
  Бугыр! Поттэ вселеннойлэн васям котаз…

Вокруг метеоритов ветры неистово свистят…
Звезды зажигаются и снова затухают…
Урчит в голодном животе Вселенной…

Образная оппозиция влияет на внутрен-
нюю структуру сонета. Антитеза во втором 
терцете: холодному космосу противостоит 
земля с ее простыми человеческими радо-
стями, которые растопляют холод и мрак 
Вселенной, порождая мир в душе лириче-
ского «я»:

  Кык пияшъёс музъем вылти вамышъяло.
  «Мыным нош басьтиллям туннэ 
                                              чебер дэрем», –
  Вазе огез. Шудо тылси ымныр вылаз…

Двое мальчишек шагают по земле.
«А мне сегодня купили 
                           красивую рубашку», –
Говорит один. На его лице 
                           счастливые лучи…

При анализе поэзии Сергея Матвеева 
можно выделить целые пласты традицион-
ной мифологии удмуртов, восходящие как 
к язычеству, так и к христианству. Лириче-
ский герой поэта именует себя то «частицей 
природы», то «сыном божьим», тем самым 
как бы отождествляя, исходя из древне-язы-
ческих воззрений, Природу и Бога (Инкуазь 
но Инмар). Бог предстает или в образе судь-
бы (адpонэ мынам) или друга (эше мынам). 

Например, в сонете Сергея Матвеева 
«эше мынам, тон сьjлыко…» («Друг мой, 
ты грешен…») «хаосом» выступает сотворен-
ная самим человеком цивилизация. Лири-
ческий герой покидает управляемый раз-
гулом бессмысленного насилия хаос, чтобы 
возвратиться в мир космоса, предстающий в 
сознании поэта как архаически-магическое 
единство. этот мир в сонете он созерцает в 
образе духа, демона. Лирическое «я» явля-
ется носителем как архаического сознания, 
так и христианского. 

эта оппозиция делит сонет как бы на две 
части, определяя его внутреннюю сущность. 
Являясь носителем архаического сознания 

в первой части сонета, лирическое «я» не 
ощущает зла в демонизме, поскольку, со-
гласно А.Ф. Лосеву, язычник любит своих 
демонов, молится им, для него немыслимо 
уничтожить их или лишить силы. (Смотри-
те об этом: Шибанов В.Л., Кондратьева Н.В. 
Черты этнофутуризма и постмодернизма в 
современной удмуртской литературе. Уд-
муртская литература XX века. Направления 
и тенденции развития. Учебное пособие. 
Ижевск: издательство Удмуртского государ-
ственного университета, 1999. С. 267). 

   эше мынам, тон сьjлыко,
   Соин пыри мон кенерад.
   эшшо трос пол на мон лыкто, 
   Тонэ ёрто, каро нерад.

Друг мой, ты грешный, 
Поэтому я зашел в изгородь твою.
Еще приду я много раз, 
Тебе надоест, притесню.

Во второй части сонета (втором терцете) 
лирическое «я» отвергает демоническую 
силу, уничтожает ее:

Вань кужымдэ быдто, калдэ,
Ма, тон ачид но амалтэк –
Пумитьяськон пыртb – уд мыт.

Всю твою энергию уничтожу, силу, 
Да и ты сам невольно, 
Возражая, – не будешь сопротивляться.

Сергей Матвеев предпочитает «итальян-
ский» тип сонета с кольцевой рифмовкой в 
катренах и схемой рифмовки cde/cde и cdc/
dcd – в терцетах. Пишет он также соне-
ты «английского» типа. Отход от традиции 
проявляется в индивидуально-авторских 
вариациях схем рифмовки терцетов. В со-
нете «Тынад чылкытэдлы» («Твоей красоте») 
поэт использует рифмовку cdd/cdd, в сонете 
«Нырысь яратон» («Первая любовь») – cdd/
cee. Стихотворный размер сонетов – в основ-
ном  четырехстопный ямб, есть один пример 
пятистопного ямба, шестистопного ямба и 
трехстопного ямба с анакрузой.

Мироощущение удмуртского поэта нашло 
отражение в художественном мире сонета. 
Он индивидуально воспринял твердую фор-
му и привнес в нее изменения, найдя опору 
не в строгих следованиях предписаниям, а в 
понимании внутрижанровых законов.

«Что характерно для молодой русской литературы Удмуртии на современ-
ном этапе? ...Стремление к художественной свободе, освобождение от сковы-
вающих творческую индивидуальность идеологических норм и нормативов, 
стремление к обретению своего места в контексте развития российского мно-
гонационального литературного процесса, осмысление и художественное во-
площение глобальных проблем общечеловеческого, философского аспекта».



«…Как счастлив я, что не за рубежом, а в 
России открыто новое средство связи», – пи-
сал великий изобретатель А.С. Попов в 1895 
году.  Но до Удмуртии его детище добира-
лось еще долго. И еще больше времени про-
шло до момента, когда радио заговорило на 
удмуртском языке. 

Первой радиоустановкой в республике 
явилась радиотелефонная станция в Ижев-
ске, начавшая в 1923 году принимать пере-
дачи Центральной радиотелефонной стан-
ции. В следующем году появился первый 
усилитель. Члены общества «Друзья радио» 
смонтировали его на улице Советской на ме-
сте нынешней Национальной библиотеки. 
Тогда там стоял клуб «Металлист». В том же 
году радиолюбители Н.И. Кудряшов и И.И. 
Козлов смонтировали первый радиотранс-
ляционный узел. Он был маломощным и об-
служивал всего около тридцати семей. 

В июле 1925 года  в тридцати шести ки-
лометрах от Ижевска на кордоне «Кузьмин-
ская пристань» была смонтирована радио-
установка, с которой уже в конце сентября 
прозвучал первый радиоконцерт. А еще че-
рез два года на радиоузле установили вось-
миваттный усилитель. Он обслуживал уже 
двести пятьдесят радиоточек горожан. Тогда 
же начались первые трансляции Ижевских 
радиопередач. В обеденный перерыв на за-
водах включались репродукторы, и дежур-
ные техники радиоузла читали материалы 
газеты «Ижевская правда».

В феврале 1928-го был сделан еще один 
шаг: в Ижевске Удмуртская контора связи  
создала трансляционный узел, а в Можге и 
Глазове построили радиоузлы. По Удмуртии 
стало насчитываться девятьсот радиоточек. 
Вскоре по инициативе Удмуртпотребсоюза 
радиотехники Е.В. Свищев и Н.И. Кудря-

Свой юбилей  сотрудники удмуртского радио отметили целым рядом 
творческих побед.  Владимир Михайлов стал лауреатом Всероссийских кон-
курсов СМИ, пишущих на тему патриотического воспитания подрастаю-
щего поколения «Патриот России» (Москва-2010, Омск-2011, Воронеж-2012), 
ХV Межрегионального фестиваля телевизионных и радиопередач военно-па-
триотической тематики «Щит России-2012» (Пермь) в номинации  «Оте-
чественная война 1812 года». Виктор Макшаков  получил Гран-при Всерос-
сийского этнокультурного фестиваля «Байкальская волна» с программой о 
бесермянах. Диплом лауреата национальной премии имени Эрика Батуева 
получила Анастасия Гребина за  цикл программ на удмуртском  языке «Ве-
нок дружбы» и «Край серебряных родников».  

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Владимир МИХАЙЛОВ
корреспондент радио
ГТРК «Удмуртия» с 1987 года,
Ижевск

«КЫЛЗЭЛЭ,  КЫЛЗЭЛЭ! ВЕРАСЬКЕ ИЖКАР!...»
                            80 лет Удмуртскому радио
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шов смонтировали радиоузлы в трех ближ-
них к Ижевску селах. В Пирогово, Завьялово 
и Сов.-Никольском построили радиолинии, 
сделали вводы в дома селян и выдали по на-
ушникам на каждую радиоточку. 

5 ноября 1932 года на волне 363, 6 метра в 
Удмуртии начала свою работу новая радио-
станция: РВ-78. Впервые прозвучало: «Кыл-
зэлэ, кылзэлэ! Вераське Ижкар! Туннэ нуна-
лысен Удмурт радио вераськыны кутске!». 
(«Слушайте, слушайте! Говорит Ижевск! С 
сегодняшнего дня начинает работу Удмурт-
ское радио!»). этот день стал Днем рожде-
ния Удмуртского радио. 

Первым председателем радиокомитета 
был Б.Д. Синицын.  Первоначально место 
для студии было выделено в строящемся 
Доме связи. Сразу же после начала веща-
ния началась и массовая радиофикация 
сельской местности. 

Если герой рассказа Леонида Емельянова 
вынужден был ехать из Удмуртии в Казань, 
чтобы его голос прозвучал по радио, то те-
перь такая надобность отпала. Удмуртские 
журналисты сами стали выезжать  в различ-
ные точки своей республики.

В подборе и укреплении кадров  радио-
вещания помогало руководство Удмуртии. 
В 1932 году в радиокомитет была направле-
на Анастасия Прохоровна Прохорова, став-
шая  редактором удмуртского литературно-
го вещания. Известно, о чем говорили в те 
далекие 30-е годы: о строительстве в городе, 
о ликвидации безграмотности. Начались ре-
гулярные выпуски «Последних известий» на 
удмуртском и русском языках. 

Подбирали людей и для музыкального 
вещания. Неоценимую помощь в этом ока-
зала преподаватель Ижевского педтехнику-
ма Елизавета Васильевна Молоткова. Она 
внесла огромный вклад в развитие музы-
кальной культуры Удмуртии. Ее усилиями 
в радиокомитете был создан хор. В эфире 
зазвучали народные и авторские песни. В 
1994 году  на базе хора была создана хоро-
вая капелла.

В 1933-1934 годах много сил в развитие 
удмуртского вещания вложила  председа-
тель комитета Любовь Прокопьевна Будина. 
По ее инициативе было организовано лите-
ратурно-художественное вещание. 

В 1934 году для оказания помощи в орга-
низации музыкального вещания в Ижевск 
из Москвы приезжает русский композитор 
Дмитрий Степанович Васильев-Буглай.  
Налаживаются тесные контакты с удмурт-
скими артистами, писателями. Особое вни-
мание уделяется детским домам, организа-
ции свободного времени детей.

С самого начала работы Удмуртского ра-
дио сюда были направлены и приглашены 

лучшие журналисты, технические и твор-
ческие работники республики. Радио было 
укомплектовано, как бы сказали нынче, кре-
ативно мыслящими специалистами. Первы-
ми дикторами были Мария Васильевна и 
Аркадий Васильевич Степановы. Почти все 
писатели, композиторы, ученые Удмуртии   
какое-то время работали на радио или  со-
трудничали с ним.

Перед самой войной пришла на радио Ва-
лентина Ивановна Бахина. Работала внача-
ле диктором, позже – редактором последних 
известий. И хотя затем она стала корреспон-
дентом газеты «Комсомолец Удмуртии», 
завотделом  газеты «Удмуртская правда», – 
время работы  на радио всегда вспоминает 
с теплотой. Именно здесь, по ее словам, она 
научилась бережному отношению к фактам 
и бесконечной ответственности за написан-
ное  и произнесенное в эфире слово.

Легенда удмуртского радио Гай Сабито-
вич Сабитов – диктор высшей категории. 
Дикторской премудрости учился у москви-
чей. На семинарах встречался с Юрием 
Левитаном, другими прославленными ма-
стерами. Был и бухгалтером, и диктором, 
и редактором, и автором текстов песен для 
Хора радио. Его и называли «удмуртским 
Левитаном», это он читал сводки Совин-
формбюро в годы войны. 

К началу Великой Отечественной в рес-
публике насчитывалось уже около 28000 
радиоточек. Удмуртское радио выходило в 
эфир со своими программами в течение од-
ного  часа пятнадцати минут в сутки. Радио-
программы передавались по телефонным 
проводам. Три раза в день сводки Совин-
формбюро включались в телефонную сеть и 
транслировались через громкоговорители, 
установленные в местах коллективного про-
слушивания. 

После войны радиофикация получила но-
вый размах. Радиоузлы начали строить в 
леспромхозах, колхозах, на предприятиях. 
До 50-х годов записывающей техники на ра-
дио не было, и вся информация выдавалась 
в прямом эфире. Поэтому, к сожалению, го-
лоса дикторов тех лет практически не сохра-
нились, не дошли до нас и голоса известных 
удмуртских деятелей, которых приглашали 
на эфир.  

В те годы значительно расширяется штат 
сотрудников, в коллектив вливаются новые 
люди. эти годы стали настоящим взлетом 
Удмуртского радио и открытием новых имен: 
А. Гасников, П. Касаткин, М. Гаврилова, Н. 
Белоногов, Н. Долгов, Ю. Кедров, Ф. Си-
маков, Генрих Перевощиков… Удмуртское 
радио отличалось не только разнообразием 
голосов, но и жанровым разнообразием. В 
1956 году создана фонотека, и все лучшие 
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творческие работы начали закладываться в 
архив, который к настоящему времени стал 
поистине «золотым».

М.В. Гаврилова-Решитько начала рабо-
тать в 1957 году диктором. Ей тогда было 
девятнадцать лет. В течение долгих лет 
она достойно несла эстафету, подхваченную 
от Гая Сабитова, возглавив литературную 
редакцию, с 1955 года вела радиожурнал 
«Арня чукна» («Воскресным утром»). 

В 1958 году  прозвучал первый выпуск 
объединенного радиожурнала шести авто-
номных республик «Между Волгой и Ура-
лом». Появились первые удмуртские песни, 
записанные в Москве.

Чем ближе к 60-м годам, тем больше пере-
мен в эфире. В 1965 году принят в эксплуа-
тацию Дом радио. Началась другая жизнь. 
Голоса эпохи на Удмуртском радио наби-
рают силу, становится больше репортажей 
с места событий, информация приходит  из 
любой точки республики. Живое, трепет-
ное чудо радио неотъемлемо вошло в жизнь 
каждой семьи.

К тому времени Дом радио уже давно счи-
тали своим вторым домом звукооператоры 
Л.В. Лекомцева, Н.Ф. Мерзлякова, Ю.И. 
Чиркова, Л.В. Воробьева. Р.С. Куликова 
пришла на радио со студенческой скамьи, 
с 1975 года диктор, с 1990 года – главный 
редактор  художественных  программ,  мно-
го сделавший  для  пополнения  «Золотого 
фонда». 

Свой золотой юбилей в 1982 году Уд-
муртское радио отметило, что называется, 
во всеоружии. Введена мощная РТС «Ва-
раксино», работают три программы в УКВ-
диапазоне. Благодаря технической возмож-
ности осуществлять прямые выходы в эфир, 
радио прочно заняло место во Всесоюзном 
эфире. Начали выходить ежедневные ин-
формационно-публицистические програм-
мы «Визыл» («Стремнина») и «Денница». 
Появились передачи для всех категорий 
населения республики. Родились  новые 
радиожурналы «Тиледлы но тиледын» для 
ветеранов, «Очрашу» («Встреча») на татар-
ском языке. Началось стереовещание на 
УКВ-канале на диапазоне 70,4 МГц. В 1996 
в УКВ-диапазоне на частоте 70,6 МГц было 
создано ТО «УКВ-канал», переименованное 
позже в ТО «Ингур».

90-е стали временем новых требований к 
эфиру. Подача материала, как и жизнь лю-
дей, стала динамичнее,  но, как всегда, ра-
дио украшали голоса, звучавшие в эфире на 
волнах сердец  радиослушателей. Вихрем 
«ворвалось» в эти стены новое поколение. 
Радиоэфир тех лет – парад превосходных 
рассказов, очерков, блестящих интервью, 
аналитических программ, актуальных ре-

портажей. это было истинное творчество с 
поиском новых тем, новых художественных 
форм. Работали с полной самоотдачей. Твор-
ческий коллектив, готовивший ежедневную 
программу  для детей дошкольного и млад-
шего школьного возраста «Чагыр, чагыр ды-
дыке» («Сизый, сизый голубок») стал лауре-
атом Государственной премии УР.

2005 год ознаменовался вводом в эксплуа-
тацию  FM-вещания, охват вещанием насе-
ления республики составил  почти девяносто 
пять процентов. Телевизионные и радиопро-
граммы Гостелерадиокомпании «Удмуртия» 
вышли на международную арену. Об этом 
теперь можно говорить без всякого преуве-
личения. В Удмуртском республиканском 
радиотелепередающем центре была введена 
в строй новая линия так называемой земной 
станции спутниковой связи. В первую оче-
редь, это технологическое новшество было 
призвано обеспечить максимально устойчи-
вый телевизионный и радиоприем на терри-
тории Удмуртии.

Почти не осталось «белых пятен» на карте 
республики для программ нашей телеради-
окомпании. Более того, эфир на удмуртском 
языке можно будет увидеть и услышать 
практически в любой европейской стране. 

Когда я дал рабочее название  сборни-
ку своих стихов в переводе на русский  «Я 
– связной меж тем и этим миром», некото-
рые друзья спросили: а не много ли на себя 
берешь? Думаю, для сотрудника радио – это 
хорошее название. Ведь что такое радио? 
это и есть связной между народом и вла-
стью, связующее звено поколений и терри-
торий. Мы, пятидесятилетние журналисты, 
являемся таким связующим звеном между 
старшим  поколением сотрудников радио 
и нынешней молодежью. Мы застали еще 
тех, кого сегодня называют легендой радио, 
работали с нынешними ветеранами и про-
должаем  трудиться вместе с сегодняшней 
молодежью. 

Технический прогресс, обновление обору-
дования происходит на наших глазах. Я уже 
не  застал,  знаю по рассказам, как рулон-
ную магнитную ленту при чистке и монтаже 
резали ножницами, склеивали. После такой 
работы рядом с магнитофоном вырастала 
гора  резаной  ленты.  Да и монтаж пере-
дачи проходил не за считанные часы, а за 
день, за два. Лет десять с небольшим назад 
пришла на радио новая техника, и вместо 
линейного монтажа начали делать компью-
терный. Скорость и качество монтажа пере-
дач увеличились в разы. 

Раньше корреспонденты выезжали в ко-
мандировки с тяжелыми магнитофонами. 
Их сменили более легкие венгерские «ре-
портеры» с компакт-кассетами. Затем в ар-
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сенале радиожурналистов появились мини-
дисковые аппараты «Сони». А сейчас у нас 
есть миниатюрные звукозаписывающие ап-
параты с флэш-картами. 

Техника обновляется быстро, на смену 
одним компьютерам приходит новое поко-
ление с еще большими возможностями, ме-
няются носители звука. Через энное коли-
чество лет кто-то из молодых журналистов, 
вспоминая о работе в наше время, скажет, 
показывая аппарат размером с пишущую 
ручку или еще меньше: вот мы работали, 
выезжаешь, бывало, в командировку, не-
удобно – магнитофон карман оттопыривает.  

Благодаря сотрудникам радио у нас за во-
семьдесят лет собрана большая коллекция 
записей. В «золотом» фонде радио ГТРК «Уд-
муртия» сейчас насчитывается несколько 
десятков тысяч наименований передач, пе-
сен и отдельных сюжетов. В них находится 

вся история, культура и жизнь республики 
в голосах. 

За восемьдесят лет Удмуртское радио про-
шло через ряд реорганизаций. Сегодня мы 
«ГТРК «Удмуртия» – филиал Всероссийской 
государственной телерадиокомпании.

Мы помним людей, чьи голоса были от-
крытиями своего десятилетия и голосами 
эпохи. В радиодоме, в комитете по радиове-
щанию, на радио ГТРК «Удмуртия» – в лю-
бых стенах и в любых условиях они работали 
и работают, добывая ценную информацию, 
узнавая и рассказывая об удивительных и 
непростых судьбах, отправляясь на места 
новых подвигов и свершений.   

Огромное спасибо всем, кто внес лепту в 
развитие нашего радио! Нынешние сотруд-
ники радио ГТРК «Удмуртия» всегда учи-
лись и учатся на их примере.

С праздником, дорогие друзья! 

Михаил Новиков. Природа сенсаций. Москва: Новое литера-
турное обозрение, 2012. Михаил Новиков был литературным обо-
зревателем газеты «Коммерсантъ». Из тех, кто читал книжные замет-
ки Новикова, мало кто знал, что он пишет изысканные, мастерски 
отточенные рассказы. При жизни писателя и в течение ряда лет по-
сле его смерти в автомобильной катастрофе они не были должным 
образом прочитаны. В короткой прозе зачастую имеет значение не 
литературность, а что-то важное для понимания самой системы по-
знаний человека, жившего рядом с нами. В эту книгу избранных 
рассказов Михаила Новикова включены тексты, выходившие в ав-
торском сборнике «Школа одиночества», журналах «Соло», «Сельская 
молодежь», газете «Гуманитарный фонд» и просто не опубликован-
ные нигде прежде.
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Режиссер Борис Равенских. Москва, 2012. В июне 2012 года испол-
нилось сто лет со дня рождения народного артиста СССР, лауреата Госу-
дарственных премий, профессора, выдающегося театрального режиссера 
Бориса Ивановича Равенских. Его лучшие спектакли вошли в историю 
русского театра: «Свадьба с приданым» «Власть тьмы», «Царь Федор Ио-
аннович», «Возвращение на круги своя». Будучи много лет главным ре-
жиссером Пушкинского и Малого театров, Борис Иванович внес значи-
тельный вклад в развитие театрального искусства нашей страны. Книга 
создает яркий портрет режиссера и человека. В ней звучат чувства и мыс-
ли тех, кто долгие года хранил благодарную память о большом худож-
нике, а также размышления самого режиссера о театральном искусстве. 
Один из авторов книги – Александр Блинов, чья статья о Б.И. Равенских 
была впервые напечатана в нашем журнале. Составитель книги – А.Б. 
Равенских. В сборнике использованы фотографии из семейного архива. 



Поэтическое дарование удмуртского по-
эта Вениамина Ившина в очередной раз 
органично проявилось в сборнике «Узел го-
лосов». Знаковое название этого сборника 
обусловлено представленным здесь много-
темьем и философичностью онтологически 
осмысливаемых проблем. этим объясняет-
ся цикло-блочная структура и особая про-
странственно-временная организация поэ-
тического сборника, изображающего земные 
(земля, дом, река) и неземные (небо, космос, 
вселенная) объекты:

Быстро чахнет человек
Без воды и хлеба,
Без сугреву зябнет он,
Без огня он слеп.
Точно так же человек
Чахнет и без неба,
Если даже есть в избытке
И вода, и хлеб.

(Здесь и далее стихотворения цитируются 
по книге: Вениамин Ившин. Узел голосов. 
Ижевск: «Удмуртия», 2001. – С.С.).

В данном случае, пожалуй, уместен раз-
говор о таком особом жанровом образова-
нии как «сборник» и, соответственно, его 
формально-содержательных признаках, что 
должно стать объектом отдельного исследо-
вания. 

Сюжетная канва включенных сюда сти-
хотворений производит впечатление эпич-
ности воссоздаваемых реалий действитель-
ности и полифонии жизненных восприятий 
как лирического героя, так и самого автора. 
Тонкое проникновение в окружающий мир 
позволяет лирику передать атмосферу зыб-
кого существования всего и вся, отчего ярко 
воспроизводится тотальная грусть по воз-
можной утрате дарованного свыше. 

Вениамину Ившину удалось представить 

собственное видение макромира, гармонич-
но соединяющего прошлое и настоящее. Со-
вершенно очевидно, что космологическое 
пространство поэтического сборника много-
гранно и многомерно. Возникает ощуще-
ние глобализации, представленной здесь 
поэтом в концентрированном виде. Налицо 
компрессия времени. И это, на наш взгляд, 
– наиболее отличительная черта художес-
твенной модели мира и человека в поэзии 
Вениамина Ившина. Так в его поэзию вхо-
дит тема космоса, судьбы, вселенной:

Вечный, как время, 
В пространстве кромешном
Космос простерся ночной.
А человек в этом мире безбрежном –
С капельку величиной.

В соответствии с антропософской теорией 
поэт обращается к узловой проблеме своего 
творчества – теме материнского дома:

«Здравствуй, дом материнский!»...
Я рос без отца.
Только мама одна твой очаг разжигала,
Согревала озябшие наши сердца
И мечты наши детские благословляла.

Автобиографизм стихотворения «Мате-
ринский дом» усиливает ощущение сирот-
ства, чувство бездомности, зыбкости чело-
веческого существования, поскольку дом 
сгорел. Возникает болезненное осознание 
неукорененности и «выбитости из колеи»:

«Здравствуй!» – я говорю,
Но звучит как «прощай»
это слово мое над родным пепелищем.

Сборник «Узел голосов» – энциклопедия 
нашей действительности. Надо сказать, что  
всеохватность становится специфическим 
проявлением поэтического мастерства Вени-
амина Ившина. Отчетливо сформулировано 
им и поэтическое кредо:

Светлана СКОПКАРЕВА

                      ОБРАЗНО-ПОЭТИЧЕСКИЙ  МИР  ВЕНИАМИНА  ИВШИНА 
                                                  К 65-летию со дня рождения поэта

литературовед,
кандидат филологических наук,
проректор ИПК и ПРО УР,
Ижевск

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ
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Сегодня созрело в душе моей слово.
Еще никому не сказал я такого.
Еще никогда не твердил, замирая,
То слово в преддверии ада и рая.
Еще не в аду я – уже оно жжет,
Еще не в раю – призывает в полет.
Прекрасно, певуче, могуче оно,
Услышать его лишь тебе суждено.

Как видим, в стихотворении «Весеннее 
слово» в суггестивной форме обнажилась 
фундаментальная триада самого поэта: 
мировосприятие – мировоззрение – миро-
отношение. этим объясняется предельная 
откровенность и исповедальность его худо-
жественного наследия, о чем свидетельству-
ет доверительная форма повествования от 
первого лица:

Я признаюсь: мне силу дают 
                    небеса голубые,
И прохладные, чистые, 
                    звонкие струи ручья,
И весеннего сада цветущего 
                    ветви густые,
И в березовой роще 
                    волшебная трель соловья.

Проблемное поле лирики Вениамина Ив-
шина отражает несокрушимый оптимизм, 
характерный для личности самого поэта:

И вечером 
Не устаю,
И по утрам,

Когда встаю.
Не устаю,
Когда пою,
Не устаю,
Когда смотрю,
Ни сердцем,
Ни душой,
Ни телом...

Представленная здесь ритмика при всей 
ее традиционности отличается динамичес-
кой энергией, создаваемой четкими повто-
рами ударений, короткими фразами. Живая 
жизнь передается поэтом олицетворениями 
и метафорами:

Листва вздыхает. Спит лоза.
Куга качается.
На камышинке стрекоза
Сил набирается.
Ожог от нашего костра –
Пятно у бережка –
Земля, как будто медсестра,
Врачует бережно.

Природа, человек и поэзия слиты воедино. 
В таком пантеистическом подходе очевид-
но стремление поэта раскрыть диалектику 
сущностных явлений современного мира. 
Он яростно переживает жизнь со всеми ее 
трагедийными и драматическими прояв-
лениями. И в этом реализуется мощная и 
страстная поэтическая натура уникального 
удмуртского лирика Вениамина Ившина.

Михаил Гаспаров. Записи и выписки. Москва: Новое ли-
тературное обозрение, 2012. Академик М.Л. Гаспаров – круп-
нейший отечественный филолог, литературовед, переводчик, 
лауреат Государственной премии России (1995), Пушкинской 
премии Российской академии наук, премий имени Андрея Бело-
го и Бориса Пастернака, автор многочисленных трудов по антич-
ной литературе, поэтике и стиховедению, широко известных и у 
нас в стране, и за рубежом. Большой читательский успех имела 
его книга «Занимательная Греция: рассказы о древнегреческой 
культуре», выдержавшая несколько переизданий. Предлагае-
мая книга – это третье, дополненное и значительно переработан-
ное издание его уникального в жанровом отношении произведе-
ния «Записи и выписки». Она представляет собой причудливый 
сплав мемуаров, дневниковых записей, писем, публицистиче-
ских статей, воспоминаний об учителях, друзьях и коллегах: ле-
гендарном античнике С.И. Соболевском, об Ф.А. Петровском  и  
М.Е. Грабарь-Пассек,  писателях  С.П. Боброве, К.И. Чуковском, 
академике С.С. Аверинцеве, поэте Иосифе Бродском и других за-
мечательных людях – выдающихся представителях российской 
культуры.

КНИЖНЫЕ  ХИТЫ
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Удмуртский поэт и журналист Вениамин 
Никанорович Ившин родился 30 октября 
1947 года в деревне Ванялуд Кезского рай-
она Удмуртской АССР в семье колхозника. 
В 1971 году окончил филологический фа-
культет Удмуртского пединститута. Рабо-
тал литсотрудником, заведующим отделом, 
заместителем редактора газеты «Советской 
Удмуртия», редактором газеты «Дась лу!». В 
1986 году был назначен редактором удмурт-
ского детского журнала «Кизили». 

Первый сборник стихов «Мар дуно» («Что 
дорого») был опубликован в 1976 году. А да-
лее вышли в свет книги стихов «Инбаммы 
одbг» («Небо у нас одно», 1980); «Выжъёс» 
(«Мосты», 1983). Стихи Вениамина Ивши-
на печатались в коллективных сборниках 
«Между Волгой и Уралом», «Горизонт», в 
журналах «Молот», «Аврора». Кроме русско-
го, отдельные его стихотворения переведены  
на аварский,  эстонский, мордовский язы-
ки. (Писатели Удмуртии: Библиографичес-
кий справочник. Составитель А.Н. Уваров. 
Ижевск: Удмуртия, 1989). В 1991 году был 
назначен главным редактором журнала 
«Кенеш». В 1994 году стал  главным редак-
тором книжного издательства «Удмуртия». 
За многолетний добросовестный труд, за за-
слуги в области культуры в 1994 году был 

удостоен почетного звания «Заслуженный 
работник культуры Удмуртской АССР», а в 
1998 году – звания «Заслуженный работник 
культуры Российской Федерации». За созда-
ние уникальной энциклопедии «Удмуртская 
Республика» в составе авторского коллекти-
ва присвоено звание лауреата Государствен-
ной премии Удмуртской Республики (2001).

Вениамин Ившин переводил на удмурт-
ский язык произведения А. Пушкина и Н. 
Некрасова, С. Есенина и О. Поскребышева, 
В. Емельянова и Г. Иванцова. В 1997 году 
в издательстве «Удмуртия» к 50-летию по-
эта вышел его однотомник «Воршуд музъ-
ем» («Земля Воршуда»), представивший его 
творчество за тридцать лет. 

В 2001 году вышел в свет поэтический 
сборник «Узел голосов»: о родном крае, о ра-
достях труда, о дружбе и любви. Лирический 
герой глубоко размышляет о жизни, о своем 
времени, о прошлом и будущем, о предна-
значении поэта. Стихи обретают философ-
ский, обобщающий смысл. 

Первое стихотворение сборника – «Ты 
скромна, моя песня» – своего рода программ-
ное заявление поэта, который отождествля-
ет творчество с песней: скромной, «как веш-
ний рассвет перламутровый», в которой он 
мечтает «собрать воедино» жемчужины слов 

Елена КРАСНОВСКАЯ

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

музыковед,
кандидат филологических наук,
заслуженный деятель искусств
Удмуртской Республики,
Ижевск

     ЛИРИКА  ВЕНИАМИНА  ИВШИНА
           К 65-летию со дня рождения поэта

Поднимайся над миром, веселая песня любви,
Возрождайся , черемуха милая, в облике новом,
И на доброе дело друзей всех своих созови,
И свяжи наше прошлое с будущим ласковым словом!
                                                    Вениамин Ившин
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и мелодий, «что нашими предками спеты и 
сыграны и случайно потеряны в дебрях про-
шедших веков». (Здесь и далее  стихотво-
рения В. Ившина цитируются по изданию: 
Ившин В. Узел голосов. Стихи. Перевод с 
удмуртского В. Емельянова.  Ижевск: Уд-
муртия, 2001. – Е.К.). Поэт жаждет «молвить 
слово простое и доброе». В стихотворении 
рефреном звучат словесные конструкции 
«моя песня», «главные в жизни слова»: 

Я надеюсь: однажды, единые 
                            в горе и радости, 
Оживут в моей песне – и прялки 
                            старинной узор, 
И орнамент ковра, и айшона 
                            поблекшего радуга, 
И напев тангыры, будоражащий 
                            утренний бор.

Вениамин Ившин черпает вдохновение в 
далекой истории своего народа, когда муд-
рые арские купцы плыли по Чепце в ладьях 
и на баржах, когда звучали кубыз и гусли 
расписные. Но время сохранило лишь тес-
ло – инструмент, который в умелых руках 
превращал деревья в ладьи. Для поэта и его 
лирического героя тесло стало «песней над 
притихшим лесом». Прошлое как магнит 
притягивает поэта, обогащает его творчество 
причастностью к давно минувшим событи-
ям, к славному городу Арга – белому лебедю 
арского народа («Аргинская песня»): 

О Арга! Столица дум моих, 
Я твоей заветной песне внемлю 
И прошу: согрей собой мой стих 
Так, как солнце согревает землю.

С темой творчества в стихах Вениамина 
Ившина тесно связан мотив предназначе-
ния поэта, появления его на земле («Тень»): 

Зачем я в мир пришел 
                 меж летом и зимой? 
Быть может, лишь затем, 
                 чтоб осенью туманной 
Воспеть моих родных, 
                 и дом родимый мой, 
И красоту земли 
                 моей обетованной.

Путь каждого поэта тернист и многотру-
ден, и чем больше выстрадано и пережито, 
тем интереснее автор читателю («Прощай!» 
– сказал я прежнему себе...»): 

...И капли счастья и тоски 
Вбирает сердце каждого поэта. 
И потому в себе самом себя ищу я, 
Чтоб в жизни беспросветной 
Однажды подарить тебе – тебя, 
Мой лучший друг, 
Читатель мой заветный. 

О чем бы ни писал Вениамин Ившин, – 
это все о человеке, его душе, страдающей 
из-за несовершенства мира, полного горя и 
потерь («Слеза»): 

Как мне жить, дышать, 
                       жевать свежий хлеб, 
Тихо радуясь, что сад – весь в цвету, 
Если кто-то в это время ослеп, 
Потерял надежду, веру, мечту, 
Если кто-то пал в неравном бою, 
Если мать надела черный платок... 
Не ругай, приятель, песню мою, 
На обочине я жить бы не смог. 

Тема отчего дома, малой родины поэта, его 
истоков  неразрывно  связана  с  темой  твор-
чества. Автор вновь и вновь возвращается к 
родным пенатам. Здесь он черпает силы и 
вдохновение, его согревает память детства 
(«На родной улице»): 

Здесь первая песня моя начиналась 
И в далях далеких со мною рассталась. 
Здесь небо – просторно, а солнышко – 
                                                   ало. 
Родная земля меня здесь приласкала 
И ветром весенним, и папиной 
                                                   сказкой, 
И маминой незабываемой лаской.

Один из распространенных типов повтора 
в поэзии – анафора. Как известно, основная 
функция повтора – усилительная. В этом сти-
хотворении повтор создает эмоциональную 
напряженность, экспрессивность, усилива-
ет ритмико-мелодические качества текста. 

Одним из несомненно важных образов 
поэзии Вениамина Ившина является река 
Кама. Стихотворение «С чего начинается 
Кама» – развернутая метафора, в которой 
риторика сменяется размышлением, отве-
том на поставленные вопросы о судьбе наро-
да, его «горе и счастье» («С чего начинается 
Кама»): 

Породил мою Каму глоток 
Неподсудного горя и счастья, 
Породил мою Каму исток 
Пусть извилистого, но участья 
В том вселенском устройстве небес, 
Что, крутую волну поднимая, 
Значит больше, чем поле и лес, 
Чем лишь чья-то забота земная. 

У поэта Вениамина Ившина, как и у по-
эта Сергея Матвеева, намечена космичес-
кая тема – связь реки, земли и человека с 
«вселенским устройством небес». В заключи-
тельном двенадцатистишии стихотворения 
образ Камы-реки ассоциируется с «тихой», 
то есть лирической, самоуглубленной, непа-
фосной поэзией. 

Можно предположить, что образ велича-
вой Камы – метафора идеала для творчества 
Вениамина Ившина. 

Но, представьте, река не кричит 
О великом своем назначении. 
Тихо-тихо вначале журчит 
Да и после на мощном течении 
Не горланит нам: «Вот она – я!»,
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Уступая сирене маячной. 
Так порою напев соловья 
Заглушается музыкой дачной... 

Для поэта и его лирического героя кам-
ский берег, звенящий, «как большие былин-
ные древние гусли», – отчий дом, камские 
волны священны, как живая вода, припадая 
к которой черпаешь силы для творчества, 
обретаешь себя, свои корни, ощущаешь при-
частность к прошлому и настоящему своей 
Родины. 

Берег мой, убаюкай меня, 
                     как песчинку. 
О волна, приласкай ты меня 
                     материнской рукой, 
И росинку на стебле травы 
                     мне пошли, как слезинку, 
И наполни глаза мои 
                    доброй своей синевой, 
Чтобы, – где бы я ни был, – 
                    повсюду при имени Кама 
Мне всегда вспоминались 
                    Удмуртия, Родина, мама... 

В поэзии Вениамина Ившина образ Камы 
– связующее звено, мост, соединяющий про-
шлое и будущее, спасающий поэта от забве-
ния («Древнего солнца огонь»): 

Как жемчужины, память народа 
                                 хранит 
Пламя древних костров, соловьиный
                                 дискант 
И не только хранит, а еще и гранит,
Превращая невзрачный алмаз 
                                в бриллиант.
Даже в малом ньыльчуре возможно
                                сберечь 
И огонь, что над Камою белой пылал, 
И далекого пращура мудрую речь, 
И подругу, что лебедь 
                                над Камой искал. 

Кама упоминается во многих стихах Ве-
ниамина Ившина. Река пробуждает его во-
ображение, заставляя окунуться в бездну 
веков («Ночь прошла»). По убеждению по-
эта, счастье людей – здесь, в Камском краю, 
а не «за Камой плавною, не за морями даль-
ними...». В стихах сборника Камский край – 
как живой исполин, которому автор желает 
счастья и дает наказ («Земля Воршуда»):

    ...Помни горький Арский рай
И Воршуд не забывай 
В песне новой. 

Одним из основополагающих и много-
значных образов поэзии Вениамина Ив-
шина является небо, голубой окоем. Образ 
неба – олицетворение творческого взлета, 
возвышения над прозой жизни, камертон, 
дающий чистоту интонации его стихов «(Мое 
небо»): 

О небо! Душу окрылив, 
Меняясь, но не изменяя 

Своей природе изначальной, 
Своей заглавной сути, ты – 
Как зеркало передо мной 
Всегда сияешь, отражая 
Мою любовь, мои печали, 
Мои заботы и мечты. 

В стихах Вениамина Ившина небо ассо-
циируется с духовным началом в человеке, 
с творчеством, искусством, красотой мира. 
Быстро чахнет человек без неба (без высокой 
мечты), даже если «есть в избытке и вода, и 
хлеб», – заявляет поэт. Лирический герой 
его стихов убежден («Теплый дождь омыва-
ет поля»): 

Прочь, уныние! Хватит хранить 
Дохлых мыслей сухие угрозы. 
Надо к небу стремиться и жить...

В лирике поэта с темой небес тесно связан 
мотив крыльев. Заключительные строки 
стихотворения «Я признаюсь: мне силу дают 
небеса голубые...» не только в смысловом от-
ношении ударны, но и приобретают форму 
афоризма («Теплый дождь омывает поля»): 

И на крыльях своих выше сумрачных 
                                     туч поднимают 
И меня, и тебя, вдохновляя, 
                                       любовь и судьба. 

В системе образов и образных мотивов 
Вениамина Ившина крылья – это синоним 
вдохновения, полета мысли, парения, меч-
ты,  знак мастерства, символ творчества. Ли-
рический  герой  призывает  («Земля  Вор-
шуда»):

Расправь скорее песни крылья 
                                        сильные, 
Лети навстречу будущему дню 
Сквозь мрак ночей, сквозь ураганы
                                        пыльные
К манящему небесному огню. 

Стихотворение «A небо, что ни говори...»    
передает мужание лирического героя, его 
зрелость: 

Рассветным солнцем пробужден 
И в занебесье вознесен –
Лечу почти что без усилья. 
И справа поле у меня, 
И слева поле у меня –
Мои крепчающие крылья. 

Поэт утверждает в стихах мысль о том, что 
труженик-мастер не может быть бескрылым, 
что всякое созидание крылато («Однорукий 
плотник ставни ставит»): 

Что с того, что у него одна рука? 
Ведь наличие пустого рукава 
Не мешает разглядеть издалека 
За его спиною крылья мастерства.

Сборник был бы тематически неполным  
без любовной лирики поэта. «Любовь для по-
эта Ившина и его лирического героя – смысл 
жизни, – пишет 3.А. Богомолова. – Душа по-
эта открыта всему, чем полна жизнь: при-
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роде, людям, преобразующим мир, небесам, 
соловьям и, конечно же, любимой». (Голоса 
эпохи. Ижевск: Удмуртия, 2003. С. 504).

Я встретил тебя – и зацвел 
                                 зимний сад. 
Я понял, что был до сих пор я слепым. 
Услышал, как реки под льдами 
                                 журчат, 
И понял, что был я доныне глухим.
Зима бесконечная стала весной. 
Поет мое сердце – я стал молодым! 
Боюсь, что однажды расставшись 
                                 с тобой, 
Я сделаюсь снова глухим и слепым. 

Поэт стремится к тому, чтобы строки его 
стихов оставили добрый след в душах лю-
дей, его беспокоит, «как они в народе отзо-
вутся» («Ты скромна, моя песня»): 

И, быть может, пробьется 
                сквозь камни моей неумелости 
К свету белому первый упрямый 
             росток мастерства. 
И решусь, и, ерошась, как ежик, 
             от собственной смелости 
Вдруг скажу откровенные, главные 
             в жизни слова.

В конце книги поэт вновь обращается 
к пламенному слову, и возникает реприз-
ность: смысловая арка оказывается пере-
брошенной от начала к концу, скрепив ар-
хитектонику всего сборника «Узел голосов» 
(«Пламенное слово»):

От пламенного слова 
                  бумага не горит, 
Но вспыхивает сердце, 
                  ликует и болит. 

То затрещит, как хворост, 
                  то тлеет угольком, 
То легким пеплом вьется 
                  у речки над костром, 
Где сожжена бумага 
                  была давным-давно... 
Костер погас, а слово 
                  пылает все равно!

Лирика Вениамина Ившина лишена эмо-
циональных всплесков, бурного кипения 
страстей, но в ней есть качества, определяю-
щие достоинства истинной поэзии: ее лири-
ческий герой погружен в раздумья о связи 
времен, о своем месте на земле, о главных в 
жизни словах. эта поэзия глубока по мысли, 
строга по форме, задушевна, целомудрена, 
открыта. 

В заключение хотелось бы привести строки 
стихотворения, в котором поэт и его лириче-
ский герой подводят некий итог пройденно-
го пути. Стихотворение согрето мудростью, 
смирением, ласковой, теплой интонацией, 
присущей только поэту Вениамину Ившину 
(«Золотое, теплое, хорошее»): 

Золотое, теплое, хорошее, 
Трепетно, по-детски дышит прошлое 
За моим плечом. 
Серебро дорог, что мною пройдены, 
Светится под ясным солнцем Родины 
За моим плечом.
И друзей моих святое братство, 
Будто неразменное богатство, 
Чувствую плечом.
Ночь меня вовек не испугает. 
Соловей поет, не умолкает 
На плече моем.

«Жизненная позиция и эстетическое кредо Вениами-
на Ившина – быть верным классическим традициям: 
гуманизму, любви к людям, искать более совершенные 
формы художественного осмысления действительности. 
Один из известных современных критиков В. Демен-
тьев, автор статей о поэзии В. Романова, О. Поскребыше-
ва, Ф. Васильева, назвал В. Ившина «зрелым мастером 
удмуртской поэзии». Если бы Вениамин Никанорович 
не отдавал всего себя работе, связанной с развитием 
литературного процесса, если бы широкому российско-
му читателю были известны его стихи, переведенные 
на русский язык, кроме сборника «Узел голосов», он бы 

давно занял видное место в российской поэзии. Я редко встречала писателей, 
которые бы так спокойно, почти равнодушно относились к своей известности, 
лишены были бы честолюбия, желания занять свое место в элитной творчес-
кой среде, получить высокую оценку творчества и так далее. Истоки этого 
– не только в национальных корнях, в менталитете, но и в образе мыслей, в 
понимании общественного назначения творчества художника слова, деяния 
которого должны быть оценены, прежде всего, читателями, а по большому 
счету – народом».
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Наталия ЗАКИРОВА-ГУЩИНА
кандидат филологических наук,
профессор ГГПИ, 
заслуженный деятель науки УР,
Глазов

«СУДЬБА,  СУДЬБЫ,  СУДЬБЕ,  СУДЬБОЮ,  О  СУДЬБЕ...»*
                              К 70-летию Леонида Смелкова

                                     I
В повести Короленко о «прозревшем» и об-

ретшем подлинное счастье в служении лю-
дям и искусству слепом музыканте писатель 
подытожил: «Он своим примером и музыкой 
тревожил сердца толпы и напоминал счаст-
ливым о несчастных». Есть еще в наследии 
этого литератора целый  цикл произведений 
о Глазове. 

Захудалый провинциальный городишко 
Вятской губернии, запечатленный более ста 
лет назад ссыльным  студентом,  Глазов ра-
дикально изменился. Но до сих пор в нем, 
как и в других малых городах России, оста-
ется проблема нереализованности матери-
альных, интеллектуальных и культурных 
запросов и возможностей жителей. Стерео-
типными для современной провинции про-
должают оставаться уверенность, что насто-
ящая жизнь сосредоточена исключительно в 
центре, и представление о счастье, возмож-
ном только если удастся податься в мегапо-
лисы, а то и иные страны. 

Но в противовес традиции критического 
отношения к провинции существует мне-
ние о сохранении в глубинке духовных, мо-
ральных, национальных ценностей. Так, по 
справедливому убеждению московского про-
фессора Н.В. Витрука, «подлинная нацио-
нальная культура бытует и развивается в 
настоящее время не в мегаполисах, а имен-
но в провинции». И создается она в глубинке 

незаурядными и сильными духом людьми.
        Но одного лишь я боюсь –
        Стать равнодушным, жить в покое …
Автор этих строк, Леонид Федорович 

Смелков, всю свою судьбу, свой сложный 
путь обретения смысла жизни связал с  рос-
сийской провинцией, с удмуртским городом 
Глазовом.

Смелков родился в военном 1942 году в 
Татарии, здесь прошли его детство, школь-
ные годы. Шестнадцатилетний Леня окон-
чил  девятый класс в Казани. Ему бы пытли-
во вглядываться в туманную даль будущего, 
а он перенес травму  и лишился  зрения. В 
отличие от слепорожденных он видел свет. 
Но полный мрак после многоцветной жизни 
– не более ли это жестокое испытание, спо-
собное сломить любого? 

В этой проверке на прочность и открылись 
резервы организма, и закалился характер 
личности. Леонид получил три диплома о 
высшем образовании: он выпускник исто-
рико-филологического и юридического фа-
культетов Казанского университета и  от-
деления дефектологии Ленинградского 
пединститута имени Герцена. Есть в его 
биографии годы учительства: он был учите-
лем истории и обществоведения в одной из 
сельских школ Поволжья. После учебы в Ле-
нинграде он двенадцать лет работал в Та-
тарии в Республиканской школе-интернате 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно-исследовательского проекта 
РГНФ «Урал: история, экономика, культура» № 11-14-18006 а/У. («Культура северной Пальмиры Удмуртии: 
Глазов литературный»).
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поселка Лаишево для слепых и слабовидя-
щих детей, помогая своим воспитанникам 
обрести опору в жизни и душевную зоркость. 
И вот уже тридцать два года он живет и ра-
ботает в Глазове.

Достойная жизнь этой неординарной лич-
ности, живущей с нами рядом, работающей 
на благо окружающих и ежедневно опровер-
гающей традицию снисходительно-жалост-
ливого отношения к тем, кого именуют «ин-
валидами», заслуживает особого внимания 
и серьезного исследования. В российском 
научно-практическом журнале «Комплекс-
ная реабилитация: наука и практика» есть 
рубрика «Победивший себя – могуч». В  од-
ном из его номеров – три статьи: о Теодоре 
Рузвельте, Андреа Бочелли и Леониде Смел-
кове, озаглавленная «Феномен Смелкова». 
Уникальность этого «феномена» заключает-
ся не только в творческой одаренности поэ-
та, но и в факте состоявшейся, гармоничной 
личности, проявившей себя и в профессио-
нальной  производственной сфере. Он  ра-
ботал Генеральным директором ООО «Гла-
зовское УПП «электрон» ВОС» – одного  из 
старейших предприятий города, избирался 
депутатом Глазовской городской Думы. Его 
опыт, деловые качества, принципиальность 
и взыскательность,  производственная пред-
приимчивость уникальным образом  сочета-
лись с заботливым, отеческим отношением 
к сотрудникам любого ранга. Предприятие 
даже в наши кризисные дни  не обанкроти-
лось, и в этом заслуга  необычного директора. 
Сейчас Л.Ф. Смелков – Председатель Гла-
зовской организации ВОС. Он занимается 
сложными социально-реабилитационными 
проблемами, от решения которых зависят 
судьбы  множества глазовских  семей. Свой 
богатый жизненный опыт, знания и умения 
педагога и воспитателя он бескорыстно да-
рит  и сегодня, заботясь о духовном здоровье 
земляков, будучи частым гостем в Глазов-
ском пединституте, в школах и сузах города.

Поэтический дар Леонида Смелкова об-
щепризнан. Его лирика вошла в коллек-
тивные поэтические сборники «Горизонт», 
«Зимняя птица»,  «Сентябрь». Первый из его 
собственных поэтических сборников «Я лю-
блю вас, люди»  вышел  под  редакцией  на-
родного поэта Удмуртии О.А. Поскребыше-
ва. А затем были  «Колокола весны», «Живу 
и верую». Его поэтические подборки не раз 
печатались на страницах Интернет-журна-
ла  литературной критики и словесности.

Смелковская «Сююмбике» буквально по-
корила Татарстан в год юбилея  Казани. 
Стали крылатыми его афоризмы: «На вы-
соту лишь тот взойдет, кто над собою верх 
возьмет», «Здоровайтесь обеими руками», 
«Не стоят ни гроша слова твои, когда пуста 

душа и нет любви»,  «Сердце на семи вет-
рах». Ему посвящено несколько страниц в 
энциклопедии «Писатели и литературоведы 
Удмуртии» и в книге о литературных тра-
дициях северной столицы Удмуртии «Наше 
культурное достояние». 

Леонид Смелков начинал печататься в та-
тарской и удмуртской периодике, в московс-
ких изданиях «Наша жизнь», «Зимняя пти-
ца», в «Уральском следопыте» и ижевском 
журнале «Луч». Он – свидетель расцвета  
литобъединения в 1980-е годы, когда в Гла-
зове царил особый поэтический дух. Имен-
но отсюда он и пришел в нашу литературу. 
Пришел и стал первым из современных гла-
зовских авторов, признанных на российском 
уровне. 

До недавнего времени он был единствен-
ным глазовчанином, принятым в Союз пи-
сателей России, но сделал очень многое  для 
того, чтобы не оставаться членом СП в гор-
дом одиночестве. В удмуртском отделении 
Союза писателей с его авторитетным мне-
нием считаются, он уважаем в культурной 
среде республики, его творчество – предмет 
исследований критиков, литературоведов, 
краеведов. 

Требовательный и доброжелательный на-
ставник, он активно поддерживает собратьев 
по перу, участвует в культурных и научных 
акциях, организует творческие встречи, вы-
ходящие за рамки городского уровня. Ис-
пытавший в жизни теплоту человеческого 
участия и помощь со стороны  людей, Лео-
нид Смелков помог издать землякам худо-
жественные произведения Короленко, кни-
гу по литературному краеведению Глазова. 

В 2001 году он инициировал издание 
сборника стихов незрячих  поэтов Удмуртии 
«Ожерелье судьбы». «Его авторы – люди не-
обычной судьбы, люди, сильные духом. Они 
не только смогли победить свой недуг, но и  
сохранили удивительную  радость жизни 
и неиссякаемый оптимизм. Разные по воз-
расту, профессиям, кругу интересов и по-
этическому мастерству, но о каждом из них 
можно без преувеличения сказать: «это – 
личность», – писал журнал «Наша жизнь» об 
этом уникальном сборнике и его авторах. 

Леонид Смелков является организатором 
и членом жюри Всероссийских турниров са-
модеятельных поэтов ВОС. Второе Всерос-
сийское творческое состязание было прове-
дено по его инициативе в ноябре 2005 года 
на базе ООО «Глазовское УПП  «электрон» 
ВОС». Потрясающее по накалу поэтических 
страстей и силе эмоций состязание стало 
важным событием в культурной жизни. В 
этом поэтическом турнире приняло участие 
шестьдесят наших современников не толь-
ко из Удмуртии, но и из Карелии и Перми, 
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Краснодара и Бийска, Серпухова, Златоуста 
и Ростова-на-Дону: увлеченных и неуныва-
ющих, творческих и оптимистично настроен-
ных. Для участников и гостей поэтического 
ринга два дня в Глазове были насыщены 
состязаниями, мастер-классами по стихосло-
жению, бардовскими откровениями, экскур-
сиями, экспромтами. 

Уже несколько лет Леонид Смелков про-
двигает в Союз писателей Удмуртии и Рос-
сии своих талантливых земляков и пред-
принимает шаги для открытия в Глазове 
отделения Союза писателей Удмуртии, пла-
нируя образовать у нас специальный куль-
турный фонд, объединить нашу творческую 
интеллигенцию. У него есть союзники и 
единомышленники. По инициативе сотруд-
ников глазовской библиотеки проводятся 
творческие  встречи с поэтом, его поэзии 
посвящаются  рефераты  школьников, до-
клады и курсовые работы студентов, ста-
тьи преподавателей ГГПИ. Его собрат по 
перу Р.Я. Касимов создал в Интернете сайт  
LFSmelkov.narod.ru. 

Глазов стал судьбой Смелкова, здесь сло-
жилась его карьера, большая, дружная се-
мья, здесь он состоялся как  многогранная,  
талантливая личность. Леонид Федорович 
является для города знаковой фигурой. Он 
словно воплощает завет Николая Островско-
го: «Умей жить и тогда, когда жизнь стано-
вится невыносимой. Сделай ее полезной…».

                                II

6 октября 2011 года под сводами Ижевско-
го Свято-Михайловского собора состоялось 
заседание Круглого стола «Православная 
книга и ее доступность для людей с наруше-
ниями зрения». В составе глазовской деле-
гации мне посчастливилось участвовать в 
работе  этого представительного собрания, 
проходившего в рамках Соглашения между 
Министерством культуры, печати и инфор-
мации  Удмуртской  Республики и Ижевс-
кой и Удмуртской епархиями при участии 
государственных и общественных организа-
ций, религиозных деятелей, работающих с 
инвалидами. 

Делегацию глазовчан возглавлял Леонид 
Федорович Смелков, сказавший веские сло-
ва о значимости проекта и дальнейших за-
дачах и перспективах социально-реабилита-
ционной работы в Удмуртии. 

Два месяца спустя в столице Удмуртии 
была представлена изданная Л.Ф. Смел-
ковым необычная книжица: с любовью из-
данные образцы детского художественного 
творчества являли пример милосердия и 
душевной щедрости. Сборник произведений 
участников Первого республиканского кон-
курса литературного творчества детей-си-
рот и детей с ограниченными физическими 
возможностями появился на свет при под-
держке Президента Удмуртии А.А. Волкова 
в Глазове в 2008 году. В предисловии, на-
писанном Л.Ф. Смелковым, о юных поэтах 
сказано: «У этих детей, мы, взрослые, можем 
поучиться жить». 

это уникальное собрание стихов и  рисун-
ков юных авторов теперь появилось в браи-
левской интерпретации. Они получили но-
вую жизнь в переводе на удмуртский язык и 
зазвучали в детском исполнении с республи-
канской сцены.

В числе участников оказалась и моя сту-
дентка Анна Аникина. Еще до поступле-
ния в пединститут эта девочка с непростой 
судьбой дебютировала в киноленте В. Тро-
нина «Зазорный». Будучи школьницей, она 
написала и успешно защитила реферат о 
глазовском стихотворце Леониде Смелкове. 
Личное знакомство с этим человеком и вни-
мание к ее судьбе поэта помогли юной иссле-
довательнице. 

Сегодня за плечами у старшекурсницы 
Анны курсовое сочинение, доклады, дипло-
мы и сертификаты, по итогам Междуна-
родной научно-практической конференции 
«Славянская культура: истоки, традиции, 
взаимодействие. XIII Кирилло-Мефодиев-
ские Чтения» подготовлена публикация в 
московском сборнике. Объектом ее исследо-
ваний и предстоящей выпускной дипломной 
работы продолжает оставаться творчество и 
судьба члена Союза писателей России Ле-

Поэт Леонид Смелков.
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онида Смелкова. В книге «Мир един для 
всех!» опубликовано стихотворение Анны  
Аникиной «Встреча», в котором есть такие 
строки:

Но Леонид Смелков – единственный поэт,
Имеющий всевидящее сердце!
Если заставить машину времени зара-

ботать вспять и перелистать отдельные 
страницы биографии Леонида Смелкова, 
то потрясение молодых от знакомства с его 
личностью станет объяснимым и понятным.

Сегодня Леонид Федорович отмечает свой 
юбилей. Семь десятилетий – солидный воз-
раст. Он успел за эти годы сделать удиви-
тельно много и продолжает творить добро и 
дарить радость общения, излучать свет те-
плоты и участия…

Мне уже не раз  доводилось писать о на-
шем талантливом земляке, поддерживаю-
щем  глазовскую интеллигенцию и словом, 
и делом. Его заслуги отражены в моем крае-
ведческом исследовании «Наше культурное 
достояние»,  в  ряде статей, собрана библи-
ография  его  работ.  Но  жизнь  продолжа-
ется, и Леонид Федорович продолжает удив-
лять нас. 

Отец большого семейства, он пестует 
младшего сына – шестиклассника Федора, 
как руководитель Глазовского отделения 
ВОС деятельно помогает инвалидам, а еще 
путешествует по городам и весям, работает 
на земле, проводит заседания клуба глазов-
ской интеллигенции «Литературная среда». 

Не оскудевает и его поэтический дар. Но-

вые произведения Леонида Смелкова – не 
перепевы уже опубликованных  стихов. Се-
годняшний день с его новыми реалиями, 
впечатления от поездок, встреч, самая жгу-
чая реальность находят отражение в его за-
душевной лирике и гражданской публицис-
тике, в ярой сатире и мягкой иронии. Они 
живут в феноменальной памяти Леонида 
Федоровича, радуя слушателей в неподра-
жаемом авторском исполнении. 

Новинок вполне наберется для нового по-
этического сборника. И название книги уже  
родилось: «Мы все твои, Россия, дети»! Весомо 
и проникновенно звучат строки о матери, о ро-
дине, истории, вере… Рядом с лирическими 
миниатюрами, теплыми дружескими посвя-
щениями и шутливыми шаржами – лириче-
ские и эпические стихотворения, маленькая 
поэма «Судьбы моей священный островок», 
покорившая читателей Интернет-журна-
ла литературной критики и словесности. 

Успехов и счастья Вам, дорогой Леонид 
Федорович! Смелость, как известно, города 
берет. Северная столица Удмуртии Вами по-
корена. Впереди – новые победы и высоты! Я 
посвящаю Вам эти строки:
Я знаю, если жизнь меня обманет,
Предательство коснется в черный день,
Есть чудо-человек. Плечо подставит –
Несчастье обратится в прах и тень.
Творец своей судьбы, художник слов и дела, 
Маэстро экономики, поэт,
Рифмуй Сююмбике, Смелков, ты смелый,
Ты око Глазова и глас, ты излучаешь свет.                                                                 
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Самиздат существовал во все времена, не-
зависимо от существования цензуры. Сам-
издат есть состояние души человека, со-
стояние вечной оппозиции. Оппозиции по 
отношению к общественному строю, к мыш-
лению большинства. Самиздат – форма про-
теста диссидента, но нельзя думать, что она 
единственна. Всего лишь одна из многих. 
На определенном отрезке времени Самиз-
дат оказался наиболее технически удобным 
и  наиболее заметным для окружающих спо-
собом информационного сопротивления. К 
тому же,  в  отличие  от  многих  других форм 
протеста, он имеет документирующую подо-
плеку. Именно благодаря документальному 
подтверждению имеется возможность изуче-
ния Самиздата как явления. 

Смысл Самиздата – назначение новых 
рамок себе и своим действиям, то есть это 
всегда борьба с системой, любой системой. 
В советское время инструментом системы 
были цензура, номенклатура, господствую-
щая идеология. В настоящее время нет гос-
подствующей идеологии, казалось бы, нет и 
цензуры. На практике все не так – сталкива-
ешься с огромными трудностями. Например, 
свежие идеи воспринимаются как агрессия. 
Человек пугается. Нетипичное, многова-
риантное высказывание наталкивается на 
глухую защиту не только в редакциях, но и 
в приватной беседе. 

Матрица жизни стала проще, чем была, 
и тема Самиздата по-прежнему продолжает 
оставаться очень интересной – в этой матри-

це вновь ищутся новые выходы. Советская 
цензура – это, прежде всего, «Обллит»: сле-
жение, перечень допустимого и недопусти-
мого, конкретный список, что можно, что 
нельзя, который, собственно, и выстраивал 
людей в подчиненную цепочку. 

Над человеком всегда довлел страх. Гене-
тически. Изначально его привила религия, 
от нее «устрашенные» перепрыгнули к бояз-
ни государственной системы. Всегда сущес-
твовало две спекуляции: торговля страхом и 
торговля панацеей от страха. Религия – от-
личный бизнес-проект. То же самое и с по-
литикой, только в меньших масштабах. 

Сегодня внешней цензуры, перечня, что 
можно, а что нельзя, вроде бы нет, но им-
перские вертикали власти существуют, и это 
помогает держать людей в подчинении. На-
пример – удивительный приказ для номен-
клатурных работников. Краткая схема:  для 
рядовых граждан, для нас с вами, существу-
ет КЗоТ, и если на работе к нам плохо отнес-
лись, то мы можем подать в суд, потребовать 
выходное пособие, апеллировать к механиз-
му справедливости, общественному мнению 
и так далее. И имеем реальную возмож-
ность выиграть! Однако номенклатурная 
часть социально-общественного механизма 
подчиняется совершенно другим законам. 
А именно – КЗоТ на них не действует, есть 
специальное распоряжение из центра: эти 
работники назначаются «по специальному 
контракту». Казалось бы, там все то же самое, 
но кроме одного пункта: человек может быть 
уволен без объяснения причин и без пред-
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варительного уведомления. Тот, кто подпи-
сывает этот контракт, боится всего. Люди из 
руководства даже уровня министров призна-
ют, что они никогда не говорят «я думаю», 
говоря иначе: «есть мнение», «я предла-
гаю». это конкретный сегодняшний меха-
низм. Паралич страха. Абсолют неинициа-
тивности – это абсолют исполнительности.

Именно в конце 90-х вернулись времена 
Салтыкова-Щедрина. Человек, не имеющий 
собственной определенности, всегда будет 
искать то, за что можно держаться, будет ис-
кать твердь физическую и символическую, 
чтобы кормить детей, иметь стабильную ра-
боту  и прогнозировать свое будущее. Чем он  
согласен  за  это  заплатить?  Тем,  что ему 
подсунут твердые убеждения, твердый за-
работок,  и это вполне заменит ему твердь 
интеллектуальную  и  твердь духовную.  Все 
– солдат  упакован, осталось только клони-
ровать.

эта повторяющаяся схема похожа на 
школьный опыт с магнитными опилками 
– лист бумаги, магнит и железные опилки. 
Стоит опилки слегка потрясти, и они распо-
лагаются по каким-то невидимым силовым 
линиям. А если вдруг случилось-таки по-
трясение? Начинается жажда новой жизни 
по-русски? «Опилки» времен, идей и быта 
перемешиваются в хаосе, и – о, чудо! – после 
очередного 17-го года они ложатся аккурат в 
те же линии. Аналогично они легли и после 
91-го года. То же будет и потом.

этот русский фатум и порождает феномен 
Самиздата, когда несвобода заключается в 
превосходстве внешних обстоятельств над 
законами того мира, который находится 
внутри человека. Он задавлен архетипами 
«что мне, больше всех надо?», «да ты тут са-
мый умный», «на мой век хватит». это за-
кладывается с самого рождения, с детства, 
это – короткая жизнь, это – разрезанная 
культурная ветвь памяти.

Архетипы – дополнительные штрихи глу-
бины нашей внутренней, в которых чело-
век, вырастая, почему-то не принадлежит 
себе. Нормальный обыватель для уверенной 
жизни всегда нуждается в том, чтобы его 
«взяли», чтобы он вошел в эту систему; он ее 
любит и хочет твердой руки. И он не любит 
диссидентов, которые эту систему разруша-
ют. Ах, диссидент! Кто такой диссидент? Он, 
видите ли, понимает, что, черт возьми, его 
личная жизнь принадлежит только ему, а 
не государству, что патриотизм – это внутри 
него, а не гипнотическая клятва, данная 
снаружи... 

Все неформальные вещи, которыми 
управляются действия нашей практической 

жизни, должны «вырабатываться» самостоя-
тельно. этому, собственно, и учил Самиздат. 
Как только появляется такой «генератор», в 
мутной социальной воде он служит маячком 
для ориентира. Но как только вода просвет-
ляется, – он же ее и мутит.

Инквизиция была, есть и будет. Деятели, 
призывающие обладать собой, выражающие 
это в печатной продукции, поступках, на 
митингах, призывах либо как-то иначе, при-
влекают внимание, являются объектами по-
вышенной социальной светимости, причем 
светимости не срежиссированной, а самосто-
ятельной. Они светятся не отраженным све-
том, а своим собственным. 

Как это проявлялось? В советское время, 
понятно, – в рамках этакого русского стра-
дания: то есть находишь себе крест, влеза-
ешь на него, тебя прибивают гвоздями, и...  
смерть на миру красна. В какой-то момент 
истории крестов на всех не хватило, дисси-
денты перекусались между собой. У каждого 
появилась своя мысль, у каждого была своя 
степень свободы, и, на наш взгляд, они «за-
кессонили», как водолазы, которых неожи-
данно и слишком резко подняли. Внешняя 
среда перестала давить, а они привыкли бо-
роться с ней. Как следствие – они лопнули, 
«вскипели» от своих страстей, от того, что вся 
их жизнь была нацелена на то, чтобы урав-
новесить, скомпенсировать адское внешнее 
давление. Борцы создавали внутри себя ко-
лоссальное контрдавление, которое их же в 
надутых дураков и превратило, едва в стра-
не наступил идеологический вакуум.

Поэтому судьба диссидента, судьба са-
миздатовца при условии, что он «односмыс-
ленный» и в политическом понимании «не-
текучий», печальна, легко читаема и мало 
чем отличается от судьбы жесткого государ-
ственника, потому что «жесткий самиздато-
вец» сам подписывает себе смертный при-
говор, если государство изменится. Распад 
государства – и диссидент никому не нужен. 
То есть он пассионарно ценен только в этом 
общественном строе и нигде больше. 

Часто человек при отсутствии таланта шел 
в Самиздат, чтобы хоть как-то выделиться, – 
в этом был его единственный шанс. Если же 
человек и в самом деле талантлив, то пле-
вать ему на время, на государство, даже на 
собственную жизнь, он – посланец Темы, он 
существует и работает в ней! Одновременно 
он является инструментом, благодаря кото-
рому спонсирует Тему собственной жизнью 
и воплощает на Земле некую идею. Но это 
уже Самиздат неба. это – инструмент наи-
тия, инструмент прогресса, вбрасывания 
новых идей, точка социального катарсиса, 
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когда позитивные смутьяны привлекают к 
себе абсолютное внимание, меняют саму мо-
тивацию, сам образ жизни, прививают иной 
образ бытия: «Во имя чего?». 

В мире идей всегда возникала жесточай-
шая естественная конкуренция. Вот то поле, 
в котором феномен Самиздата никогда не 
умрет.

Где же искать сегодняшний Самиздат? 
В самом человеке, он всегда там был. Суть 
Самиздата – самиздатовская личность. Мы 
знаем Самиздат по его проявлениям. Но из-
начально зерно возникает в самом человеке,  
он рождает в себе контрмир. Все живущее 
идет путем зерна, по Ходасевичу. Появи-
лось новое зерно, и что?!. Все «идут в ногу», 
а новенький – нет. Но он точно знает, что он 
прав. Новое просто выпадает из действую-
щего времени. Здесь у него нет материала, 
оно реально несет в себе некую новизну, но-
вые степени свободы, но не может новизну 
эту объяснить... 

Увы, потребуются старые термины, старые 
люди, старые методы, чтобы описать-таки 
эту невидимую силовую магнитную линию. 
Иную в уже известном! Заплатить за этот 
трюк придется, скорее всего, своей собствен-
ной жизнью. На костре или в рассрочку. И 
только после этого надеяться: услышат или 
нет?.. взойдет ли зерно?.. 

Вот похожий пример: дерево роняет семе-
на, их тысячи. Какие-то сгниют, став удо-
брением, какие-то склюют птицы, какие-то 
унесет ветер. Нет ни единого шанса, что они 
взойдут все. Все – не взойдут! 

Люди, приносящие новое зерно, новых са-
мих себя, – это хорошо.

Когда в условиях некоей страны нет устой-
чивого собственного образа, когда страна об-
ладает подражательной ментальностью, по-
является «вечный» вопрос: «С кем биться?». 
Одно дело, когда человек бьется с запре-
том на слово, с закрытыми границами, не-
до-знаниями, с колючей проволокой, нако-
нец. А как биться с неустоявшимся образом 
жизни? Петр I насаждал картофель и кофе. 
До него, по Карамзину, позвали варягов со 
своим образом жизни. Позже были француз-
ская мода, немецкие идеи. Сейчас появился 
американский порядок. Понятно, что и этот 
образ не на век, а всего лишь очередное под-
ражание.

Диссидент – это сегодня любой настоящий 
этнос, борец за непрерывную культурную 
ветвь, просто хороший человек, генератор 
культурных новаций, деятель,  человек эко-
логичный в эмоциональной и нравственной 
части своей жизни. Сегодня образовался 

устойчивый крен в рациональность. Выго-
да стала очередной «национальной идеей», 
которая нивелировала человеческую жизнь 
до нуля. Когда во время войны во Вьетнаме 
американского президента спросили, сколь-
ко стоит человеческая жизнь, он, не задумы-
ваясь, назвал цену: один доллар семнадцать 
центов – столько стоил винтовочный патрон.

В условиях сегодняшнего «мотивационно-
го хаоса» жизни диссидентов следует искать 
вне рациональности, сейчас они находятся в 
зачаточной фазе, возможно, что и не родят-
ся, и не поднимутся. А это означает гибель 
страны – ни больше, ни меньше, так как нет 
необходимейших эволюционно-социальных 
«дрожжей». 

Можно вывести в аксиому: Самиздат яв-
ляется необходимым атрибутом существова-
ния государства. Поэтому неважно, в каком 
виде, но пока государство существует, суще-
ствует и диссидентство в различной форме.

Где фронт борьбы? Пожалуйста. Менталь-
ный захват в России налицо, идет преобра-
зование голов, душ, сердец, воспитывается 
новое поколение. Гитлер воевал с Россией 
танками – проиграл; сейчас воюют гранта-
ми, тренингами и управляемыми поощрени-
ями. Тот, кто не способен жить и развиваться 
в этом направлении, отсекается экономи-
ческой цензовой дистанцией и, чаще всего, 
погибает, спивается, например, или теря-
ет персональный  инициативный импульс. 
Процесс, который происходит сейчас, – это 
не процесс ассимиляции, это оккупация. 
Обычно страна шла на страну порохом и же-
лезом, но пришло время, когда образ идет на 
образ.

Диссиденты, Самиздат – это антифашист-
ское движение 30-х годов внутри Германии, 
движение сопротивления, партизанские от-
ряды. Сравнений много! В каждом конкрет-
ном времени – свое проявление «самости». 
Без этого неинтересно. История придет к 
растительному нулю. 

Что ж, за один короткий человеческий 
век можно, пожалуй, найти ответы даже на 
сакраментальные вопросы: «Что делать?», 
«Кто виноват?». Правда, ответы будут тоже 
временные и спорные, поскольку их легко 
покрывает и смущает вопрос «Куда жить?»  
– вектор жизни, стрела, направленность, 
устраивающая всех и вся. Вот на этом самом 
«куда» русская нация и поймалась. Ее, как 
слона за хобот, водят, кому и куда не лень. 
это – дополнительная пища, энергия, совре-
менное развлечение любителям самизда-
товских качелей, на которых качаются бун-
тари. Прогресс, несомненно, побеждает: уже 
не виселицы. 
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И еще нюанс: диссидент – это не терро-
рист, не взрыватель. Он болеет за всех, что-
бы жить комфортно, ему во что бы то ни ста-
ло нужно изменить среду вокруг, но сделать 
это он не в его силах. И он просто транслиру-
ет то, что ему удалось изменить внутри себя, 
посредством любых форм Самиздата. К сло-
ву сказать, невелико различие между дисси-
дентом-эмигрантом и тем, который остался 
здесь. Всюду и всегда битва за себя обора-
чивалась битвой с другими. Все ныне изме-
нилось до полной инверсии. Гипотетических 
«других» почти не стало, мир стал слишком 
уж прозрачен для «прямого переливания» 
образов жизни. Остается в этой свободе по-
следняя схватка – с самим собой за себя са-
мого. Религиозный финал…

У социального процесса – диссидентства 
– есть благородная сверхзадача, замешан-
ная на жертве, гибели, испытаниях. Каждая 
эпоха формирует этих «отщепенцев» со зна-
ком «плюс», и они составляют удивительное 
ядро нации, неважно, эмигрировали они 
или нет. Существовали «поганцы», которые 
спекулировали на этом «плюсе», заявля-
лись во всеуслышание банальные бузоте-
ры, эгоисты, психически больные люди, но 
существовали и те, которые подчинялись 
непреложности внутренних сил; они словно 
чувствовали некую свою миссию и не могли 
жить иначе. Они чаще всего не встречались 
между собой, жили за несколько тысяч ки-
лометров друг от друга, однако составляли 
некое виртуальное ядро общества, сами того 
не подозревая. Пройдет двадцать, тридцать, 
сорок лет, очередная эпоха закончится, этим 
людям поставят памятники, будут ими гор-
диться. В России любят покойников (правда, 
потом памятники могут разрушить).

это сплочение, это ядро очень похоже на 
процесс возникновения… искусственного 
алмаза. Ужасное по силе внешнее давление, 
и – о, чудо! – из мягкого, мажущегося гра-
фита появляется алмаз. Сдавливаешь его – 
алмаз, не трогаешь – остается куском угля: 
такие разные материалы при одинаковой 
структуре. 

Диссиденты – алмазы тоталитаризма.

Действующий диссидент останется дис-
сидентом при любом общественном строе. 
Правда, окончание определенной эпохи мо-
жет его убить, сделав заодно известным. 

В чем и как проявляется сегодня ата-
кующая внешняя среда? Она есть фактор 
уничтожения другого, новейшего рода: без-
различие, равнодушие, аморфность, невос-
требованность. Человек закрывается сам 
в себе и медленно, но верно гниет. Кого-то 
спасает Интернет, кто-то создает востребо-

ванность сам для себя, изобретая некое по-
добие творчества в различных прикладных  
проявлениях.

Сегодня другая эпоха не по календарю – в 
мире допустимой идеологии. Цензура суще-
ствует, но другого уровня. Убеждения сейчас 
никого не интересуют. Возможно, существу-
ют аппараты, прослушивающие телефоны, 
читающие электронные письма, но этот ин-
терес банальный:  деньги, связи, влияние, 
информация, имеющий ценность компро-
мат.

Может быть, нынешний диссидент гнез-
дится не в голове, как раньше, и не в сердце, 
как еще раньше, а, уж совсем просто, – в кар-
мане, в бумажнике?!.

Вокруг этой темы можно сколько угодно 
философствовать, ясно одно: в результате 
Самиздата получается нестандартный чело-
век.

Можно ли утверждать, что, независимо 
от того, в каком обществе человек родился 
и воспитался, существует предрасположен-
ность, фатум, и он в любом случае будет  дис-
сидентом, вечным оппозиционером? Вопрос 
риторический. Утверждать мы не можем, 
вероятнее всего, диссидента все же рождает 
среда обитания плюс, конечно же, события, 
общение.

Самиздат – как трава, пробивающаяся 
сквозь асфальт: казалось бы, ничего нового 
произойти не может, но сначала появляют-
ся трещинки, потом ростки пробивают себе 
все более широкую дорогу. Пока мысли-тра-
ва маленькие, они живут свободно, станут 
большими – будут уничтожены. Во времена 
окаменевшего государства Российского не 
печатали Некрасова, пытались судить Гого-
ля, Салтыкова-Щедрина…

Диссидентство – явление, порожденное 
энтропией системы государства. Оно, как 
религиозный догмат, например, раз и на-
всегда определяет «истину». это – духов-
ная и интеллектуальная смерть, но жизнь 
сильнее смерти, она вновь и вновь будет за-
рождаться и расшатывать застывшее. Все 
идеологические схемы претендуют на исти-
ну в последней инстанции, даже советская, 
которая во многом повторила православие 
(«заветы отцов наших и дедов» передавать 
в неизменности). Советская система взяла 
с православия кальку, сильно ее урезала, 
но применила те же самые схемы. Религию 
в древности откровенно использовали «для 
снижения культурного уровня населения», 
применяли как механизм управления тол-
пами. Как же сохранить себя в толпе? «Могу-
чие кучки» одаренных личностей в царские 
времена – не тот ли самый островок свободы?!
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Самиздат – тема вечная, Самиздата «быв-
шего» не бывает, как тема свободы, которая  
существовала и будет существовать. Можно 
только рассматривать в различные периоды 
истории, как встряхиваются пресловутые 
«опилки» и как они вновь ложатся. 

История России – замкнутый круг: оста-
ются одни и те же проблемы. Мы знаем, где 
лежат грабли, знаем, когда мы на них насту-
пим и как нам попадет, знаем, что мы на это 
скажем, но... это ничего не меняет.

Диссиденты – люди, которые использова-
ли себя, чтобы продвинуть в жизни что-то. 
Абсолютное большинство людей используют 
что-то или кого-то, чтобы продвинуть себя.

А как же знаменитые акты самосожжения 
на площадях? Не более, чем истерический 
бросок. Человек, делающий подобное, слаб, 
он дезертир, а не воин, бедняжка, очаро-
ванный чувством собственной правоты; это 
– игрок в крайности, привлекающий к себе 
внимание, бросающий на сукно жизни по-
следний джокер – смерть. По сути, это мотив 
мести миру, и к диссидентству он не имеет 
никакого отношения. 

Как ни крути, все сводится к неутешитель-
ному фокусу: сегодняшняя среда, нынешние 
времена – начало идеологии по имени «вы-

года», когда без государственного окрика ни-
велировались все нравственные ценности. 
Русские люди опять в который уже раз ока-
зались в идиотской ситуации – в положении 
внутренней эмиграции. Они вынуждены 
хранить Родину в себе, потому что Родина 
снаружи их не хранит, а убивает. это новей-
шее наше государство, эта среда являются 
идеальным местом для роста новой волны 
диссидентства, и мы уверены, что скоро об 
этом услышит мир.

Со времени начала нового демократичес-
кого периода прошло два десятка лет. Не-
бось, следует-таки ожидать появления но-
вой старой формы протеста. В каком виде 
она проявится, еще неизвестно. В форме 
Самиздата в Интернете? Бездарных погро-
мов? Национал-патриотизма? Религиозной 
бесовщины? Вирусных атак? Вранья о прав-
де или правды о вранье? Наверняка через 
несколько десятков лет будут новые диплом-
ные проекты и диссертации, посвященные 
нео-подвижникам – духовному диссидент-
ству начала третьего тысячелетия.

Свободное содержание прошлого встрети-
лось с бесформенностью настоящего. Господа 
диссиденты! Битва с крепостными стенами 
осталась позади, впереди – битва с пустотой.

«Есть ли рецепты выстоять перед натиском обще-
ственного негатива в души людей? Есть. Созидатель-
ное, аналитическое отношение к происходящему. И 
это прежде всего относится к женщине, всегда постав-
ленной больше, чем мужчина, перед выбором. Она 
чаще, чем ее муж, сын, оказывается в «пограничной» 
зоне бытия между жизнью и смертью. Не по собствен-
ной воле, чаще по вине близких. Сколько надо иметь 
силы, мудрости, чтобы выйти из этой зоны, сохранить 
семью, мужа, детей. Нас сама природа наградила та-
кой энергией, крепостью, терпением, что мы иногда, 
теряя последние душевные резервы, все-таки выста-

иваем. Надо только желать, отчетливо знать, что желаешь, ибо только в 
женском сознании и в женских душах четко разграничено добро и зло... По 
российскому радио услышала голос известного русского драматурга, мудрого 
человека Виктора Розова: «Главное – ответственность перед самим собой!». 
А перед людьми, перед близкими? Наконец, перед Отечеством? Но, думает-
ся, Виктор Сергеевич в высказанной формуле выразил главное: ответствен-
ность перед самим собой – это ответственность перед своей совестью, честью, 
долгом – честью гражданина, достоинством личности...».
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Известный китайский прозаик и драма-
тург Лао Шэ в 1932 году опубликовал са-
тирический памфлет «Записки о кошачьем 
городе», получивший весьма широкое рас-
пространение у русскоязычных читателей. 
Сегодня его рассматривают как антиутопию, 
а автору прочат предчувствие «культурной 
революции», начавшейся в Китае в 1965 
году. Жители столицы выдуманной коша-
чьей страны кичатся своей древней истори-
ей, поэзией, культурой, хотя давно уже все 
пришло в упадок вследствие выращивания 
«дурманных» деревьев... В Кошачьем городе 
наступила всеобщая грамотность ввиду того, 
что пребывание в школе-университете зани-
мает целый... один день.

У меня был дед, Виталий Петрович Кли-
мов. Он учил меня простым мальчишеским 
премудростям: пилить, строгать, выжигать, 
резать по дереву, рисовать, ходить на бай-
дарке под парусом, любить поэзию. Однаж-
ды ночью на даче, когда я был настолько 
мал, что и не помню, сколько лет мне было, 
он вывел меня на улицу, отвел от дома, раз-
вернул и показал Луну. Да, именно так я 
впервые увидел и запомнил, какая она, 
луна. 

У многих из нас был такой любимый де-
душка, олицетворявший тихий и спокойный 
домашний уют, мудрость взросления и при-
мер поведения.

Потом я окончил школу, поступил в вуз. 
Становясь историком-профессионалом, я 
начал более глубоко смотреть на роль столь, 
казалось бы, обычных людей в истории стра-

ны, стал понимать значение простых слов и 
явлений. 

В 1957 году мой дед был направлен по рас-
пределению в Удмуртский государственный 
педагогический институт (УГПИ, будущий 
УдГУ). Ему на выбор были предложены Ка-
зань, Душанбе и Ижевск. В Татарской АССР 
молодым преподавателям не предоставляли 
жилплощади, на юге Советского Союза был 
слишком жаркий климат. А приехавший в 
то время в Москву директор УГПИ Миха-
ил Павлович Бабин обещал место в новом 
кирпичном общежитии, так что выбор мое-
го деда и его жены, моей бабушки, пал на 
Ижевск. 

До самого выхода на пенсию в 1988 году 
Виталий Петрович Климов трудился на ка-
федре политэкономии экономико-правово-
го факультета УдГУ, его портрет висел на 
Доске почета университета до тех пор, пока 
были живы сама доска и почет. 

«Лихие» девяностые принесли всем из-
вестные изменения в систему высшего обра-
зования страны, не уступили им и «стабиль-
ные» нулевые. Дед мой скончался в 1997 
году. Может, и хорошо, что всего этого он не 
увидел. 

У моего деда действительно было звание  
«почетного преподавателя». Мне пришлось 
скрывать этот факт вплоть до поступления 
в аспирантуру УдГУ. Помню, руководитель 
всей истфаковской аспирантуры доктор 
исторических наук, профессор Аркадий Ан-
дреевич Тронин, узнав об этом, распек меня 
за утайку. Он говорил: «Надо было еще сту-
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дентом признаться в родстве с Климовым, и 
тогда диплом и аспирантура были бы в кар-
мане без трудностей». Все это говорилось до-
рогим моему сердцу преподавателем с улыб-
кой: «Да, скромный ты. Как и дед твой». 

А мой дедушка в свои восемнадцать ушел 
на фронт, командовал пулеметной ротой, 
был ранен в бою с бендеровцами. Сегодня 
в университете есть стена с портретами со-
трудников-ветеранов. Там есть и фотогра-
фия моего восемнадцатилетнего деда. На 
обороте  оригинала,  я  помню,  было  напи-
сано: «Личность лейтенанта Климова под-
тверждаю». 

Но я не помню, чтобы дед 9 мая выходил 
в медалях погулять, чтобы когда-нибудь вы-
ступал перед людьми или даже мне дома 
рассказывал о той Войне. Много позже мне 
попадет в руки сборничек статей ветеранов 
УдГУ, где В.П. Климов скромно пишет в од-
ном абзаце, что вклад свой в Победу счита-
ет небольшим и что награжден лишь юби-
лейными медалями, но до конца своих дней 
будет чувствовать себя в неоплатном долгу 
перед теми, кто не вернулся с той Войны. 

Таким был мой дед Виталий. это с ним мы 
кормили синичек в зимнем лесу – с ветера-
ном, раненным в страшной войне, аспиран-
том московского вуза, катавшим по ночам 
древесные кряжи на вокзале, почетным пре-

подавателем университета, которого и сегод-
ня на собраниях ветеранов вспоминают как 
«лучшего лектора».

Дед мой родился 25 февраля 1923 года 
в Подмосковье, а ровно на двадцать дней 
раньше в оренбургской станице родилась 
Зоя Алексеевна Богомолова. В 1941 году 
она окончила Чкаловский (Оренбургский) 
учительский институт, в 1948 году – Став-
ропольский педагогический институт. Тру-
довую деятельность начала учительницей 
русского языка и литературы Приуральской 
средней школы и директором Сергиевской 
средней школы Оренбургской области. Заве-
довала учебной частью школы рабочей мо-
лодежи города Ставрополя, работала стар-
шим преподавателем кафедры литературы 
Ставропольского государственного педаго-
гического института, заведующей кафедрой 
литературы Муромского государственного 
педагогического института. И так же, как 
мой дед, с 1958 года связала свою жизнь с 
Удмуртским государственным педагогичес-
ким институтом, пройдя путь от доцента до 
профессора кафедры русской филологии. 
Медали, ордена, почетные звания, членства 
в международных, российских и региональ-
ных общественных и творческих органи-
зациях, статьи и монографии, сборники и 
книги Памяти, открытия творческих встреч 
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любого уровня и памятников литераторам 
по всей России – таков известный нам путь 
этой замечательной женщины. Сразу вспо-
минаются строки Александра Блока «о до-
блестях, о подвигах, о славе». 

Но мне посчастливилось быть знакомым 
с Зоей Алексеевной в камерной обстановке. 
У нее дома, сидя за столом по-домашнему, 
готовить материал к очередному номеру 
«Италмаса», обсуждать полемическую ста-
тью в «Литературной газете» или полити-
ческую новость, о которой она узнала из 
радиопередачи. За спиной на стене – порт-
рет ее отца, царского офицера, умершего в 
сталинском лагере. Бывали моменты, когда 
эта «женщина на Олимпе», почетный граж-
данин республики, грустно вздохнув, тихо 
говорила: «До сих пор не могу не обращать 
внимания на упреки, все еще чувствую себя 
дочерью «врага народа». 

Было удивительно, что женщина, которой 
в день ее рождения лично звонят президент 
и министры, считает, что где-то чего-то не 
достойна и восхваляется незаслуженно. Яр-
ким «маркером» может служить такой эпи-
зод, повторявшийся не раз и не два. Заходя 
к ней после работы, ты всегда оказывался на 
кухне и только потом – в рабочем кабинете 
хозяйки. И каждый раз, когда ты говорил, 
что суп или каша выдались удачными, она 
отвечала: «Да, супчик неплохой». 

Один из моих учителей профессор Влади-
мир Емельянович Владыкин как-то сказал, 
что если ты чего-то в жизни добился и пре-
успеваешь, не нужно таиться: надо заявлять 
об этом и, может быть, даже хвастаться не-
много. Но пример человека, прожившего не-
сравнимо трудную жизнь и все равно счита-
ющего, что супчик всего лишь «неплох» – это 
сильная черта, демонстрирующая силу об-
ладателя и высокое внутреннее устройство. 

эти люди из «позапрошлой» жизни, ис-
товым трудом получившие образование в 
эпоху, когда еще не было супермаркетов и 
дотационных бюджетов, заработавшие пра-
во жить, достигшие почетных высот в жиз-
ни, сумели сохранить скромность, которую 
почему-то сегодня называют «природной 
скромностью». 

Моя бабушка – тихая пенсионерка, регу-
лярно ходящая зимой на лыжах на восьмом 
десятке, в свои десять лет бегавшая по кры-
шам родного Ярославля и сбрасывавшая 
фашистские «зажигалки»... Мой дед, о чьем 
почетном месте в рядах моей alma mater я 
узнал лишь после его кончины... Мой глав-
ный редактор, считавшая, что чего-то не 
заслужила, пройдя путь настоящего под-
вижника...  И многие другие люди, которые 
помнят времена, когда человека не было в 
космосе, не было Болонской системы обра-

зования, как не было культа роскоши и бо-
гатства, а были часы «Слава» и автомобиль 
«Волга»...

Сможем ли мы, открывающие новую эру 
Водолея, быть столь же всесторонне образо-
ванными и одновременно скромными, чтобы 
быть достойными называться наследника-
ми?.. 

129

Нет с нами Вас, скорбим, что Вы ушли.
Стучит по крышам дождик виновато.
Ушла туда, за краешек земли,
Ушли туда, откуда нет возврата.

Скорбим мы все: друзья, ученики,
Кто близко был, кого не близко знали,
И помним, как Вы со своей руки
В полет, в литературу отпускали.

Теперь они не слетки, а орлы,
Без Вашей помощи высоко б не парили.
Но помнят все: путевку дали Вы,
На творчество нас всех благословили.

Текли флюиды светлые от Вас,
Вы каждого приободрить умели.
В дождливый день и в скорбный этот час
Мы поняли, как все осиротели.

Взошло добром все то, что Вы посеяли.
Мы помним Вас, за все благодаря.
Земля Вам пухом, Зоя Алексеевна,
Священная удмуртская земля.

Николай МРЫХИН

СВЕТЛАЯ СКОРБЬ
Светлой памяти
Зои Алексеевны Богомоловой 
посвящается



Тамань – Россилэн мораос дурысь вань го-
родъёсыз пjлысь самой урод пичи городэз. 
Мон отын jжыт гинэ сютэм jй кул, вылаз ик 
монэ выйтыны туртто вал. Мон переклад-
ной уробоен бер уин вуи. Жадем тройказэ 
ямщик городэ пырон дорын сылbсь чылкак 
одbг гинэ из коркалэн pезьы азяз дугдытbз. 
Часовой, черноморской казак, гырлы жин-
гыртэмез кылыса, умйылтbз шимес куараен 
кеськиз: «Кин лыктэ?». Урядник но десят-
ник потbзы. Мон соослы валэктb, что мон 
офицер, казенной ужпумен действующой 
отрядэ мынbсько, собере казенной квар-
тира кураны кутски. Десятник милемды 
городэтb нуиз. Кудаз гинэ корка доры ум 
дугдbськё – буш jвjл. Кезьыт вал, мон  ку-
инь уез кjлытэк ортчытb, жади, воже поты-
ны кутскиз. «Ну монэ кытчы ке, разбойник! 
Хоть черт доры, только интые!» – кеськи 
мон. – «Вань эшшо одbг фатера, –   шуиз де-
сятник, йыртышсэ кормаса. – Только ваше 
благородилы уз яра; отын чылкыт jвjл!».
Берло кыллэсь ма сярысьсэ умой-умой вала-
тэк, мон сое азьлань мыныны косb. Дэриесь 

проулкаостb – кытысь мон кык палысьтыз 
ик начаресь заборъёсты гинэ адpылb – кема 
xоже калгем бере, ми, моралэн самой ярду-
раз сылbсь, пичи хата доры кожим.

Мынам выль улон интыелэн камыш липе-
таз но тjдьы борддоръёсаз тыр толэзь пиштэ. 
Изъёсын котыртэм азбарын мукет пичи хата 
кырыжскыса сылэ, таиз нырысетbез сярысь 
пичигес но вашкалагес. Ярдур солэн борд-
дор дорысеныз ик мора доры меxак лэзьке; 
нош улын, вискарытэк xашетыса, пеймыт-
лыз тулкымъёс пальккасько. Толэзь чалмыт 
учке, тэк улонэз тодbсьтэм, нош солы сёт-
скись, стихия шоры. Солэн югытэзъя мон, 
ярдурлы кыдёкын сылbсь, кык корабльёсты 
адpыны быгатb, соослэн сьjд снастьёссы без-
дыт ин дуре, чонари вотос выллем, вырытэк 
суредасько. «Пристаньын корабльёс вань, – 
малпай мон, – xуказе Гелен жике кошко».

Мон бордын денщиклэсь ужзэ линейской 
казак быдэсъяз. Солы уробоысь чемоданъёс-
ты поттаны но извозчикез лэзьыны косы-
са, мон хозяинэз jтьыны  кутски – уг вазё; 
йыгасько – уг вазё... мар таxе? Собере ини 
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Берыктbз Михаил Петров.
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корказьысь ог дас ньыль арес пичи пи нюж-
мыль потbз.

«Кытын хозяин?». – «Jвjл». – «Кызьы? 
Кабзэ jвjл-а?». – «Кабзэ». – «Нош хозяй-
ка?». – «Слободкае кошкиз». – «Кин бен мы-
ным jсэз усьтоз?» – шуи мон, jсэ пыдыным 
xыжыса. Jс ачиз усьтbськиз: коркась кот 
омыр ыртbз. Мон серной спичка ;уатй но 
пичи пилэн ныр дораз матэ кари: тыл кык 
тjдьыесь синъёсыз югдытbз. Пи синтэм вал, 
вордскем тырысьтыз чылкак синтэм. Со мон 
азьын вырpылытэк сылbз но, мон солэсь ым-
нар туссэ учкыны кутски.

Ватытэк верасько, вань синтэмъёслы, 
палсинъёслы, пельтэмъёслы, кылтэмъёслы, 
пыдтэмъёслы, китэмъёслы, горыбо но мукет 
сыxеослы пумит мынам бадpым осконтэме 
вань. Мон адpылb, адямилэн вылтырыз но 
лулыз куспын котьку ик кыxе ке паймымон 
герpаськон вань: вылтыр сjсыр луэм бере, 
лул кыxе ке но шjдсконзэ ыштэ кадь.

Озьы тbни, мон синтэмлэсь ымнырзэ уч-
кыны кустки, нош мар лыдpыны косоды 
синтэм ымныр вылысь?.. Кема учки мон со 
шоры амалтэк жаляса, малпамтэ шорысь 
солэн векчиесь ымдуръёстbз jжыт гинэ 
шjдымон пальпотон ортчиз, и, уг тодbськы 
малы, мыным со туж умойтэм потbз. Мынам 
йырам осконтэм мылкыд кылдbз, что та син-
тэм сокем синтэм jвjл, кызьы со адpиське. 
Юнме мон асме оскытыны тырши, что син 
тjдьыосты воштыны уг лу, собере малы кулэ 
со? Нош мар карод? Xемдыръя мон оскись-
тэм луисько...

«Тон хозяинлэн пиез-а?» – бератаз юай мон 
солэсь. – «Jвjл». – «Кин бен тон?». – «Сиро-
та, синтэм». – «Нош хозяйкалэн нылпиосыз 
вань-а?». – «Jвjл; нылыз вал но, мора сьjры 
татаринэн пегpиз». – «Кыxе татаринэн?». – 
«Пери сое тодэ! Крымысь татарин, керчысь 
лодочник».

Мон корка пыри; кык pусъёс, ;jк но гур 
дорын туж бадpым шыкыс – корка пушкын 
вань мебель со гинэ вал. Борд бордын одbг 
но мудор jвjл – умойтэм тодмет! Сjриськем 
укноетb мораысь тjл ыртэ. Чемоданысьтым 
мон койтыл пумме поттb но, сое ;уатыса, 
тbрлыкъёсме интыяны кутски, сэреге шаш-
каме но пыxалме пуктb, пистолетъёсме ;jк 
вылэ понb, pус вылэ буркаме вали, казак 
аслэсьтыз мукетаз; дас минут ортчыса, со 
соргетыны кутскиз, нош мон умме усьыны 
уг быгатbськы: пеймытын мынам син азям 
ялан тjдьы синмо пи берга.

Озьы одbг час мында ортчиз. Толэзь укное 
пиштэ но солэн югытэз хаталэн сюй выж вы-
лаз шудэ. Вдруг выж вылэ ваменак пиштbсь 
югыт интыетb вужер ортчиз. Мон ;утски но 
укноетb учки: кин ке нош ик укно дортb бы-
зьыса ортчиз но олокытчы ышиз. Со мурт 
меx яр уллань бызиз шуыса малпаны jй бы-

гаты мон; однако мукет интые пырыны солы 
нокытчы вал. Мон султb; бешметме пельпум 
вылам шобыртb, кинжало еме думи но хата-
ысь туж каллен потb; мынам пумитам син-
тэм пи. Мон забор борды шыпытак ватски. 
Со дышем но эскериськись вамышен ортчиз 
мон дортb. Кунулаз со кыxе ке бинет нуэ. 
Пристань пала берытскыса, со сюбег но меx 
пыдын ветлон сюрестb васькыны кутскиз. 
«Со нуналэ кылтэмъёс черекъяны кутскозы 
но синтэмъёс адpись луозы», – малпай мон, 
сое син азьысьтым ыштонтэм кемын бjрсяз 
мыныса.

Со куспын толэзь пилемъёсын шобыр-
скыны кутскиз но, мора вылэ бус ;утскиз; 
матысь корабльлэн азьпалысьтыз фонарез 
бус пыр мырдэм пиштэ; ярдурын, кораблез 
минутлы быдэ выйтонэн кышкатbсь, ва-
лунъёслэн шукызы ворекъя. Уллань мыр-
дэм лэзькылыса, мон меx интытb ортчись-
ко вал, соку тbни адpи: синтэм ог эсэплы 
дугдbз, собере ярдуртb бурпала кожиз. Со 
вулы сокем матэтb мынэ, сое тулкым гылтоз 
но нуоз кадь адpиське; нош, из вылысь из 
вылэ оскыса тэтчамзэ  но гопъёслэсь палэн-
скылэмзэ чакласа, татb со нырысетbзэ гинэ 
уг ветлы ни шуыса малпано луиз. Кjня ке 
мынэм бераз со, маеке кылpиськыса кадь, 
музъем вылэ лаптbськиз но бинетсэ вjзаз 
понbз. Мон, ярдурэ мычиськем скала сьjры 
ватскыса, эскери солэсь дауртэмзэ. Кjня ке 
минут ортчыса, мукет палась тjдьы маке 
адpиськиз; со синтэм доры лыктbз но со вjзы 
пуксиз. Соослэсь вераськемзэс тjл вадесэн 
мон доры вуттылbз.

– Мар-о, синтэм? – шуиз нылкышно куара.  
– Буря кужмо, Янко уз лу. 

– Янко бурялэсь уг кышка, – шуиз соиз. 
– Бус напpе, – нош ик пумит вазиз ныл-

кышно куара, куректонзэ возьматыса.
– Возьмаськись судноос дортb бус пыр орт-

чыны умойгес, – шуиз пи. 
– Нош со выиз ке? 
– Map бен? Арня нунал тон выль лентатэк 

черке мынод!
Пумитаз куара jз лу. Монэ однако одbг 

ужпум паймытbз: синтэм монэн малороссий-
ской кылын вераськиз, нош али чылк-чылк 
pуч кылын вераське.

– Адpиськод-а, мон шонер, – вераз нош 
ик синтэм, киоссэ ваче чапкыса. – Янко уг 
кышка моралэсь но, тjлъёслэсь но, ярдур 
сторожъёслэсь но; кылзbськы: ву уг пальк-
каськы со, монэ уд пjя – со солэн кузь по-
лысъёсыз.

Нылкышно тэтчыса султbз но сюлэмшугъ-
яськем тусын кыдёке учкыны jдъяз.

– Тон уйбыртйськод, синтэм, – шуиз со. – 
Мон номыре уг адpиськы.

Шонерзэ верасько, кjня мон jй тыршы 
адpыны кыдёкысь маке но лодка вылле-
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мез, – номыре jй адpы. Озьы ог дас минут 
ортчиз; и вот тулкым гурезьёс вискын сьjд 
точка адpиськиз: со яке бадpымалляз, яке 
пичиомылbз. Тулкымъёс вылэ каллен тубы-
са но отысь ;ог лэзькылыса, ярдуре лодка 
матынске. Дbсьтbсь вал дыр сыxе уе пролив 
вамен кызь иськемез лодкаен мыныны ка-
риськем мурт но бадpым дыр солэн мыно-
но мугез! Озьы малпаса, мон, амалтэк жу-
гиськись сюлмын, учкыса улй куанер лодка 
шоры, нош со, xож кадь, зумылbз но, собере 
полысъёсыныз, бурдъёсын кадь, ;ог шон-
тыса, пазяськись шукы полтb пропастьысь 
мычиськылbз; тани со, малпай мон, ог дыат-
скеменыз яр борды шуккиськоз но одbгтэм 
пырдоз; нош лодка урдэскыныз усто берыт-
скиз но номыр луытэк пичи бухтае тэтчиз. 
Отысь шоро-куспо мугоръем, така кулэсь 
вурем татарской изьыен адями потbз. Со 
киыныз шоналтbз но, куиньназы ик лодка-
ысь маке поттылыны кутскизы. Груз сокем 
бадpым вал, мон али но уг валаськы, кызьы 
лодка jз выйы. Пельпумазы быдэн бинет 
басьтыса, соос ярдур кузя кошкизы но ;оген 
мон соосты син азьысьтым ыштb. Гуртэ бер-
тыны кулэ вал; нош, ватытэк верасько, вань 
та паймымон ужъёс монэ кушекъяськытbзы 
но xукнаез мон мырдэм витии.

Казаке мынам, сайкам бераз, монэ быдэ-
сак дbсяськемен адpиз но туж паймиз; одна-
ко мон солы дbсяськем мугме jй вера. Па-
зяськем пилемо, чагыр ин шоры, Крымлэн 
кыдёкысь ярдурез шоры (та ярдур лемлет 
полосаен кыстbське но утёсэн быре, утёс йы-
лын маяклэн тjдьы башняез) укноетb коня 
ке xоже мылкыдо учкем берам, мон, Гелен-
жике кошкон часэ сярысь комендантлэсь то-
дон понна, Фанагория крепосте мынb.

Jз кылды! Комендант мыным номыр пыр-
поч вераны jз быгаты. Пристаньын сылbсь 
судноос ваньмыз ик – яке сторожевой (возь-
маськись) яке купеческой судноос вал, со-
осты али грузить карыны ик кутскемын jй 
вал на. «Может, куинь, ньыль нунал ортчы-
са, почтовой судно лыктоз, – шуиз комен-
дант, – соку ини – ми адpом». Гуртэ мон се-
кыт мылкыдо но лек бертb. Jс куспын монэ 
мынам казаке кышкам ымнырын пумитаз:

– Урод, ваше благородие! – шуиз со мы-
ным.

– Да, брат, инмар тодэ ку асьмеос татысь 
кошком!

Соку со уката кушетскиз но, матам мы-
кырскыса, шыпыт вераз: 

– Татын чылкыт jвjл! Мон туннэ черно-
морской урядникен пумиськи; со мыным 
тодмо, – кылем арын отрядын вал. Солы мон 
кытчы дугдэммес верай но, со мыным шуэ: 
«Татын, брат, адямиос умойтэмесь!..». Ма 
зэмзэ но, кыxе мар синтэм со! Котькытчы ик 
огназ ветлэ, базаре но, няньлы но, вулы но... 

Солы ини татын дышиллям, лэся.
– Мар-о бен? Хозяйка коть возьматскиз-а 

ни?
– Туннэ тb jвjл дыръя пересь кышно 

лыктbз, соин xош – нылыз.
– Кыxе нылыз? Солэн нылыз jвjл. 
– А инмар тодэ сое, кин со, нылыз ке jвjл, 

бен тbни пересь кышно пуке али аслаз ха-
таяз.

Мон хатае пыри. Гур пjсь эстэмын вал но 
отын беднякъёс понна тужгес узыр обед пjзе 
вал. Пересь вань мынам юамъёсылы пумит 
пельтэм, уг кылbськы шуыса вералляз. Ма 
кароно вал соин? Мон синтэмен вераськыны 
кутски, со, гур азьын пукыса, гуре силё тыре 
вал. 

– Ну-ко, синтэм чертенок, – шуи мон, 
сое пельтbз кутыса, – вера, кытчы тон уин 
ветлbд бинетэн, а? 

Вдруг мынам синтэме бjрдыны, черекъя-
ны, ;уштыны, кутскиз: 

– Кытчы мон ветлb?.. Нокытчы jй ветлы... 
Бинетэн?.. Кыxе бинетэн? 

Табере ини пересь кылbз но нукыртыны 
кутскиз: «Тbни шедьто олома но, вылаз ик 
синтэм вылэ! Ма понна тb сое? Ма кариз со 
тbледлы?». Мыным та акыльтbз но, мон, та 
валантэм ужез одно ик тодыны решить ка-
рыса, потb.

Мон буркаям бинялски, забор дорысь из 
вылэ пукси но, кыдёке учкыса, пукисько. 
Мон азьын, уй сильтjлэн бугыртэм, мора 
кыстbське. Солэн, умме усись городлэн 
пыдлось куараен гуретэмез кадь, огвыллем 
куашетэмез мыным ортчем аръёсты тодам 
выйытbз, мынэсьтым малпанме севере, ась-
мелэн кезьыт столицаямы вуттbз. Тодэ ва-
ёнъёсын мылкыдаськыса, мон вунэтски... 
Озьы одbг час мында ортчиз, оло уногес 
но... Малпамтэшорысь мынэсьтым пельёсме 
кырpанлы тупась маке паймытbз. Зэмзэ но 
со кырpан вал, сэзь нылкышно куара, – нош 
кытысь?.. Кылзbськисько – кырpам куара 
веськыт, яке кема кыстbськись но ;ож, яке 
;ог но шулдыр. Берытскыса учкисько – ко-
тырын нокин jвjл: выльысь кылзbськисько 
– куараос инмысь усьыло кадь. Мон синъ-
ёсме ;утb: мынам улон хатаелэн липет йы-
лаз ныл сылэ, гожмо платьяен, лэзьям йыр-
сиосын, чылкак русалка. Синъёссэ шунды 
тылсиослэсь кырым пыдэсэныз xоктаса, со 
кыдёке учкылэ, яке серекъя но ас понназ ве-
раське, яке выльысь кырpаны кутске.

Со кырpанлэсь мон одbг кылзэ но jй ву-
нэты:

Паськыт эркын кыретb –
Вож-вож мора вылэтb
Весь ветло корабликъёс
  Тjдьы парусъемъёс.
Со корабликъёс куспын
Мынам пичи пыже,
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Пичи пыже парустэм,
  Кык но полысъем.
Сильтjл ке шудын кутскиз –
Со вужесь корабликъёс
Бурдъёссэс ;утылозы,
  Мора вылтb лобозы.
Моралы мон йыбырто,
Йыбырто улэ:
«Лек мора, эн йjтылы
  Мынэсьтым пыжме:
Со пыже мынам вае
Дуно тbрлыкъёс,
Лыктэ отын пеймыт уе
  Туж етbз пиед».

Мынам амалтэк тодам лыктbз, что уин 
мон та куараез ик кылb; мон ог минутлы 
малпаськонэ уси но, липет йылэ выльысь 
учкыкум, ныл отын jй вал ни. Вдруг со мон 
дортb бызьыса ортчиз, маке мукет кырpанэз 
нёръяса, но, чиньыосыныз лорс карылыса, 
пересь кышно доры бызьыса пыриз, отын 
тbни соос куспын споръяськон кутскиз. Пе-
ресь вожзэ поттэ, ныл гор-гор серекъя. И вот 
адpисько, нош ик тэтчаса бызе мынам унди-
нае. Мон вадьсы вуыса, со дугдbз но, мынам 
татынэлы паймыса сямен, синъёсы шоры 
мур учкиз. Соин jз быр: быдэс нунал xоже 
со мынам квартирае дорын бергаз; кырpан 
но тэтчан одbг минутлы но jз дугдылы. Пай-
мымон адями! Солэн ымныраз одbг но визь-
тэм тусыз jй вал, со гинэ jвjл, солэн синъ-
ёсыз етbз мурлыкен мон шоры учкылbзы, 
со синъёсын кыxе ке но бордазы кыскись 
кужымзы вал кадь но, соос учкемзылы быдэ 
юамез витизы кадь.

Мон нокуно сыxе нылкышноез jй адpылы 
на вал. Сое чебер шуыны уг луы, нош мы-
нам чебер сярысь но аслам чакланъёсы 
вань. Со бордын порода трос вал... нылкыш-
ноослэн породаё луонзы, валъёслэн породаё 
луонзы кадь ик, бадpым уж; тае нырысь ик 
егит Франция усьтbз. Сое, то есть породаез, 
а не егит Франциез, xемдыръя ветлэмъя, 
киосъя но пыдъёсъя тодманы луэ; тужгес 
ик ныр бадpым инты басьтэ. Шонер ныр 
Россиын, пичи пыд сярысь, шергес. Мынам 
кырpаселы 18 ареслэсь уно jй вал кадь. Со-
лэн веськрес мугорыз, солы гинэ тупась 
йырзэ возён сямез, кузь сьjд йырсиез, чыр-
тыысьтыз но пельпумъёсысьтыз jжыт гинэ 
шундыен сутэм куэзлэн кыxе ке зарни тусъ-
емез, но, тужгес ик, шонер нырыз – ваньмыз 
со мыным туж синмаськымон вал. Хотя со-
лэн кырыжгес учкылэмъёсыз мыным кыxе 
ке кыx но осконтэм йjтылbзы ке но, хотя 
солэн пальпотылэмаз маке валантэмез вал 
ке но, нош сыxе ини предубеждениелэн ку-
жымез: шонер ныр монэ визьтэммытbз: мон 
Гётелэсь Миньоназэ, солэн немецкой мал-
панэныз кылдытэм та паймымон чеберез 
шедьтb кожай. Зэмзэ но, coос огзылы огзы 

туж укшало вал: сыxе ик туж етbз выронъ-
ёслэсь соку ик чус луон, сыxе ик котыръяса 
вераськонъёс, сыxе ик тэтчанъёс, валантэм 
кырpанъёс...

:ытазе, сое jс куспысен дугдытыса, мон 
соин таxе вераськон ;утb:

– Вера-ко мыным, чебер ныл, – юай мон, 
ма карид тон туннэ липет йылын? 

– Бен учки, куд палась тjл тjла. 
– Малы со тыныд? 
– Кытысь тjл, отысь ик шуд. 
– Мар-о бен, оло тон кырpанэн шудэз 

jтьылbд-а? 
– Кытын кырpаськод, отын ик шудо луись-

код. 
– Нош амалтэк аслыд куректонэз jтид ке 

кырpанэныд? 
– Ма бен? Кытын умой jз лу, отын урод 

луоз, нош урод дорысен pеч дорозь нош ик 
кыдёкын jвjл. 

– Кин бен дышетbз тонэ со кырpанлы?
– Нокин jз дышеты; мылы ке потэ – 

кырpасько, кинлы кылоно – со кылоз, нош 
кинлы кылыны кулэ jвjл, со уз вала. 

– Нош кызьы тынад нимыд, мынам 
кырpасе? 

– Кин пыртbз, со тодэ.
– Нош кин пыртbз? 
– Маин мон тодbсько. 
– экой лушкем! А вот мон тон сярысь ма 

но со тодb. (Солэн ымнырыз jз воштbськы, 
ымдуръёссэ jз выреты, ужпум со сярысь ик 
jвjл кадь). Мон тодb, что тон кылем уе яр-
дуре ветлbд. 

Отын тbни мон, сое керпоттыны малпаса, 
вань адpемме туж важно верай, нокыxе ик 
jз лу! Со кужмысь гор-гор серекъяз. «Трос 
адpиллямды но, jжыт тодbськоды, нош мае 
тодbськоды, пытсэт улын везе». – «Нош, кыл-
сярысь, мон комендантлы чагиськоно ка-
рысал ке?». Озьы шуыса  мон ымныр тусме 
туж серьезной, даже строгой кари. Со вдруг 
тэтчиз, кырpаны jдъяз но, векчи писпуысь 
кышкатэм тылобурдо кадь, ватскиз. Берло 
кылъёсы мынам чик интыяз вылымтэ; мон 
соку соос сыxе важноесь шуыса jй ик малпа 
вал, нош берло jпкелёно луи.

:омыт луиз гинэ но, мон казакелы по-
ходной сямен чайник пjсятыны косb, 
кjйтыл ;уатb но, сюрес чильымме кыскы-
са, ;jк доры пукси. Мон ини кыкетb ста-
кан чайме быдтbсько вал, малпамтэ шо-
рысь jс pукыртbз, мон бjрсьын платьялэн 
но вамышъёслэн каллен xаштыртэмзы 
кылbськизы; мон куалектb но берытски, – со 
пырем вылэм, мынам ундинае! Со чалмыт 
но номыр вератэк мыным ваче пумит пук-
сиз но  синъёссэ мон шоры мертчытbз; уг 
тодbськы малы, нош солэн учкемез мыным 
паймымон либыт йjтbз; со мыным, ортчем 
аръёсын мынам улонэным кузёяськись, 

133



синъёсты тодам вайытbз. Ныл мынэсьтым 
маке юамме витиз кадь, нош мон, валаны 
луонтэм керпотонэ усьыса, чус улb. Солэн 
ымнырыз, солэсь сюлэмшугъяськемзэ ша-
раясь, бездыт кjсэктонэн шобыртэмын вал, 
киыз юнме шорысь ;jк вылэз маялля но, 
мон киызлэсь jжыт гинэ куалекъямзэ адpи; 
гадьыз солэн яке вылэ ;утъяськылэ, яке со 
ог эсэплы шокамысь дугдылэ кадь. Та коме-
дия мыным акыльтыны кутскиз, чус улонэз 
мон ини самой огшоры вераськонэн уретыны 
дась вал, мукет сямен вераса, солы стакан 
чай xектыны, нош со вдруг тэтчиз, чыртыме 
киосыныз pыгыртbз но, мынам ымдуръёсам 
мускыт, pырдыт чупам кылbськиз. Мынам 
син азьы  пеймыт луиз, йыры поромиз, мон 
сое егит мылкыдылэн вань кужмыныз бор-
дам ;икатb, нош со, мынам пелям шыпыр-
тыса, киосы вискытb, кай кадь, вольтчиз: 
«туннэ уин ваньзы умме yceм бере, ярдуре 
пот» шуиз но комнатаысь, пукыx сямен, бы-
зьыса потbз. Корказьын со чайникез но, выж 
вылын сылbсь, кjйтылэз погыртbз. «экой 
пери-ныл!»,– кеськиз казак, куро вылэ ин-
тыяськем но кылем чаен шунскыны мал-
пась маке. Соку  гинэ мон мазэ-созэ валай.

Ог кык час ортчыса, пристаньын вань-
мыз чалмем бере, мон аслэсьтым казакме 
сайкатb: «Мон пистолетэн ыби ке, – шуи мон 
солы, – ярдуре бызь». Со синъёссэ паськыт 
усьтbз но ог дышем сямен ;ог вераз: «Слу-
шаю, ваше благородие». Мон пистолетме е 
пулсам понb но потb. Ныл монэ ярдуре вась-
кон дорын вите вал; солэн дbськутэз тужгес 
ик капчи вал, мугорыз пичи кышетэн би-
нялтэмын.

«Мынэ мон сьjры!» – шуиз со, монэ китbм 
кутыса но, ми васькыны кутским. Уг валась-
кы, кызьы мон чыртыме jй чиг; улысен ми 
бурпала кожим но, талэсь азьвыл нуналэ 
синтэм бjрсьы мынэм сюрестb ик мынbм. 
Толэзь ;ужамын ой вал на, кык кизилиос 
гинэ, кышкытлэсь возьмась кык маякъёс 
кадь, пеймыт инмын ворекъязы. Секыт тул-
кымъёс, ярдуре кельтэм огназ сылbсь лодка-
ез мырдэм ;утыса, бjрсьысь-бjрсьы xошкыт 
но огвыллем погыльскылbзы. «Пыром лод-
кае», – шуиз мыным со. Мон pудыca сылbсько 
– мора вылтb сентиментальной прогулка-
осты мон уг мылкыдаськы, нош али чигна-
нэн йырин jй вал. Со лодкае тэтчиз но, мон 
со бjрсьы. Мон мазэ-созэ но валаса jй ву на, 
нош учки но, ми ини уяськом вылэм. «Кы-
зьы валано тае?» – лек верай мон. Сое озьы 
валано, шуиз со, монэ скамья вылэ пуктыса 
но мынэсьтым кусме киосыныз pыгыртыса: 
сое озьы валано, что мон тонз яратbсько... 
Собере солэн бамыз мынам бамы борды 
;иптbськиз но ымныры вылысь мон солэсь 
пjсь шокамзэ шjдb. Вдруг вуэ маке булькак 
усиз: е бордам кутски но – пистолетэ jвjл. О, 

соку шимес осконтэм пыриз мынам сюлмам, 
виры йырам тубиз! Берытскыса учкисько – 
ми ярдурысен ог витьтон сажемын, нош мы-
нам уяме уг лу. Сое ас бордысьтым донгыны 
турттbсько – со мынам дbсе борды, коxыш 
сямен, ;абыртскиз но вдруг кужмо донгем 
монэ jжыт гинэ морае jз сэрпалты. Лодка 
шонаськыны кутскиз, нош мон сое шонер-
тыны быгатb но ми куспын лек нюръясь-
кон кутскиз; урмымон вож потэме мынэсь-
тым кужымме будэтэ, нош мон ;оген шjдb, 
что мынам противнике мынэсьтым етbзгез. 
«Мар кулэ тыныд?» – кеськи мон, солэсь 
пичи киоссэ юн-юн кырмыса; чиньыосыз со-
лэн лосырто, нош со jз черетскы: солэн кый 
сямыз та вjсь каремез чидаз.

– Тон адpид, шуэ со: чагиськод 
(урттылbськод)! – собере вань кужымзэ пот-
тыса монэ лодка дуре погыртbз. Ми кыкнамы 
ик кускын xож лодкаысь йыруллань ошись-
ким; солэн йырсиосыз тулкыме йjтскыло; 
решительной минута вал. Мон пыдесэным 
лодка пыдэсэ пыкиськи но одbгеныз киыным 
сое йырси пунэттbз, мукетыныз – гульымтbз 
кырми. Со мынэсьтым дbсьме лэзиз но мон 
сое син куспын тулкымъёс пjлы куштb.

Ини тырмыт ик пеймыт вал; ныллэн йы-
рыз мора вылысь шукыос пjлын ог кык пол 
мычиськылbз но, собере мон номыре jй адpы 
ни...

Лодка пыдсысь мон ;ыны вуж полыс 
шедьтb но, кема курадpем берам, кызьы 
но озьы, пристань доры вуи. Ярдуртb ас-
лам корка палам мыныкум, мон амалтэк 
со пала учки, кытын синтэм талэсь азьвыл 
нуналэ уин лодкаен лыктbсез витиз. Толэзь 
ини инметb нискыльтэ вал. Ярдурын кин ке 
тjдьы дbсен пуке кадь адpиськиз мыным; то-
дэме потэмен, мон лушкем матаз лыктb но 
меx ярдуре турын пjлы выдb. Йырме jжыт 
мычыса, мынам ваньзэ адpеме луэ вал, мар 
луэ улын. Мон аслэсьтым русалкаме тодмай 
но, сокем jй паймы, а jжыт шумпотbгес. Кузь 
йырсиысьтыз со мора шукыез пызьыръя 
вал; кот дэремез солэсь веськырес мугорзэ но 
;ужыт гадьзэ суреда. :оген кыдёкын лодка 
адpиськиз, со ;ог матэ вуиз; отысь азьвыл уе 
кадь ик, татарской изьыен адями потbз, нош 
солэн йырсиез казаклэн сямен xышкемын 
вал, е пулсаз бадpым пурт мычиськемын. 
«Янко, – шуиз ныл, – ваньмыз быриз!». Со-
бере соос вераськизы на, нош сокем шыпыт, 
мон номыре кылыны jй быгаты. 

– Нош кытын синтэм? – шуиз берло Янко, 
куаразэ будэтыса. «Moн сое ыстb» – вераз 
ныл пумитаз. Кjня ке минут ортчыса, син-
тэм, тыбыр вылаз мешок вайыса, вуиз, сое 
соос лодкае понbзы.

– Кылpиськы, синтэм! – шуиз Янко. – Тон 
эскеры со интыез... тодbськод-а? отын дуно 
товаръёс... вера (нимзэ мон jй кыл), мон 
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солы ляльчи jвjл ни, ужъёс уродмыны кут-
скизы, со монэ уз ни адpы; табере кышкыт; 
мукет интысь уж утчаны кошко, нош со 
таxе етbззэ уз ни шедьты. Собере вера солы, 
ужам понна умойгес ке тырысал, Янко но 
сое jй куштысал: нош мыным котькытын 
сюрес, кытын гинэ тjл тjла но мора куаше-
тэ! – Кjня ке чус улэм бераз Янко нош ик ве-
раны кутскиз: – Со монэн мыноз; солы татчы 
кыльыны уг лу, нош пересьлы вера, кулыны 
дырыз ини, шу, кема улэ, данэз но тодыны 
кулэ. Нош милемыз уз ни адpы.

– Нош мон? – шуиз синтэм ;ож куараен.
– Малы тон мыным? – шуиз Янко.
Со куспын мынам ундинае лодкае тэтчиз 

но эшезлы киыныз шонтbз; Янко синтэмлэн 
кияз маке понbз: «Ме, аслыд пряник бась-
ты». – «Со гинэ-а?» – шуиз синтэм. – «Я, тани 
тыныд эшшо» – усем коньдон, из борды шук-
киськыса, жингыртbз. Синтэм сое jз ;ут. 
Янко лодкае пуксиз; тjл ярдур палась пель-
тэ: соос пичи парус ;утbзы но ;ог кошки-
зы. Толэзь югытъя сьjд тулкымъёс куспын 
тjдьы парус кема адpиськиз на; синтэм ялан 
ярдурын пуке, и вот мон бjрдэмлы тупась 
маеке кылb: синтэм пи зэм ик бjрдэ вылэм, 
со туж кема бjрдbз... Мон ;ожоми. Малы 
гинэ адpонлы монэ чалмыт улbсь честной 
контрабандитъёс пjлы куштыны кулэ вал. 
Соослэсь чус улонзэс мон, xошкыт ошмесэ 
куштэм из сямен, кушетскытb но, из сямен, 
ачим но jжыт гинэ ву пыдсы jй кошкы.

Мон гуртэ бертb. Корказьын пу тэркы вы-
лын ;уаса бырем сюсьтыл тачыртэ. Мынам 
казаке, приказание сётыса вылысь, пыxалзэ 
кык киосыныз возьыса, юн уммен кjлэ. Мон 
сое jй йjтылы, сюсьтылэз басьтb но корка 
пыри. Увы! Мынам шкатулкае, азвесь куто-
но шашкае, дагестанской шашкае – прияте-
лелэн кузьымез – ваньмыз ышемын. Соку 
ини мон валай, кыxе тbрлыкъёс нуиз каргам 
синтэм. Казакез лякыттэм донгыса сайкатb, 
тышкаськи сое, лекъяськи, нош мар карод 
на! Синтэм пичи пи мынэсьтым тbрлыкме 
лушказ, нош дас тямыс арес ныл jжыт гинэ 
jз выйыты шуса начальстволы чагиськыны 
серем jй луысал, шат? 

                            Русалка 

Русалка уяз лыз-чагыр шур вылын,
          Тыр толэзь ворекъяз со вадьсын;
Со тыршиз пазьгыны кыдёкысь толэзе
          Тулкымлэсь азвесё шукызэ.

Поръяса, xашето ворекъясь тулкымъёс
          Лjйкало шур вылын пилемъёс.
Русалка кырpа – сэзь кырpам уй гурез
          Вуылbз меx, ;ужыт ярдуре.

Русалка кырpаз: «Ву пыдсан но шудэ
           Нуналлэн шундыё югытэз;
Отын уяло жиль-зарни чорыгъёс;
           Отын вань пияла городъёс.

Отын ярдурысь xем шашы сайулын,
           Яркыт-xуж луо валесын
Лек вожась тулкымен басьтэм витязь кjлэ,
           Кыдёкысь вуттэм витязь кjлэ...

Буртчин йырсизэ чебересь сынъёсын
           Дэмен сынаськом уйёсын.
Бамаз, ымдураз лымшоран час дыре
           Унопол чупамы чеберез.

Pырдыт чупамлы нош jйтjд со малы
           Мылкыдзэ чик уг сёт сюлэмлы,
Кjлэ, – чус кылле, выдыса ки вылам,
           Со уг шока, уг вазь пумитам».

Русалка  кырpаз лыз-чагыр шур вылын
           Туж ;ож валантэм гуръёсын;
Бугрес палькказы ворекъясь тулкымъёс,
           Лjйказы шур вылын пилемъёс.
                            Берыктbз Михаил Петров 

Михаил ЛЕРМОНТОВ

«Обратимся к проблемам перевода. Михаил Петрович Петров понимал не-
преходящее значение перевода классических произведений мировой лите-
ратуры для просвещения своего народа. Он переводил не только Пушкина, 
Некрасова, Островского, Шевченко, но и Шекспира, Твардовского...».
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Инмарлы тау, xукна кошкыны луонлык 
сюриз но, мон Таманез кельтb. Map луиз 
пересь кышноен но куанер синтэмен – уг 
тодbськы. Собере бен адямиослэн шумпо-
тонъёссы но бедаоссы бордын мар уже мы-
нам, странствовать карись офицерлэн, 
вылаз ик эшшо казенной ужпумъя подорож-
ноен!
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Журнал «Италмас» в № 6 (14) за 2011 год 
вместе с отрывком из «Тангыры» в моем пе-
реводе опубликовал мое эссе «Я ставлю точ-
ку. От переводчика». 30 сентября 2012 года 
день-то какой: Веры, Надежды, Любови и 
матери их Софьи, что означает премудрость. 
В такой день оставляю все дифирамбы ав-
тору-составителю «Тангыры», признавая 
важность его титанического труда, но уби-
раю заявление, что «полюбила автора эпоса 
Михаила Атаманова». Любовь моя прошла, 
как прошли полтора года моей напряжен-
ной бескорыстной  работы над «Тангырой», 
наполненные поиском адекватности моих 
чувств удмуртскому самовыражению, чув-
ствам и настроениям автора-составителя, 
наполненные сопереживаниями героям эпо-
са. При этом важным считала придать «Тан-
гыре» на русском языке ритм и рифму, что-
бы чтение шло легко и плавно. 

Меня воодушевляла память об Алексее 
Ермолаеве, любовь к его народу, среди кото-
рого я прожила более пятидесяти лет. Меня 
увлекло узнавание через народный эпос кор-
ней и истоков маленького прекрасного на-
рода. Меня прельщала надежда остаться в 
памяти удмуртского народа рядом, вровень 
с моим Алексеем Ермолаевым – через кни-
ги очерков об удмуртских народных масте-
рах, переводы романа «Жить хочется» Петра 
Блинова, повести «Перед рассветом» Михаи-
ла Петрова, чего-то еще и вот теперь – «Тан-
гыры». И я, почти не веря себе, дошла до 
последней точки вслед за последним словом 

О  СВОЕМ  ПЕРЕВОДЕ  УДМУРТСКОГО  ЭПОСА  «ТАНГЫРА»
эпоса. Именно в память об Алексее Ермола-
еве, в память о нашей взаимной неизменной 
любви, в качестве свидетельства того, что 
распри и битвы удмуртских племен калмез 
и ватка с руочами-русскими остались в да-
леком историческом времени, заменившись 
содружеством,  взаимопониманием, взаимо-
поддержкой. 

«Только бы успеть, только бы успеть, пока 
жива», – подгоняла я себя. И подгоняла Ми-
хаила Атаманова, делавшего подстрочник. 
Мы работали дружно и самозабвенно, рабо-
тали в тесном единстве, повторяю, полтора 
года. «Мне тебя Бог послал», – говаривал 
мне священнослужитель Михаил. Отпечат-
ки со своего электронного варианта относи-
ла ему для прочтения и одобрения. Он одо-
брял и хвалил, дарил прежние свои книги 
с восторженными автографами и просьбами
продолжать работу. В нескольких номерах 
за 2010-2012 годы опубликована она журна-
лом «Инвожо» и получила положительные 
отклики читателей. Все это придавало мне 
сил. Тем более, на встречи с автором я хо-
дила в Троицкую церковь, где могла зажечь 
свечи и обратиться с просьбами к Богу и Его 
святым.

Тяжело, тяжело обнажать свою душу. Но 
начав это в книгах «Алексей Ермолаев из-
вестный и незнаемый» (2009 год) и «Плачет 
душа» (2012 год), продолжу повествованием  
о том, что последовало для меня за послед-
ней точкой перевода «Тангыры» на русский 
язык: совсем другая история, примитивная 
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и жестокая, как все в нашей сегодняшней 
жизни.

После того, как в едином порыве с автором 
эпоса мы создали прекрасное здание на рус-
ском языке, пошло разрушение законченно-
го здания. И тут уж неважно, кто направля-
ет копье против тебя: сановник, бизнесмен, 
работник сбербанка, священнослужитель, 
бомж, случайный хулиган...

С чего начать? Открываю изданную Ми-
хаилом Атамановым на спонсорские деньги 
В.А. Березина, удмурта, живущего в Ган-
новере, книгу «Тангыра» в моем переводе 
на русский язык и начинаю с самого нача-
ла. («Тангыра». Ижевск: «Удмуртия, 2012. – 
Ред.).

На обороте второго титула (ему оборотом 
первого титула бы быть, да ладно) после 
обозначения переводчика –  обрыв в пустое 
пространство страницы, где я расположила 
такое посвящение, на которое имела автор-
ское право:

Я свою работу тому посвящаю,
На чьих удмуртских корнях взрастаю.
В детях, внуках, правнуках –
Алексею Ермолаеву с благодарностью.

это посвящение я зачитывала другу Алек-
сея Ермолаева Прохору Алексееву, когда 
поздравляла его с днем рождения в мае. В 
День учителя 2012-го он мне звонит, спра-
шивает, вышла ли книга. 

– Твое посвящение, – говорит, – как баль-
зам на душу каждого удмурта. 

– Нет, – говорю я, – никакого бальзама, 
потому что посвящения в книге нет. 

– Как так? Почему ты его убрала?
– Кто-то убрал, кому такой бальзам не ну-

жен.
– Ну и ну!..
Пустое пространство на обороте второго 

титула стала заполнять в моих глазах кровь, 
истекающая из моего сердца. Как те крас-
ные чернила, которыми полюбившийся мне 
священнослужитель густо вычеркал мое по-
священие на отданном ему отпечатанном 
экземпляре перевода. Я восстанавливала 
посвящение, вновь утверждала, продлевала 
жизнь. Оказалось ненадолго, как и жизнь 
Алексея. 

Листаю книгу. Вот «Первое сказание», на  
странице 9 читаю:

Белый мир, светлое царство и все, 
                                                что в ней, 
Все сотворил господь Бог...

Существительные мир, царство не жен-
ского, а мужского рода в русском языке. К 
тому же, во всей строфе из двенадцати строк 
исчезла рифма. У меня было: 

Тут мы углубимся в первые дни мира,
Созданного милостивым Богом,
В светлое царство мыслями пойдем,

В первозданные счастливые времена.
На странице 15 должно быть: «Недогадли-

вым алангасарам в избе скамейки да стол 
бы поставить», – пишу я. Некто догадливый 
исправляет: «столбы». А я не догадываюсь, 
зачем в избе столбы рядом со скамейками. 
Не видела я такой архитектуры в удмурт-
ских избах.

На странице 84 должно было быть:  
На защиту родного племени-народа
Встал новый удмуртский батыр,
Сильный, как белый медведь севера...

А стало: «как бурый медведь тайги», что 
разрушило рифму, не прибавив ничего по 
смыслу: белый медведь известен всем фин-
но-уграм и много раз фигурирует в эпосе на 
страницах 102, 127, 205.

На странице 93 было:
Оказалась без главы бигерская орда,
Растерялась, заметалась, ой да!

Характерное для удмуртов восклицание 
«ой да!», усиливающее выразительность 
слов, к которым примыкает, заменено на 
«охи-ох!», выражающее сожаление, печаль, 
что уж никак не могли испытывать удмурты
по отношению к напавшим на них врагам. К 
тому же опять-таки рифма исчезла.

На странице 100 мной было написано:
Как Кама сильна 
                          ветками-притоками,
Так народ силен всеми 
                          родами-племенами.
Отзвенели наигрыши-плачи и песни
Вслед за Мадеем и Дадика-гусляра,
Но они привели слушателей 
                          к общей мысли
О необходимости единства и братства,
Заставили задуматься 
                          о будущем народа.

Вместо этого отрывка появилось:
Как Кама сильна 
                          ветками-притоками,
Так и народ силен при единении.
                          В единстве – сила. 
Материнскую землю 
                          никому не отдадим.

Вынужденно возникают замечания. Не 
нужен повтор про силу-единение, не вписы-
вается в контекст заявление, что землю ни-
кому не отдадут: оно часто звучит в других 
местах. Здесь речь идет о другом – о един-
стве народа, а не о борьбе с врагами.

На странице 130 речь идет о слиянии ро-
дов-воршудов:

О древней вражде ватка и калмезов:
Вновь пришедшие ничего не знают,
Единым народом воспринимают
Родственные, от одного корня 
                                     племена.
это ведь историческое благо –
Великое слияние родов-воршудов,



Куда влились и вновь 
                                     образовавшиеся
эгра, Пурга, Чудья, Чудна, Можга.

Вместо этого моего отрывка помещен та-
кой:

О древней вражде ватка и калмезов
Вновь пришедшие ничего не знают. 
                                          И хорошо!
Вновь образовавшиеся чужеродные
Объединили древнеродные племена 
                                          ватка и калмезов
Во единый народ – удмуртский, 
                                          слава Богу!
Воршуды эгра, Пурга, Чудья, 
                                          Чудна, Можга.

Я не знаю, как это трактовать, потому что 
ничего не поняла. К тому же, после перечис-
ленных воршудов нет глагола-действия, что 
мне кажется неграмотным и непонятным: 
причем тут они?

На странице 180 возникает бессмыслен-
ное выражение «кто весть» вместо устойчи-
вого, известного «Бог весть».

На странице 192 в книге читаем: «С хра-
пом отбирают хлеб, пушнину». Извините, не 
«с храпом», то есть во сне, а «нахрапом» от-
бирают, то есть нагло.

На страницах 193-194 в песне-диалоге 
молодой герой вопрошал: «Дядя». Дядя от-
вечал: «Друг мой», что годится для любого 
родственника и чужака. В итоге произошла 
замена и состоялся диалог: «дядя» и «братец 
мой». Но какой же племянник братец дяде?

На странице 246 предполагались следую-
щие строки: 

Много красивых парней сваталось,
Прибывая с разных сторон к Юсей.
Но ей нужен был лишь один Кайсы,
Потерявшийся, пропавший, 
                                            сгинувший, 
Оставшийся призраком счастья.
Томили несказанной тревогой
Печальные ее песни души соседей.

Не понравилось исправителю, заменил на 
свои строчки:

Много красивых парней сваталось,
Прибывая с разных сторон к Юсей.
Оставшийся призраком счастья.
А ей, кроме любимого Кайсы, 
                                   никто в округе,
Никто ей больше не нужен... 
С грустью она пела.

У читателей, вероятно, возникает вопрос: 
что за призрак счастья бродит?

На странице 247 должно было быть: 
Скрылся мой милый из виду,
Упала я, как птица на льдину.

Думается, я создала образ беспредельно 
горюющей девушки, которая поет на бере-
гу северной реки. А в книге оказалось: «как 
птица с вышины». Ведь ясно, что птицы па-

дают с вышины, а тут еще и рифмы нас ли-
шают, как, впрочем, лишают постоянно, не 
имея чувства поэзии.

На странице 150 мой текст выглядел сле-
дующим образом:

И петушкам кукарекать 
                            приходит время,
Цыпляткам курочками становиться
И начинать свои яички нести.

этот мой текст «усовершенствован» таким 
образом:

И петушкам кукарекать 
                            приходит время,
Цыплятки курочками становятся
И начинать свои яички нести.

Как говорится, комментарии излишни.
На странице 257 я обнаружила: «Старики 

силятся ногами, переступывают». Мне сде-
лали упрек, что я не умею запятые ставить, 
и поставили таким образом. Но у меня в та-
ком случае есть вопрос: а каким же это обра-
зом «старики ногами силятся»?

Выговаривали мне, выговаривали, что не 
умею тире и черточки ставить, и на страни-
це 286 черточкой разорвали устойчивое вы-
ражение «то не так, и это не годится», поста-
вив «когда-то»:

Не по злому умыслу, когда-то не так,
И это не годится. Ведь даже птица
В одно перо никогда не родится.

Цитирую строчки со страницы 299:
Вывел за ошейник четвертого 
                                красного быка –
Гордой повадки, петуха со шпорами, 
                                                   берегись!

Что, предводитель-тэро, кроме быка, еще 
и петуха вывел для отъезжающих? Нет, это 
бык, как петух, чванливый. В рукописи и 
было такое сравнение.

Читаем страницу 311. Было:
Дал бы нам счастье с добрым народом
Жить на общей земле общим делом.

Нет, захотелось что-нибудь вставить, на-
пример, «связанными» общим делом. А ка-
кое счастье «быть связанными», подумали?

Извлекаю сохранившуюся в моем элек-
тронном варианте, подготовленном для ти-
пографии, прекрасную песню, которую поют 
участники Великого Народного Совета по-
сле того, как поставили свои подписи-тамги 
под письмом-жалобой Великому московско-
му государю на притеснителей удмуртского 
народа.

Вовеки веков жить нашей дружбе!
Ярким цветом цвести нашей любви!
Процветать удмуртскому народу!
Быть счастливым и множиться, 
                                        множиться!
Сбросить оковы неволи и скорби!
Выпрямить плечи, поднять головы!
Обрести уверенность на родной земле!
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Ощутить себя хозяином 
                                        в родном доме!

эта  песня  почему-то выброшена из кни-
ги. Нет ее на странице 336, как должно быть. 
Мне жаль. Как жаль вычеркнутых опреде-
лений  «добрый  и  гордый  народ»  на  стра-
нице 313.

Приведу одно четверострочие из «Призы-
вов к тангыре», которое у меня было и кото-
рого я не обнаружила на странице 338:

Тангыра! Тангыра! Призови 
                                 всех людей земли,
Все народы, племена к мирной
                                 меж всеми жизни!
Пусть исчезнут неприязнь, вражда, 
                                 зависть, гордыня.
Пусть в небе и в душе светит 
                                 солнце всегда!

К чему стала призывать тангыра в книге, 
я не поняла. И, по правде сказать, уже не 
хочется разбираться во всех «усовершенство-
ваниях» моего перевода без согласования со 
мной. Просто остается надежда, что когда-
нибудь кто-нибудь повторно издаст перевод 
«Тангыры», не искажая, не «исправляя» то, 
что мною выстрадано, что выношено моей 
душой и что на русском языке эквивалентно 
удмуртскому тексту.

Откроем финский эпос «Калевала». Рабо-
тавшие над его составлением, обработкой и 
переводом на русский язык всячески под-
черкивали, что события происходят в горной 
стране, и словами «горы», «скалы», «горный», 
«скалистый», «вершины», «увалы»... Разве не 
естественно подчеркнуть приметами лесно-
го края происходящее в удмуртском эпосе? И

надо ли отбрасывать такие строки?
Падают, падают с деревьев листья,
Сплачиваются удмурты в ненастья.

Нелепы исправления: «в след за тангы-
рой» – вместо «вслед» (стр.187); «народу мир 
волить» – вместо «мирволить» (стр.208); «за 
место веры нашей» – а надо «заместо», т.е. 
вместо (стр.215); «все благо устроить» – вме-
сто «благоустроить» (стр. 227) и так далее. 

В просторечных словах народного эпоса 
проклятья, наставленья, предупрежденья, 
расставанье, раскаянье, моленье и тому 
подобных  мягкий знак заменен буквой и, 
что придает тексту книжность и тяжеловес-
ность, разрушает ритм, который необходим 
в народных сказаниях.

Текст перевода занимает 338 книжных 
страниц. Много или мало в нем искажений, 
трудно сосчитать. Но известно, что и одна 
ложка дегтя портит бочку меда. А кого этой 
ложкой дегтя упрекнут читатели? Конечно 
же, русского переводчика!

Свои поправки я внесла в один экземпляр 
книги и надеюсь, что к нему обратятся сле-
дующие издатели русского варианта «Тан-
гыры», озаботившись поэтичностью стиля и 
проникновением в менталитет удмуртского 
народа. А я пока еще поработаю над своим 
переводом. Усовершенствованиям предела 
нет!

Где вы, однако, удмуртские богатыри-ба-
тыры, откликнитесь! Проложите след из се-
дых времен зеленой, свежей поросли! Пока-
жите, что мощный и благородный дух ваш 
не угас еще и себя проявит! Подарите такую 
надежду!
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     В книжном издательстве «Удмуртия» вышла первая электронная 
книга «Плачет душа». это воспоминания Нины Ермолаевой о ли-
тературоведе и критике Алексее Ермолаеве – фактически продол-
жение книги «Алексей Ермолаев известный и незнаемый». Парал-
лельно всплывают факты биографии этих двух людей, которые всю 
жизнь прошли рядом, любя и поддерживая друг друга. Книга будет 
интересна тем, кто любит удмуртскую литературу, помнит глубокие 
статьи в журналах, газетах, книгах Алексея  Ермолаева, кто чи-
тал журналистские статьи Нины Ермолаевой (Сибриной), книги ее 
очерков об удмуртских народных мастерах, о сельских тружениках, 
о писателях и художниках Удмуртии.

КНИЖНЫЕ  ХИТЫ
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Музыкальные сочинения Н.Е. Шкляева  
имеют долгую сценическую жизнь. Однако 
рассказывать о его творчестве непросто: при-
родная скромность, застенчивость, необы-
чайная сдержанность композитора в оценке 
своего творчества лишает нас возможности 
подробно восстановить музыкальную атмос-
феру давно отшумевших театральных спек-
таклей, вспомнить характер исполнения пе-
сен, радиоочерки, телевизионные встречи. 
И все-таки, используя более полувековой 
опыт знакомства с композитором и его твор-
чеством, попытаюсь создать его творческий 
портрет.

Николай Егорович Шкляев родился 4 де-
кабря 1925 года в деревне Дзилли Дебесско-
го района в семье Николая и Аксиньи Гу-
рьевых. Кода мальчику было шесть месяцев, 
умерла мать, уехал отец. Его усыновила кре-
стьянская семья Егора Андреевича и Анны 
Степановны Шкляевых из деревни Сюрсо-
вайчик Зуринского района. Там он провел 
свое детство. Коля рос болезненным маль-
чиком. Его бабушка Наталия Аверьяновна 
приложила много сил по уходу за ним, по-
ила травами, лечила народными средства-
ми и в конце концов выходила. Сколько же 
было радости, когда мальчик поправился!

С малых лет Николай увлекался музы-
кой. Его интересовала игра на музыкаль-

ных инструментах, и он часами ходил за 
деревенским баянистом и балалаечником, а 
затем смастерил себе подобный инструмент, 
использовав для струн конский волос. В 
пять лет получил в подарок от отца настоя-
щую балалайку и с удовольствием играл на 
ней плясовые и песенные мелодии для соби-
равшейся по вечерам молодежи. С семи лет 
Коля работал в колхозе, помогал старшим: 
полол, боронил, по ночам караулил лоша-
дей, жал серпом рожь, возил в поле навоз.

К девяти годам Коля уже был участником  
районных смотров художественной самодея-
тельности, каждый раз вызывая восхищение 
своей игрой. На концерте в Зуре он испол-
нил на балалайке удмуртские народные ме-
лодии, был отмечен первой премией и полу-
чил в награду школьные принадлежности. 
Здесь же, в Зуре, он впервые увидел  грузо-
вую машину. Вместе с другими участниками 
смотра мальчика прокатили на ней. эти впе-
чатления запомнились ему на всю жизнь. 

Образование Николай Шкляев получил 
в Больше-Пургинской школе, где учился с 
1932 по 1939 год. Однажды прочел в газете о 
наборе в группу одаренных детей при Ижев-
ской музыкальной школе и твердо решил 
продолжить образование в городе. На дру-
гой же день пешком и на попутных машинах 
Коля добрался до Ижевска. Прием прохо-

                              СВОЙ  ПУТЬ
              Слово о композиторе Николае Шкляеве

МУЗЫКАЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Ариадна ГОЛУБКОВА
музыковед-историк,
кандидат искусствоведения,
член Союза композиторов России,
заслуженный деятель науки
Удмуртской Республики,
Ижевск
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дил в музыкальной школе, расположенной 
по улице Горького. Поступающих было сто 
человек. Виолончель сразу же привлекла 
внимание Николая, поскольку, в отличие 
от фортепиано, более всего напоминала лю-
бимую  балалайку. Он был принят в класс 
виолончели и все годы учебы занимался у 
выдающегося педагога тех лет Виктора Ев-
стигнеевича Кудряшова. В эти же годы Коля 
серьезно занимается по классу баяна у педа-
гога М.В. Коробова.

Виктор Евстигнеевич был необычай-
но чутким педагогом и человеком. За-
мечая замкнутость и одиночество уче-
ника, он приглашал его в свою уютную 
квартиру в деревянном доме на бывшей 
Карлутской площади. Жена Виктора Ев-
стигнеевича угощала мальчика пирогами, 
учитель обучал играть на фисгармонии, 
привлекая к домашнему музицированию. 

Занятия в музыкальной  школе шли 
успешно. Юный виолончелист участвовал 
в радиопередачах, играл в ученическом ор-
кестре и начал сочинять собственные пьесы 
для фортепиано и виолончели. Когда Нико-
лай учился в старших классах, начались его 
концертные выступления. В те годы в горо-
де было только  три концертирующих вио-
лончелиста: В.Е. Кудряшов  и его старшие 
ученики Ольга Гуртова и Николай Шкляев. 
Вспоминаю, что игра Шкляева отличалась 
особым туше, красивым, чистым, бархатным 
звуком. Да и произведения запомнились: 
«Лебедь» Сен-Санса, «Размышление» Чай-
ковского.

Теоретические предметы Коля изучал у 
педагога Зои Ивановны Щиновой – женщи-
ны энергичной, волевой. Н. Шкляев вспоми-
нает: «Она же руководила хором, который 
посещали все учащиеся школы, и, думаю,  
была неплохим дирижером; умела созда-
вать яркие музыкальные образы и имела 
неповторимую мимику, которая во время 
концертов нас смешила». 

Во время летних каникул  Коля жил в де-
ревне Сюрсовайчик у своих родителей, по-
могая работать в колхозе.

Когда началась Отечественная война,  Н. 
Шкляев вместе с другими учащимися шко-
лы играл на шефских концертах, устраивае-
мых в госпиталях, в воинских частях. Когда 
школа закрылась, вернулся домой, работал 
в поле, пахал, боронил, работал на строи-
тельстве железной дороги Ижевск – Балези-
но, строил старый аэропорт в Ижевске. 

Занятия возобновились лишь после окон-
чания войны. Большими событиями куль-
турной жизни послевоенной Удмуртии было 
возрождение театров, клубов, дворцов куль-
туры, открытие Ижевского музыкально-
го училища. Музыкальное образование по 

классу виолончели Николай Егорович про-
должил в Ижевском музыкальном училище. 
Одновременно он работал виолончелистом 
в симфоническом оркестре, позднее – в ор-
кестре Удмуртского музыкально-драматиче-
ского театра и концертмейстером-баянистом 
в том же театре. В эти годы музыканта при-
влекают инструментальные сочинения. Он 
любит струнные квартеты, особенно кварте-
ты Чайковского. «Их щемящее душу настро-
ение мне понятно и близко», – замечает Н. 
Шкляев. Он овладевает игрой на многих ин-
струментах, в том числе – на баяне, виолон-
чели, балалайке, фортепиано, аккордеоне, 
боготворит звучание скрипки и только по-
сле этих инструментальных увлечений про-
бует свои силы в хоровом исполнительстве. 
В 1954 году Н.Е. Шкляев работает с хором 
Малопургинского района, который на смо-
тре занимает первое место и направляется 
в Москву на Всероссийский смотр художе-
ственной самодеятельности. Полтора меся-
ца длятся московские гастроли, выступле-
ния под художественным руководством Н.Е. 
Шкляева проходят на заводах, фабриках, в 
клубах, заключительный  концерт – в Боль-
шом театре.

Автор замечательных детских песен Ша-
инский  долгое  время работал в джазе 
Утесова, играл на разных инструментах в 
других ансамблях и лишь потом стал зани-
маться творчеством, которое и принесло ему 
известность. Музыкальная деятельность 
Шкляева тоже началась с исполнительства, 
но была тесно связана с театром, в котором 
он, начав со скромного концертмейстера и 
оркестранта, становится заведующим музы-
кальной  частью и театральным композито-
ром, проработав в общей сложности пятьде-
сят лет, то есть всю свою творческую жизнь. 
Исполнительство слилось с творчеством, и 
именно  творчество принесло Шкляеву по-
пулярность. 

Большую роль в   творческом становлении 
Н.Е. Шкляева сыграл его педагог по ком-
позиции, выпускник Ленинградской госу-
дарственной консерватории, композитор и 
фольклорист Николай  Максимович  Грехо-
водов. С 1937 года он работал в Удмуртском 
драматическом театре над созданием пер-
вых в истории удмуртского профессиональ-
ного  театрального искусства музыкальных 
спектаклей. Именно Н.М. Греховодов позна-
комил своего ученика со спецификой театра, 
его традициями, репертуаром, актерским со-
ставом, руководил его первыми творческими 
опытами и просто обучал.  «Николай Макси-
мович – удивительный человек. Устремлен-
ный, восторженный, в то же время скром-
ный, трудолюбивый и добрый. В нем много 
душевного тепла, его поддержка, моральная 
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и материальная, много для меня значила», 
– говорил Николай Егорович.

Два направления характерны для Н.Е. 
Шкляева в области музыкального творче-
ства: театральная музыка и массовая песня. 
Известный российский композитор Георгий 
Свиридов как-то сказал:  «Большая ответ-
ственность ложится на плечи композиторов, 
работающих в своем регионе. Прежде всего, 
они не должны подражать столице, экспе-
риментировать, они должны быть  нужны-
ми своему исполнителю». Мне кажется, что  
творческая деятельность  Н.Е. Шкляева 
подтверждает эту мысль: у музыканта дей-
ствительно свой путь, свое место в истории 
региональной культуры.

Творческий потенциал Шкляева как теат-
рального деятеля многогранен.  Он и ком-
позитор, и исполнитель, и концертмейстер, 
и театральный актер. Все виды его деятель-
ности сплавлены воедино. Он написал и 
сам ввел в постановку музыку к пятидесяти 
спектаклям для взрослых, к четырнадцати  
сказкам, музыкально оформил около двух-
сот  спектаклей. В том числе – к спектаклю 
по драме И. Гаврилова «Азин» совместно с 
Н.М. Греховодовым, 1955; к комедии Л. Пе-
ревощикова «Палдэм шелеп» («Отщепенец», 
1956); к спектаклю по пьесе Г. Красильнико-
ва «Вуж юрт» («Старый дом», 1959); к спек-
таклю «Жингрес сизьыл» («Звонкая осень», 
1964) по пьесе И. Гаврилова; к спектаклю 
«Тодьы юсь» («Белый лебедь», 1967) по пьесе 
Е. Загребина;  «Лымы тодьы» («Белый снег», 
1971) по пьесе И. Гаврилова;  «Улэм потэ» 
(«Жить хочется», 1971) по пьесе Л. Пере-
вощикова;  «Насьток но Исьток» («Настя и 
Степан», 1982) по пьесе Е. Загребина;  «Атас 
Гири»  (1986) по пьесе А. Григорьева и мно-
гим другим спектаклям.

В театральной музыке Николай Шкля-
ев следует уже сложившимся традициям, 
идущим с довоенного времени, когда для 
удмуртского театра писали музыку Д. Ва-
сильев-Буглай, Н. Голубев, Н. Греховодов. 
Роль музыки в драматическом  спектакле – 
понятие изменчивое. Ее содержание может 
зависеть и от музыкальности актеров, и от  
культуры режиссера, и от традиций. В конце 
50-х годов, например, песни были преобла-
дающей формой музыки спектакля: оживля-
ли, театрализовали, дополняли, привносили 
лирические или публицистические  «нотки».  
Но настоящее театральное искусство на-
чинается там, где рождается органическая 
система, где возможно художественное це-
лое. Многие работы Н.Е. Шкляева говорят 
о творческом поиске композитора. Напри-
мер, в музыке к драме «Кезьыт ошмес» – во-
семь хоров, ариозо, песни, дуэт. Наблюдает-
ся стремление к единству, к музыкальному 

развитию. То же можно сказать о музыке к 
спектаклю «Насьток но Исьток».

Удмуртский театр как явление професси-
ональной культуры занимает ведущее по-
ложение в республике: его признают, любят, 
на его спектакли приезжают любители теа-
трального искусства из районов Удмуртии, 
его премьеры освещает пресса. это удиви-
тельно, если учесть, что театр сформировал-
ся как театр европейского типа – чисто эт-
нографические спектакли по типу народных 
обрядов занимали незначительное место. 
«Долгие годы театр называли «Гаврилов-
ским», – вспоминает Н. Шкляев. – Главным 
героем пьес был активный борец, предста-
витель трудового народа, выразитель инте-
ресов крестьянина. Но были и исторические 
пьесы, и сказки. К началу 60-х годов  в пье-
сах стало больше психологической глубины, 
появилось жанровое разнообразие, музы-
кальное оформление усложнилось. Работал 
я всегда с большим увлечением. Нередко по-
гружался в мир звуков, и все остальное как 
бы переставало существовать. Утром – рабо-
та за инструментом, затем репетиция, при-
ду обедать – сажусь  переписывать ноты, а 
вечером – спектакль. Перед спектаклем на-
столько волновался, что иногда даже  про-
езжал свою остановку».

Актеры верно оценивали интересы зрите-
лей, их стремление к искренности чувств, ре-
алистичности. Великий деятель российского 
театра К. Станиславский однажды заметил: 
«Ошибаются те, кто в пьесах Чехова собира-
ются играть, представлять; в его пьесах надо 
жить, то есть быть, существовать». В спектак-
лях по пьесам удмуртских драматургов тоже 
нужно было «быть», «существовать», посколь-
ку они близки жизни удмуртской семьи, уд-
муртскому быту. это проявляется  в содер-
жании пьесы, в игре актеров, в режиссуре, в 
сценографии, костюмах. Театральный ком-
позитор должен это учитывать. Режиссер те-
атра Г. Веретенников  во  время  одной  из 
наших встреч сказал о Н.Е. Шкляеве: «Он  
всегда интересовался зрелищной стороной  
спектакля, реализуемой через образ; вникал 
во все детали сценического движения, дей-
ствия; осмысливал жанр пьесы, – словом,  
был мыслящим художником театра, его му-
зыкальным режиссером». 

Театральные спектакли многообразны по 
содержанию, и, естественно, столь же раз-
нообразно их музыкальное решение. Но 
у Николая Егоровича как у театрального 
композитора есть общая тенденция: он, пре-
жде всего, стремился углубить лирическую 
направленность спектакля, показать ис-
кренность и естественность человеческих 
переживаний, индивидуализировать их. И 
в этом ему помогает знакомая с детства «пе-
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сенная стихия», понимание психологии на-
родного творчества, колорита удмуртской 
песенной лирики. Можно сказать, что му-
зыка Н.Е. Шкляева делает спектакли «жи-
выми». Несмотря на разные сюжеты, разные 
временные рамки, представленные в пье-
сах, его музыка лишена «музейности». Она 
написана в русле современной песенности, и 
не случайно многие произведения, написан-
ные для театра, вышли за его пределы и за-
жили самостоятельной жизнью. Среди них 
«Льомпу сяськаос» ( «Цветы черемухи»), «Зеч 
лу, институт» («До свидания, институт»), 
«Тользило улмопу сяськаос» («Лепестки об-
летают с ветвей») из спектакля «Палдэм 
шелеп» («Отщепенец») Л. Перевощикова; 
«Гажане нош возам ик вылэм» («Для кого 
заплетала я косы»), «Сюлэмме эн чигы вал» 
(«Ты сердце не сокрушай») из спектакля 
«Вуж юрт»  («Старый дом») Г. Красильни-
кова; «Нырысь яратон» («Первая любовь»), 
«эн вера тон» («Не говори») из спектакля 
по пьесе И. Гаврилова «Жингрес сизьыл» 
(«Звонкая осень»); «Нэниелы» («Матери») из 
спектакля «Тодьы юсь» («Белая  лебедь») по 
пьесе Е. Загребина; «Кык  кызьпуос» («Две 
березы») из спектакля С. Широбокова «Ой, 
чебер ныльес»; «Яратон» из спектакля «Ка-
терина Измайлова» и многие другие.

Работа над театральной музыкой сблизи-
ла Н. Шкляева с удмуртскими драматурга-
ми, поэтами, актерами С. Широбоковым, М. 
Петровым, М. Покчи-Петровым, И. Гаврило-
вым, К. Ложкиным, В. Виноградовой. Нико-
лай Егорович рассказывал мне о творческой 
встрече с М. Покчи-Петровым, в результате 
которой из театрального вальса возникло 
новое произведение, принесшее компози-
тору большую популярность. А произошло 
это так. Поэт и композитор беседовали в 
театре после просмотра спектакля по пьесе 
Л. Перевощикова «Отщепенец», и Николай 
Егорович высказал давно занимавшую его 
мысль о создании студенческой институт-
ской песни. Основа мелодии была у компо-
зитора с собой. Прямо в театре в тот май-
ский вечер были сделаны первые наброски, 
и через несколько часов глубокой ночью оба 
автора, уставшие и довольные, вполголоса 
напевали уже завершенное произведение. 
Так из театрального вальса возникла одна 
из самых любимых молодежных песен 60-х 
«Зеч лу, институт», в которой повествуется о 
прощании с институтом, друзьями, родным 
общежитием.

Театральная музыка Н.Е. Шкляева сразу 
привлекла к себе внимание зрителя. Свиде-
тельство тому – многочисленные  записи на 
хранящихся в архиве  композитора програм-
мах: «С премьерой! Спасибо! Больших твор-
ческих успехов!»; «Желаю больших успехов 

в Вашем  талантливом композиторском тру-
де»; «Спасибо за добрую работу!»; «Николай 
Егорович! Твоя музыка сделала спектакль 
интересным, она оживила его, дала ему 
жизненную правду!».

Нередко после спектаклей зрители окру-
жали Николая Егоровича, спрашивали о 
музыкальных фрагментах спектаклей, про-
сили продиктовать слова запомнившейся, 
полюбившейся песни. Иногда зрители пи-
сали ему письма. «Вспоминаю вечер после 
спектакля по драме Лескова «Катерина Из-
майлова». это было в 1981 году. Главную 
роль с большой глубиной, с настоящим тра-
гизмом исполнила В. Садаева, она по ходу 
спектакля напевала написанную мною пес-
ню-романс «Яратон». Публика принимала 
этот романс стоя, громом аплодисментов, а 
после спектакля целая толпа устремилась 
в фойе, чтобы снова услышать романс. За 
словами песни «Яратон» несколько раз при-
езжали из районов, звонили мне по телефо-
ну, просили продиктовать… Театр был моим 
вторым домом. С женой Галиной  Клемен-
тьевной я часто ездил  на летние гастроли, 
любил после спектакля играть для молоде-
жи, рассказывать о театре, о себе, отвечать 
на вопросы, а затем в окружении молоде-
жи гулять по притихшим ночным сельским 
улицам».

Песни из спектаклей в 60-е годы вошли 
в концертный репертуар. Их исполняли Н. 
Зубков, Н. Копысов, В. Фатеев,  М. Ворончи-
хин. Для песен делались хоровые аранжи-
ровки, в сольном исполнении песня «шла» 
под аккомпанемент баяна, фортепиано. 
Вспоминаю концертное исполнение песни 
«Нэнйелы» («Мать») во Дворце машиностро-
ителей в 1964 году. На сцену бодро особой,  
прямой походкой вышел Н. Зубков, покло-
нился, и зазвучала широкая, распевная ча-
рующая мелодия. Певцу аккомпанировал 
на гитаре В. Атнажев. Меня поразил глубо-
кий, романсового типа характер и мелодии, 
и сопровождения. Я подумала: эта песня от-
крывает новую страницу в истории нашей 
музыкальной культуры. Кстати, музыкаль-
ный образ этой песни возник не за письмен-
ным столом и не во время занятий, а на ры-
балке, и мелодию Н.Е. Шкляев записал на 
папиросной бумаге.

Наряду с театральной песней, в которой  
композитор раскрывает психологические 
особенности отдельных героев, Н.Е. Шкля-
ев пишет массовые песни. В 1976 году в из-
дательстве «Удмуртия» вышел его первый 
сборник песен – «Ночные огни».

Звучание песен Н.Е. Шкляева покоряет 
своей пластичностью, своим благородством. 
Даже самые обыденные песенные образы 
под воздействием идущих от сердца мело-
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дий кажутся более поэтичными. О природ-
ной мелодической «щедрости» композитора 
Шкляева говорил в свое время Николай 
Максимович Греховодов. Жена Германа 
Корепанова Людмила Николаевна вспоми-
нает: «Однажды  мы беседовали за чашкой 
чая – я, Герман и Николай Максимович. 
Тихонько звучало радио. Хор радиокоми-
тета исполнял «Кикы» Н. Шкляева. Вдруг 
Николай Максимович повернулся ко мне и 
как-то очень горячо, эмоционально сказал: 
«Сколько нужно потратить труда, чтобы 
найти добротную мелодию, а у Коли они так 
и льются, так и льются, как из «рога изоби-
лия», просто удивительно!».

Нередко Н.Е. Шкляева называют «ма-
стером удмуртской национальной песни», 
подразумевая возрождение  фольклорных 
образцов, постоянное цитирование народ-
ных мелодий, использование удмуртских 
танцевальных ритмов. Однако эта просто-
народная точка зрения не совсем верна: в 
мелодике шкляевских песен много новых 
черт, например, он первый ввел ритм валь-
са в песенное искусство, стал использовать 
гитарный аккомпанемент, интонационно 
приблизил песню к романсу. Мелодия его 
песен «идет», прежде всего, от современной 
удмуртской поэтической и простонародной 
разговорной речи; она имеет общие черты 
с поздним песенным слоем – повседневной 
удмуртской лирической песней , но компози-
тор смягчает народную интонацию, обраща-
ется к интонации городской русской песни, 
что ощущается, например,  в мелодии «Мон 
Вите тоне гинэ» («Буду ждать только тебя»), 
вносит черты советской массовой песни. У 
него можно найти следы нежной радыгин-
ской лирики в песнях «Зеч лу, институт»,  
«Толзыло улмопу сяськаос» и так далее. Сле-
дует сказать, что фольклорная стилистика – 
лишь одно из ответвлений национального 
стиля, а не единственное его русло. И при-
надлежность художника к той или иной 
культуре определяется  разными сторонами 
и качествами его творений: от идей до язы-
ка, от сюжетов и образов до форм и жанров.

Мы порой упрощенно понимаем процессы 
создания профессиональной песни. Мы при-
выкли к ней. Песня 40–60-х годов кажется 
нам слишком простой, несколько «трафарет-
ной». А, между тем, в песне решались боль-
шие проблемы развития профессионального  
музыкального искусства. Важно было соз-
дать такие произведения, которые  были бы 
приняты удмуртским народом, имели связь 
с фольклором, народной психологией, этно-
графией и в то же время содержали новое и 
соответствовали современной массовой пес-
не. Именно эти задачи пришлось решать на-
шим композиторам, в том числе – Николаю  

Егоровичу Шкляеву.
Обратимся к содержанию песен Н.Е. 

Шкляева. О чем они повествуют? Что в них 
нового? 

Песня – наиболее мобильный жанр музы-
кального искусства, откликающийся на все 
новое; не случайно ее называют «баромет-
ром эпохи». Именно в песне были раскры-
ты темы: Победа в Отечественной войне, 
возвращение к мирному труду, восстанов-
ление разрушенных городов. Очень важно, 
что содержание произведений композитора 
Шкляева находится в русле этих важных 
тем. Перед нами в этих песнях проходит 
обычная жизнь народа, наполненная тру-
дом и общением людей, их горестями и ра-
достями, их общением. Люди эти – главным 
образом, крестьяне. Крестьянский быт бли-
зок композитору и раскрывается в песне с 
безошибочным  чувством правды, делая фи-
гуры людей живыми, достоверными. Герой 
песен Шкляева – молодой человек, умеющий 
трудиться и мечтать. В некоторых песенных 
сюжетах он застенчив, нерешителен, мысли 
его остаются невысказанными. В то же вре-
мя подчеркивается поэтичность его натуры, 
умение видеть прекрасное.

Здесь к месту сказать и об образах приро-
ды Удмуртии, присутствующих в его песнях. 
Иногда это целые пейзажи, иногда отдель-
ные зарисовки или просто штрихи (яблоне-
вые цветы, веточки черемухи и так далее). 
Николай Егорович замечает: «Я очень лю-
блю лес, люблю собирать грибы, слушать 
пение птиц, бродить по зимнему лесу, когда 
падает пушистый снежок. это всегда подни-
мает мое настроение. Вероятно, из-за этого я 
стал страстным рыбаком». В песне «Возись-
ко тусбуйдэ» («Ты всегда предо мной») есть 
замечательные слова:

Кто навеки влюблен
В эту рожь, в этот лен,
Тот не сможет забыть
О родной стороне.

Одухотворение природы, которое мы на-
блюдаем в шкляевском  песенном твор-
честве, характерно для удмуртской на-
родно-крестьянской культуры, и Николай 
Егорович в наибольшей степени верен этой 
прекрасной традиции.

Композитора привлекает мир лирики,  ав-
тор стремится к индивидуализации художе-
ственного  образа.  это позволило в 70–80-е 
годы, когда, по меткому выражению ленин-
градского композитора Андрея Петрова, 
«слушатель стал иным, он все больше ин-
тересуется  философией вещи, мыслью про-
изведения», – оставаться в своей узкой теме 
современным и заметным. 

Свои песни Н.Е. Шкляев создавал в содру-
жестве с поэтами Г. Сабитовым, Н. Байтеря-
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ковым, М. Петровым, М. Покчи-Петровым, 
А. Вотяковым, И. Гавриловым, С. Широбо-
ковым. Встреча с Гаем Сабитовым положила 
начало песенному творчеству. Н.Е. Шкляев 
учился в классе виолончели и писал неболь-
шие инструментальные пьесы, о чем и рас-
сказал Гаю Сабитовичу. Поэт посоветовал 
попробовать силы в песенном жанре, дал 
имевшийся песенный текст. Так возникла 
первая песня «Зеч лу, лагерь». Вскоре песни 
Н. Шкляева звучали по удмуртскому радио. 

В радиоочерке  «Песня дорогу найдет»  
Г.А. Корепанов  рассказывал: «В те годы я  
работал дирижером хора удмуртского радио 
и очень хорошо помню наши встречи с  Ни-
колаем Егоровичем. Когда он приносил но-
вую песню, мы часто оставались с ним после 
занятий с хором, играли, направляли голо-
соведение, ошибки в сопровождении. Слу-
шание своих песен в исполнении хора радио 
было для него большой и необходимой шко-
лой, давало возможность убедиться в своих 
находках и просчетах».

Прошло несколько лет, и Н.Е. Шкляев сно-
ва обратился к поэтическому творчеству  Г. 
Сабитова, написав на его тексты около двад-
цати песен, в том числе – популярный вальс 
«Нош вуиз тулыс» («Вновь пришла весна»),  
«Дорад оте тодмо сюрес»  («Зовет к тебе зна-
комая тропинка»), «Отись тыльес»  («Маня-
щие огни») и хоровую миниатюру для хора а 
капелла  «Кикы» («Кукушка»), в содержании 
которой ярко проявились черты, идущие от 
народной лирики: олицетворение приро-
ды, широкое использование такого приема 
как  обращение. Хор «Кикы» удивительно 
поэтичный, и это было отмечено москов-

ским композитором В. 
Буниным, который при-
езжал в Удмуртию для 
знакомства с музыкаль-
ным творчеством. В 70-е 
годы он писал: «На меня 
очень хорошее впечатле-
ние произвели песни Н. 
Шкляева «Кукушка» и 
«Храню твой образ».

Наиболее романтичны 
лирические песни  на 
слова Н. Байтерякова 
«Льомпу сяськаос» («Че-
ремуха в цвету») и «Воз-
исько тусбуйдэ»  («Ты 
всегда предо мной»). 
Содержанию песен на  
тексты Байтерякова 
свойственна большая 
эмоциональность, при-
поднятость лирического 
образа, сливающегося с  
далекой мечтой и мыс-

лью о вечной любви. Соединение лирической 
темы с пейзажем в песенной поэзии Байте-
рякова тоже приобретает  иные формы: при-
рода одухотворяется подобно удмуртским 
легендам, покоряет сочностью красок. 

«Творческий процесс для меня – это поиски 
жизненной ситуации, близкой выбранному 
мной поэтическому тексту. Вспоминаю, как 
я работал  над текстом Н. Байтерякова «То-
польёс» («Тополя»). это было зимой. Я много 
раз читал его, но образ как-то не вырисовы-
вался, и я отложил стихотворение. Летом мы 
выехали на гастроли со спектаклем в дерев-
ню Пазял Больше-Учинского района. Как 
всегда, гуляли после спектакля. На улице 
росли высокие тополя. Под окном одного из 
домов сидела пожилая женщина. Она сказа-
ла, что каждый вечер приходит сюда, дышит 
свежим воздухом и вспоминает своего сына 
и его невесту, которые часто бывали здесь. 
Но теперь сынка нет, погиб на фронте. «Он 
был таким же красивым, как  вы, – заметила 
она. – Все  сижу и жду, что сынок вернется 
домой, сижу и плачу». Я постарался утешить 
ее: «Нужно верить и успокоиться, будет на 
душе легче». эта встреча, это состояние по-
могли мне найти нужный образ».

В содержании пейзажных лирических пе-
сен Шкляева на тексты М. Петрова ощуща-
ется тесная связь с народной песней. Поэт ис-
пользовал традиционные образы-символы и 
другие поэтические тропы, характерные для 
удмуртской народной поэзии. Композитор 
тонко передал особенности народной песен-
ной поэзии: ее картинность, сюжетность.  

«Михаила Петровича Петрова я высоко 
ценю как драматурга. В нашем театре было 

           Е. Скобелев. Портрет композитора Николая Шкляева. 



ректэ» («Пусть весельем славится») на слова 
И. Гаврилова.

В доверительном тоне, делая акцент на 
индивидуальном, раскрывается граждан-
ская тема. эти произведения представля-
ют значительный художественный интерес.  
Среди них маршевая песня о борьбе за мир 
«Ожмаськон овол кулэ» («Чтобы не было вой-
ны») на слова А. Мерзлякова, «Солдаты сла-
вы не искали» на слова И. Данилова и яр-
кая песня на слова О. Поскребышева «Дочь 
Родины», посвященная  Надежде Курченко.

Итак, в песенном творчестве композито-
ра мы  наблюдаем тщательный отбор му-
зыкальных и поэтических художественных 
средств. По сравнению с театральной музы-
кой круг образов «сужен» до области лири-
ки, но этот мир выстрадан, построен тонко и 
углубленно. 

В музыкальном отношении  Н.Е. Шкляеву 
особенно близки традиции Г. Корепанова: 
опора на вокальную интонацию, песенность, 
синтез музыки с фонетическими «закона-
ми» удмуртского языка. Несомненна также 
связь с творчеством композиторов-песенни-
ков так называемой «московской школы». 
Но следование традиции не превращается в 
«иждивенчество». Песни Н.Е. Шкляева ин-
дивидуальны и современны. 

За свою творческую деятельность Нико-
лай Егорович Шкляев удостоен звания за-
служенного деятеля искусств Удмуртии, 
лауреата премии комсомола Удмуртии. Его 
творчество известно далеко за пределами 
Удмуртии. Его песни, включенные в про-
грамму Удмуртского ансамбля песни и тан-
ца,  исполнялись на сценических площадках 
многих городов СССР, а записи, сделанные 
Московским радио, исполнялись по цен-
тральному вещанию. Большим песенным 
архивом располагает и наше Удмуртское 
радио.

Вспоминается лето 1966 года. Научная 
экспедиция Удмуртского научно-исследова-
тельского института выехала в Можгинский 
район для записи песен. Был сенокос, и ра-
ботать приходилось в непростых условиях.
Утром, прямо в деревне, записывали песни 
в исполнении  старшего поколения, днем 
спешили к живописным берегам Валы, где 
шел сенокос, вечером шли в клуб слушать, 
как поет молодежь. Мы услышали много 
песен Николая Шкляева. Удивительно, что  
это были не только песни сегодняшнего дня. 
Народная память хранила его песни, соз-
данные пять, десять лет тому назад, а это – 
уже народное признание.
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поставлено около десяти его пьес, несколько 
раз возобновлялся «Вуж Мултан». Он любил 
заходить в дирекцию театра, беседовал с ак-
терами, очень красноречиво выступал  на 
съездах, собраниях, бывал на репетициях. 
Помню, однажды мы встретились на радио 
– я, М. Петров, Б. Бакулев и Г. Сабитов. Ми-
хаил Петрович сказал, что ему нравятся мои 
песни и предложил свой текст «Уй тыльес» 
(«Ночные огни»). Может быть, я попробую 
написать? В песне есть такие слова:

Не уснуть мне до зореньки ясной,
А к утру соловей зазвенит.
Не уснуть мне, пока не погаснут
В поле тракторов дальних огни.

Я согласился, но долго не мог найти худо-
жественный образ, близкий этому. Летом те-
атр выехал на гастроли в Вавожский район. 
Мы выступили с концертом на лесопункте, а 
потом, как всегда, гуляли. Сначала я услы-
шал в ночной тишине гул тракторов, потом 
увидел в поле мерцающие огни, затем обра-
тил внимание на девушку, которая сидит у 
открытого окна и всматривается в даль. Я 
подумал: ждет своего возлюбленного. Песен-
ный образ родился как-то сам по себе. Мы 
возвратились в Ижевск, и при встрече с М. 
Петровым я исполнил на баяне эту песню. 
Песня понравилась. Она получила призна-
ние и вошла в сборник «Популярные песни 
народов СССР», изданный в Москве».

На протяжении всего творческого пути Н. 
Шкляев обращается к песенным текстам А. 
Вотякова – поэта, с которым вместе учился 
в музыкальной школе и с которым Нико-
лая Егоровича связывала личная дружба. 

На стихи Вотякова Шкляев написал песни 
«Востэм органчи» («Несмелый гармонист»), 
«эн вера тон» («Не клянись») и многие дру-
гие. «А. Вотяков написал тексты песен для 
многих «моих» спектаклей. это и «Тодьы 
юсь» (Белая лебедь») по пьесе Е. Загребина,  
и «Жингрес сизьыл» («Звонкая осень»),  и 
«Лымы тодьы» («Белый снег») по пьесам И. 
Гаврилова и другие», – говорит о своем друге 
Николай  Егорович. 

С песенной поэзией А. Вотякова в творче-
ство Н. Шкляева вошла бытовая лирическая 
песня, с мобильностью частушки подмечаю-
щая все новое в сельской и городской жиз-
ни, образы людей новых профессий, а также 
тема красоты искусства, его роли в жизни. 
На слова А. Вотякова написана одна из 
наиболее репертуарных  песен об искусстве 
«Востем арганчи» («Несмелый гармонист»). 
На эту же тему написаны песни «Арганчи 
Педор» («Федор-гармонист») и «Шудэлэти се-
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Для развития французского фарфора 
огромное значение имела деятельность 
этьена Фальконе,  назначенного в 1757 году 
руководителем скульптурной мастерской 
Севрской мануфактуры. Не являясь нова-
тором, Фальконе продолжил линию своих 
предшественников, заложивших основы 
стиля французской фарфоровой пластики 
XVIII века. Он создал множество моделей,  
повторял свои произведения, выставляв-
шиеся ранее в Салоне, внеся в фарфоровую 
пластику элементы классицизма и в то же 
время тонкую передачу натуры.  

эмиль Буржуа, изучив архив Севрской 
мануфактуры, писал: «Бисквиты Севра, 
формы которых сохранились на мануфак-
туре, позволяют восстановить целых десять 
лет творчества Фальконе, поражающего сво-
им разнообразием, пластичностью, грацией 
и остротой изобретательности».

Многие модели Фальконе долгое время 
приписывались другим авторам, так как 
фарфоровая пластика не имеет подписи 
скульптора. В архиве Севра сохранились 
счета, по которым скульпторам выплачива-
лись деньги за изготовленные ими модели. 
До 1756 года имеются счета на имя скульп-
торов Блондо, Деферне, Ля Рю, Сюзанна и 
других мастеров. С приходом Фальконе все 
оплаты по счетам прекратились: видимо, 
другие скульпторы больше не привлекались. 

К выполнению моделей для бисквита 
Фальконе относился очень добросовестно. 

Он появлялся на мануфактуре один раз в 
неделю, привозил готовые модели, выпол-
ненные им или его учениками в Париже, и 
проверял работу формовщиков и ретушеров. 
В скульптурной мастерской Севра работало 
в то время пятнадцать человек. Первое ме-
сто занимали ученики Фальконе – Дюрю и 
Ле Риш, ставшие впоследствии крупными 
мастерами.

В 1755 году по заказу маркизы Помпа-
дур Фальконе создал свою первую модель 
для бисквита – фигуру «Дружба», которая 
изображала маркизу, приносящую в дар 
королю свое сердце. эта вещь была испол-
нена всего в девятнадцати экземплярах, из 
которых сохранилось только два: один нахо-
дится в Музее керамики Севра, другой –  в 
коллекции Моргана. это произведение, без 
сомнения, обеспечило автору расположение 
всемогущей маркизы.  

Фальконе работал по рисункам Буше, но 
создавал и собственные композиции. В 1757 
году выходит первая серия так называемых 
«детей Фальконе»: это маленькие торговцы, 
садовники, виноградари, земледельцы. С 
удивительной точностью Фальконе удалось 
передать в этих фигурах  все характерные 
особенности детского возраста. Его фигуры 
реалистичны, индивидуальны и жизненны. 
Обладая высоким мастерством, он сумел со-
блюсти продиктованные Буше и вкусами 
эпохи темы и аксессуары и в то же время со-
хранить жизненную правду.    

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Елена НОВИКОВА
директор галереи 

искусств и технологий «Арфа»
Камского института технологий,

Ижевск

ЛУЧШИЕ  ВРЕМЕНА  СЕВРСКОЙ  МАНУФАКТУРЫ



150

В музее керамики в 
Севре хранится скуль-
птурная группа «Лоте-
рея», характерная для 
этого типа произведе-
ний: девочка, возле ко-
торой стоит корзина с 
фруктами, и два маль-
чика наблюдают за тур-
никетом. Около сидя-
щего мальчика лежит 
собака, рядом брошены 
плащ и палка. Сюжет и 
композиция этой вещи 
были заимствованы  с 
картины Буше «Де-
ревенская ярмарка». 
Правдиво и с большим 
мастерством Фалько-
не передает сценки из 
народной жизни, изо-
бражает незатейливые 
удовольствия крестьян-
ских детей, так сильно 
отличающиеся от пыш-
ных празднеств зна-
ти. Удивительно точно 
показаны увлечение и 
азарт маленьких игро-
ков, следящих за турни-
кетом.    

Фальконе  был  не-
превзойденным масте-
ром передачи обнажен-
ного женского тела. В 
1758 году  он создает 
по рисункам Буше на-
стольное украшение, со-
стоящее из двух групп: «Охота» и «Рыбная 
ловля». А в 1764 году прибавляет в качестве 
центральной группу «Леда». Группы пред-
ставляют из себя аллегорическое изображе-
ние охоты и рыбной ловли.

По рисункам Буше Фальконе создал не-
сколько групп на сюжеты сказок Лафонте-
на. Группа  «Сломанный сабо» хранится в 
Музее керамики в Севре. 

Мануфактура Севра не раз изображала 
в своих фигурах и группах представителей 
театрального мира, сцены из популярных 
пьес, комических опер и балетов. Фалько-
не продолжил эту традицию, он выполнил 
серию танцев, взятую из модных балетов: 
«Героический танец», «Сельский танец», 
«Итальянский танец» и другие, а также ряд 
групп на сюжеты комических опер и пьес, 
шедших в то время на сценах парижских те-
атров.

Наряду с моделями, сделанными по ри-
сункам Буше, Фальконе повторил в бисквите 
свои произведения, выставлявшиеся до это-

го в Салоне. В 1758 году он создает  модель, 
повторяющую статую «Грозящий Амур» 
(взгляните на фотографию). В 1755 году в 
Салоне выставлялась гипсовая модель этой 
статуи, в 1757 году по заказу  маркизы Пом-
падур Фальконе повторяет ее в мраморе. 

Образ Амура чрезвычайно характерен для 
французского искусства XVIII века, для сти-
ля рококо. За эту статую Фальконе получил 
звание академика. Имея огромный успех 
на выставках, статуя привлекла внимание 
коллекционеров и многократно повторялась 
скульптором. «Амур», хранящийся в эрми-
таже, был заказан графом Строгановым. На-
ряду с мраморным экземпляром этого про-
изведения в эрмитаже хранится несколько 
образцов из севрского бисквита. 

Маленький бог любви изображен сидя-
щим на облаке. Лукаво улыбаясь, приложив 
к губам палец правой руки, левой он доста-
ет стрелу из колчана.  «Амур» Фальконе со-
четает в себе кокетливое изящество стиля 
рококо с большим реализмом  передачи дет-

Фальконе. Грозящий амур.



ского тела, с глубокой жизненностью позы и 
движения. Современники высоко оценили 
это изображение  маленького бога любви – 
шаловливого и хитрого.  

В 1761 году Фальконе сделал в пару к 
Амуру модель Психеи.  Сидящая на скале 
обнаженная девочка прячет около себя по-
хищенный у Амура лук. 

В 1758 году Фальконе повторяет  модель 
«Купальщицы», скульптура которой была 
выставлена в Салоне в 1757 году. Очертания 
фигуры купальщицы плавны и текучи, мяг-
ко моделированы формы гибкого женского 
тела. Гипсовый оригинал этой скульптуры 
находится в эрмитаже.    

В 1761 году появилась модель «Флора», 
выполненная по одноименной фигуре, вы-
ставленной в Салоне в 1750 году. Молодая 
полуобнаженная девушка стоит, придержи-
вая правой рукой, согнутой в локте, спадаю-
щую складками одежду и гирлянду цветов.

Скульптурная группа «Пигмалион и Га-
латея» утвердила  славу Фальконе. Перед 
нами образ ожившей Галатеи, перед кото-
рой, прижимая руки к груди, склонился вос-
хищенный Пигмалион. Младенец амур це-
лует ей руку. 

Преклоняясь перед античным искусством, 
мастер, однако, никогда не воспринимал его 
как холодный и безжизненный канон. Его 
образы исполнены нежного элегического на-
строения, силуэты фигур плавны и изящны, 
легкие наклоны полны музыкальной гра-
ции. «Только природу, живую, одухотворен-
ную, страстную, должен воплощать скуль-
птор в мраморе, в бронзе или в камне», – эти 
слова всегда были девизом Фальконе. 

В 1765 году в Салоне появилась мрамор-

ная фигура «Дружба». Фальконе во второй 
раз вернулся к этой теме, угодной маркизе 
Помпадур, желавшей подчеркнуть, что с ко-
ролем ее связывает только дружба. Перво-
начально фигура была сделана  в 1755 году. 
Сопоставление этих двух фигур показывает 
эволюцию в творчестве мастера. Изображая 
богиню дружбы в виде юной девушки в про-
стой греческой тунике, с венком на голове 
Фальконе все более приближается к класси-
ческой строгости античных образов.

Влияние античного искусства все бо-
лее чувствуется в последнем для Севрской 
мануфактуры произведении Фальконе  – 
«Нежная грусть». Молодая девушка в длин-
ной античной одежде опирается на колонну 
с высоким стилобатом. Она печально смо-
трит на голубку, придерживая ее рукой. эк-
земпляр этой группы выполнен из твердого 
фарфора, на пьедестале имеется знак в те-
сте Буазо. Все это говорит о том, что фигура 
была выполнена после 1773 года, то есть по-
сле отъезда Фальконе в Россию.

Фальконе сыграл огромную роль в раз-
витии французской фарфоровой пластики. 
С приходом этого мастера на мануфактуру 
в севрской пластике произошел пышный 
расцвет. Он укрепил традиции, заложенные 
его предшественниками, расширил возмож-
ности применения бисквита. Его влияние на 
скульптуру Севра было столь велико, что со-
временники называли десять лет его работы 
на Севре «периодом Фальконе в мануфак-
туре». Модели Фальконе использовались 
многими фарфоровыми мануфактурами Ев-
ропы, в том числе – Петербургским импера-
торским заводом, оставившим превосходные 
повторения фигур Амура.

151

«В восприятии разных жанров искусства порой происходят «чудеса»: ху-
дожника сравнивают с поэтом, прозаика – с композитором. Однако в этом 
есть закономерность. Независимо от того, что у каждого вида творчества свои 
законы, своя система изобразительных средств, тем не менее, заметно и про-
явление общего. это общее – в сопряжении, в тональности чувств, в типоло-
гии мыслей... Лирическое начало творчества неизбежно рождает романтику, 
мечтательность, устремленность ввысь, возвышенность чувств, особый коло-
рит красок, эмоциональный настрой произведений. Манера письма, система 
изобразительных средств, стиль – выражение сути натуры, эстетических воз-
зрений художника. Неслучайно бытует крылатая формула: «Стиль – это сам 
человек».  
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«Беря на себя ответственность, я бы сказала, что история древней Руси – от 
княгини Ольги и до наших дней – это история, в которую вплетены имена 
и великих воительниц... В тяжелую годину испытаний народов нередко на 
обломках старого, на пепелище разрушенных ценностей рождается величие 
души, величие гражданского духа, который подвигает на великие дела». 

50 лет Союзу писателей России № 1 (4)
Автографы Олега Поскребышева № 3 (7)
Богатство художественного мира Флора Васильева № 2 (3)
В ногу со временем О Н. Украинце № 2 (6)
В ответе перед нашей историей № 1 (4)
Величие Победы № 2 (6)
Вершины берут только сердца О М. Петрове № 1 (1)
«Вечная» Алла Кузнецова № 1 (9)
Война и мир Константина Симонова № 2 (10)
«Вставай, страна огромная…» К 65-летию Победы № 2 (6)
Выдающийся удмуртский прозаик 70 лет Г.К. Перевощикову № 1 (1)
Высокое предназначение 80 лет Ф. Ермакову № 1 (1)
Глубинное проникновение Заметки о переводах О. Поскребышева № 3 (7)
Денис Бесогонов – поэт, философ, журналист № 1 (2)
Дорогой читатель № 1 (2)
Душа обязана трудиться 70 лет Е. Загребину № 2 (3)
«Жаждем нежности, сердечности…» Об О. Поскребышеве № 3 (7)
«Записная книжка» М. Петрова № 2 (6)
«За пределы холста…» О поэзии С. Гулина и Д. Бесогонова № 1 (9)
«И день грядущий помнит день вчерашний…» О Ф. Васильеве № 1 (4)
Истинно народный Об О. Поскребышеве № 3 (7)
Историзм мышления Слово о книге С. Куняева «Поэзия. Судьба. Россия» № 1 (5)
«Как прекрасен этот мир» Об О. Поскребышеве № 3 (7)
Классик на все времена О С. Михалкове № 1 (2)
Комментарии к «лоскутку» О. Поскребышева «Изгородь» № 3 (7)
«Мир широк и небосвод глубок…» Об О. Поскребышеве № 3 (7)
«Мне жизнь припомнится такой…» О сборнике О. Поскребышева № 3 (7)
«Мы идем через кровь и пожары…» О книге Р. Заппарова № 2 (6) 
«Нельзя ругать с плеча историю…» Памяти В. Карпова № 2 (6)
Нетленность имени и творчества О М. Петрове № 4 (8)
О себе и о друзьях по перу О. Поскребышев № 3 (7)           
О творчестве Юлии Разиной № 1 (1)
О художнике Николае Романове № 2 (3)
Память соединила сердца Арагон и Триоле № 2 (6)
Петров М. – свидетель и участник становления удмуртской государственности № 4 (8)
Письма Владимира Семакина к Борису Забелину № 1 (1)
Последние страницы воспоминаний О. Поскребышев № 3 (7)
Почему Зоя Космодемьянская назвалась Таней № 1 (4)
«Поэзии целительная сила…» Об О. Поскребышеве № 3 (7)
Приговор войне О прозе Н. Иванова № 2 (10)
Размышление о национальном и не только № 2 (3)
«Река судьбы»: 10 лет со дня издания № 4 (8)
Российские писатели и современность № 1 (9)
Слава и почести – поровну Симонов и Сурков № 2 (6)
Солдат войны и мира А.Смольников № 2 (3)
Союз писателей России и литературный процесс Удмуртии № 1 (5)
Становление личности. Интервью с М. Гавриловой-Решитько № 1 (2)
«Стремясь душой к высокому пределу…» Слово о Г. Иванове № 2 (10)
Тема любви и ее вариации в поэзии Вениамина Ившина № 1 (5)
Удмуртская литература как феномен духовного развития этноса № 3 (11)
Ушла эпоха… Памяти Сергея Владимировича Михалкова № 1 (4)
 «Я всегда служил Родине!» М. Калашников № 1 (4)

Зоя БОГОМОЛОВА

СПИСОК  АВТОРСКИХ  ПУБЛИКАЦИЙ В  ЖУРНАЛЕ  «ИТАЛМАС»

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО



Французский поэт, лингвист, переводчик, знаток и преподаватель финно-угорской литературы 
Жан-Люк Моро на «круглом столе» в Доме дружбы народов. Ижевск, ноябрь, 2012. 
                                                                                                                              Фотограф Н. Варламова



Александр Чувашов. Зеленые блики. Картон, масло.
С выставки в галерее искусств и технологий «Арфа».


