
Литературно-художественный 
и публицистический журнал

№ 4 (18) 2012

12+



Удмуртские бабушки. Фоторабота Мирелы Мазур. Польша.



1

Литературно-художественный и публицистический журнал

№ 4 (18) 2012
Выходит 6 раз в год

Журнал основан в 2007 году

Учредители-издатели:
НОУ ВПО «Камский институт гуманитарных и инженерных технологий»,
Благотворительный фонд имени писателя Михаила Петровича Петрова

Редакционный совет:
Валерий Александрович Никулин – председатель
Ольга Александровна Дегтева 
Сергей Максимович Решетников
Егор Егорович Загребин 
Александр Михайлович Ермаков
Олег Никитич Хлебников
Анна Сергеевна Зуева-Измайлова
Анатолий Андреевич Строкин  
Михаил Николаевич Юхма

Редакционная коллегия:
Валерий Александрович Никулин – главный редактор
Наталия Викторовна Варламова – заместитель главного редактора, выпускающий редактор
Елена Валериевна Никулина – главный художник-дизайнер  
Фаина Александровна Бушмакина 
Наталья Андреевна Атнабаева
Дмитрий Валерьевич Стрелков
Адрес редакции:
426003, г. Ижевск, ул. В. Сивкова, 12а.
Тел./факс (3412) 501-751, 501-761. E-mail: kigit@bk.ru.
Подписано в печать 28.08.2012. Формат 60х84 1/8.
Бумага офсетная. Гарнитура Century Schoolbook.
Уч.-изд. л. 15,44. Усл. печ. л. 16,32.
Тираж 500 экз. Заказ №.
Отпечатано в МУП «Сарапульская типография».
427900, г. Сарапул, ул. Раскольникова, 152.
Тел./факс (34147) 4-12-83, 4-12-85.

© Камский институт гуманитарных и инженерных технологий, 2012
© Благотворительный фонд имени писателя Михаила Петровича Петрова, 2012
© Авторы, постатейно, 2012



22

                                                         СОДЕРЖАНИЕ
проза
Александр КОЛНОГОРОВ Прохладная рябь на утренней воде Повесть . . . 4
Мария СИЛКИНА Без названия Рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
                                               Рука  Рассказ  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    19 
                                         В. Рассказ .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   20 
Роман ЖУРКО Прелюдия к заблуждению Рассказ .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   22
Олег МАТИСОН День ангела Рассказ  . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Лев РОДНОВ Мухославск Роман (отрывок) . . . . . . . . . . . . . . . 30

поэзия 
Руслан МУРАТОВ  «Не боюсь тебя, Господи, а люблю...» Стихотворения  .   .   .   .    47 
ближе   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    47
левая щека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
2 лкм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
надежде константиновне крупской . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
СИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
бескрылые . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
вишневое .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  49
радиола . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
буква «ф» на трех вершинах иллюзорности . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
№ 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
петля   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    49
Александр КОСТАРЕВ  «И Черное море окажется красной строкой...»  Стихо-
творения  .    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
Рейс Москва – Екатеринбург  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
«Ты помнишь, да, душа моя...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
«УрГУ. Курилка. Высокий час...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
«Под деревьями скамья...»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
«Воздух, вкрапленья больших стрекоз...»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
«Скала называется – Парус, поселок – Джанхот...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«А мне сегодня, представляешь...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«Я в детстве не любил ни суп, ни кашу...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«Просидишь весь день за своим компом...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«Когда-то я читал Ремарка...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«Я пришел к ней с понедельника на вторник...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
«Господи, дай мне сил...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  52
«Как птица, залетающая в класс...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  52
«Это после никчемного дня...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  52
В Индии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Марина КАЦУБА  «У  любви  тридцать  три  оттенка  и  пять  сторон...» Стихо-
творения .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   53
Удобнее  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
История любви   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
Сугубо женские междометия .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
Как должно быть   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
Памятка дамам о сохранении свежести    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
«Утро пахнет табаком, лето – домом...»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
«Все эти рифмы – патока...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
«Вот тебе мои буквы без рубашки...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
«Не выходить из дома...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
«Игра в игру, мой друг. Запомни правила...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
Кай   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
«Никому, друг мой, солнце не светит...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
Анна  ТЕРЕНТЬЕВА  «Непривычно  звездам  с  левой  стороны...»  Стихо-
творения     .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   55
Ночь   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   55
В пустоте   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   55
130521  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
Отключаюсь   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
Сезон охоты   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
130511  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
130524  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56



3

Татьяна УСТИНОВА-РАФТОПУЛУ «Приложу ракушку к уху...» Стихотворения  .   57
Тайная отрада   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   57
Литургия   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   57
Жизнелюбец   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   57
Раковина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА Архетип «кенос» в удмуртской литературе   .   .   .   .   58
Людмила БУСЫГИНА Художественный мир Кузебая Герда   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63
Роза КИРИЛЛОВА Из национальных истоков О творчестве Нины Ядне   .   .   .   .   .   68

РЕЦЕНЗИИ
Тамара ПАНТЕЛЕЕВА «Я  опьянен могуществом любви...» О книге стихов 
Виктора Любимова  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  72

ПУБЛИЦИСТИКА
Александра ТАМБОВСКАЯ  Интеллигенты и образованцы   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  74
Лев РОДНОВ Записки сироты   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  77
Геннадий ПАВЛИХИН  «Это было недавно, это было давно...»   .   .   .   .      .   .   .   .   .   81
Александр ТОРОПЦЕВ  О бранном русском слове   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  92

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ
Николай  МИТЮКОВ  Юбилей,  оставшийся  незамеченным  К  50-летию 
журнала «Моделист-Конструктор»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  96
Владимир МИХАЙЛОВ  «Буду помнить лишь хорошее...» Стихотворения
в переводе Анатолия Демьянова К 55-летию поэта  .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
«Нет в луготравье италмаса краше...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
Размышления на перроне   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
«Июльским полднем камень накаленный...» .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  100
«Дорога торопится в горку...»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  100
«Когда вверху сомкнет круги несчастье...»  .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  100
«Казусы меня, бывало, метили...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   100
Лековай .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   100
Кузнечик-швец  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101
«Ничто не в силах помешать катиться...»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101
Фотографии в рамках .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101

ПЕРЕВОДЫ
Галина  РОМАНОВА   Катярова  изба  Рассказ  Перевод  с  удмуртского 
Надежды Кралиной и Галины Баженовой   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  102
Виктор ШИБАНОВ   Сонет  Перевод  с  удмуртского Юлии Разиной   .   .   .   .   .   .   .   .  105

КРАЕВЕДЕНИЕ, ИСТОРИЯ
Илларион СОРОКИН И музы, и пушки   Очерк любительского искусства. 
Воткинск. 1940–1945   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   106
Наталья БЕЧКОВА Фронтовая судьба Михаила Сафронова  .   .   .   .   .   .   .   .   .   109

ИЗОБРАЗИТЕльное  искусство
Наталья СУРНИНА Просвещенные любители   Народная изостудия 
имени Алексея Павловича Холмогорова.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   111

ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Ирина ПРОКОШЕВА Записки из ниоткуда  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  114

ФОТОИСКУССТВО
Андрей ГОГОЛЕВ Цель визита – любовь Фотоработы Мирелы Мазур .   .   .   .   .   .   121



44

ПРОЗА

Александр КОЛНОГОРОВ

ПРОХЛАДНАЯ  РЯБЬ  НА  УТРЕННЕЙ  ВОДЕ
Повесть

Когда поезд остановился, было еще тем-
но, около шести часов утра. Проводница 
пыталась разбудить нас заранее, но торо-
питься нам было некуда – дальше поезд не 
шел. Я спустился с верхней полки и посмо-
трел в черное запотевшее окно, сквозь ко-
торое были видны только смазанные гряз-
но-желтые пятна света от фонарей и окон 
крошечного вокзала.

Все пассажиры уже собрались, оделись 
и выстроились в проходе в очередь. Я сгреб 
постель в охапку, накинул сумку на плечо 
и начал расталкивать Альфа.

– Давай, вставай. Приехали уже.
Альф в ответ промычал и тяжело, грузно 

заворочался, так, что полка под ним заскри-
пела. Я взял со столика недопитую бутыл-
ку воды, сделал глоток и убрал ее в сумку. 
Альф помычал еще немного и с большим 
трудом спустился на нижнюю полку. Он на-
щупал под подушкой очки с очень толсты-
ми линзами, подышал на них, обтер краем 
своей огромной футболки, покрутил их в 
руках, определяя, где у них верх, и только 
потом надел. Прозрев, он быстро и грациоз-
но для человека весом в сто сорок с лишним 
килограммов собрал вещи, постель, достал 
с верхней полки рюкзак, накинул на пле-
чи куртку, сел на полку и наконец шумно 
вздохнул.

– Выпить там еще осталось че? – хрипло 
со сна спросил он.

Я достал из пакета последнюю неоткры-
тую бутылку пива и протянул ему. Альф 
уткнулся носом в этикетку, придерживая 
очки указательным пальцем, и, морщась, 
внимательно рассмотрел ее, затем открыл 
бутылку и сделал большой глоток.

В вагоне было чуть светлее, чем за окном. 
Лампы светили тускло и через одну. Пасса-
жиры стояли в проходе, переминаясь с ноги 
на ногу. Выспаться я не успел, хотя ехали 
мы, кажется, часов девять, из которых во-
семь я пролежал, ворочаясь с боку на бок, 
слушая тревожный храп Альфа, иногда пе-
реходящий в стон, неглубоко проваливался 
в сон, после чего так же не полностью про-
сыпался и засыпал снова.

Очередь двигалась судорожно и быстро 
– всем как можно скорее хотелось на улицу. 
Альф вышел, осторожно пробуя перед со-
бой ступени ногой и придерживаясь одной 
рукой за поручень. Второй рукой он накло-
нял очки книзу и щурился, тщетно пыта-
ясь разглядеть что-то в темноте.

Я вышел за ним следом. 
На улице сыпал мягкий и приятный, как 

будто бы теплый снег. Люди быстро раство-
рились на перроне в дверях и темных угол-
ках вокзала. Небо было совсем черным, и 
никак нельзя было сказать, что сейчас уже 
утро. Я задрал голову вверх и глубоко вдох-
нул морозный воздух.

– Привет!.. – услышал я неподалеку.

выпускник ГГПИ,
Глазов
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Это был очень приятный, радостный 
женский голос, и он показался мне слегка 
знакомым. Как будто где-то я уже слышал 
его однажды. Оглядевшись, я увидел, что 
Альфа обняла и поцеловала в щеку невысо-
кая девушка в черном пальто.

– Саша, привет! – повторила она, уже 
глядя на меня.

– Привет, – ответил я.
Она в один шаг подошла ко мне, неожи-

данно обняла, отчего я наклонился к ней, и 
поцеловала меня в щеку. 

И тут же я понял одну очень важную 
вещь.

1
Лето того года выдалось странным. Я со-

вершенно его не помню. Помню только об-
рывки, отдельные кусочки, перемешавшие-
ся друг с другом, с другими временами года 
других лет, с какими-то выдуманными или 
услышанными историями, со снами, с раз-
говорами, со всем подряд.

Почти весь год я, взяв в институте ака-
демический отпуск, не делал ничего, кро-
ме того, что каждый вечер покупал пачку 
пельменей, варил ее целиком и съедал за 
ночь, а на рассвете ложился спать. Это, по-
жалуй, единственное, что в течение года я 
делал регулярно. Это заменяло мне работу 
и подработку, институт, хобби и спортив-
ную секцию.

С пельменями у меня всегда были не-
простые отношения. Дело в том, что в 
стандартной пачке их всего четыреста 
граммов. То есть если варить половину – 
ты не наешься. Если варить больше – ну, 
скажем, триста – тогда что делать с остав-
шимися ста граммами? Там их остается 
совсем мало, и когда ты в следующий раз 
захочешь поесть, это будет скорее травлей 
аппетита, чем едой. Есть отличный вари-
ант, которым сегодня, когда со времени 
всех тех событий прошел уже не один год, 
я с успехом пользуюсь: класть в кастрюлю 
ровно столько пельменей, сколько тебе лет 
– по одному пельменю на каждый полный 
год. Но тогда мне было всего двадцать, и 
двадцати пельменей мне совершенно не 
хватало. Поэтому я нашел самый про-
стой выход – варил всю пачку. А так как, 
остыв, пельмени становились невкусными, 
а хуже остывших и разогретых пельменей 
может быть только остывшая и разогретая 
жареная картошка, которая натирает язык 
и царапает небо, когда, превозмогая рези-
новое безвкусие, пытаешься ее разжевать, 
я предпочитал съедать их все. И не остав-
лять на потом.

Моя комната была самой дальней от 
кухни, и надо было среди ночи ходить по-
мешивать пельмени, что мне, конечно, 

очень не нравилось. Тогда я начал нали-
вать в кастрюлю немного подсолнечного 
масла, чтобы они не слипались. Затем, ког-
да пельмени всплывали, я брал один на 
ложку, дул на него и пробовал, готов он или 
нет. Он почти всегда оказывался готов, и я 
выключал газ, брал большую ложку с дыр-
ками (кажется, она называется шумовкой 
или сотейником, но я до сих пор называю 
ее именно так: большая ложка с дырками) 
и накладывал пельмени в тарелку. Затем 
я клал много майонеза. Если он был в па-
кете – я выдавливал его, стараясь покрыть 
им как можно большую площадь, если в ве-
дре или банке – зачерпывал несколько раз, 
клал в тарелку, на пельмени, и размазы-
вал по ним, после чего перчил и ел. Иногда, 
когда мне было не лень, я брал глубокую 
тарелку (она, вроде бы, называется пиала), 
наливал туда немного уксуса, клал столо-
вую ложку майонеза, закуски из хрена и 
помидоров, немного горчицы и перца и все 
перемешивал. Это – самое вкусное, с чем 
можно есть пельмени: накалываешь их на 
вилку, макаешь туда – и ешь. Вряд ли для 
пельменей существует что-то вкуснее. Я бы 
наверняка знал.

Вы, наверное, удивляетесь, почему я 
так подробно рассказываю о пельменях? 
Поверьте, это имеет огромное значение. Я 
останавливаюсь на этом не просто так. Это 
действительно важно. Чуть менее важно, 
кто я вообще такой и что, собственно, со 
мной было до всего того, что случилось.

В общем, я хочу рассказать вам одну 
историю, которая произошла со мной, ког-
да мне было двадцать. Но я совсем не хочу 
писать автобиографию – кому это может 
быть интересно! Трудность в том, что лю-
бая мелочь, которую я могу забыть, может 
быть очень важной и оказать влияние на 
все произошедшее. А, возможно, и нет. Как 
теперь узнать? И как не упустить ее? Я бы 
и сам хотел во всем разобраться. Поэтому я 
и не знаю, с чего начать. У меня всегда так 
– никогда не знаю, с чего начать. Могу три 
часа просидеть над каким-нибудь важным 
делом, не зная, как к нему подступиться. 
Чаще всего, на четвертом часу, я просто за-
брасываю его или откладываю на потом. Но 
если начну – то остановиться не могу, все 
делаю и делаю, пока меня совсем в сторону 
не уводит. И вот только тогда я его оконча-
тельно забрасываю. Знали бы вы, сколько 
я просидел над этим абзацем! А ведь еще 
даже и рассказывать ничего не начал. По-
этому постараюсь как можно короче.

За год до этого я был студентом педаго-
гического института, учился на филфаке. 
Представляете – каково это, когда ты один 
и вокруг тебя тридцать девчонок? А тебе 
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двадцать. Думаете, здорово? Ничего подоб-
ного. Ничего хорошего в этом нет. Впрочем, 
и ничего плохого тоже. Вообще, если поду-
мать, это не имеет никакого значения.

Почему я поступил именно туда? Это от-
дельная история, и, может быть, если оста-
нется время, я как-нибудь расскажу и ее. 
Но, наверное, я слишком забежал вперед. 
Начать надо еще раньше, за несколько лет 
до этого.

Учился я в обычной школе самого обыч-
ного маленького городка в сто тысяч жи-
телей. Их, конечно, было немного меньше 
ста – тысяч, может быть, девяносто пять. 
Но все привыкли говорить, что их сто – так 
было как-то удобнее считать. Город этот я 
очень любил и люблю до сих пор, и к тому 
времени никуда не собирался уезжать. И, 
конечно, для меня он не был совсем уж 
«обычным». Он был для меня самым удоб-
ным городом, в котором от моего дома до 
школы, до института, до ближайшего ма-
газина, до вокзала, до кинотеатра, до моста  
через реку и до центра города (где, как ни 
странно, и находился мост) было идти пять 
минут, а то и меньше. Спрашивается, зачем 
куда-то уезжать из такого места?

Но и это, наверное, я слишком торо-
плюсь. Начну с самого начала.

Родился я маленьким и худым весом 
в два с половиной килограмма и ростом в 
шестьдесят сантиметров. После одной из 
прививок, которые ставят новорожденным, 
я начал задыхаться и чуть не умер. Отца у 
меня не было, как почти у всех моих друзей 
(в нашем дворе всего лишь у двух ребят, с 
которыми я дружил, были отцы), и я даже 
выстроил на этом определенную теорию. 
Отца я видел только на двух старых черно-
белых фотографиях, и все, что я о нем знаю,  
– что он носил усы. Если меня спросить о 
том, как я к нему отношусь, то я вряд ли 
буду задумываться над ответом: я отно-
шусь к нему с благодарностью. У меня даже 
за счет огромного усилия не получается 
представить, как бы я мог воспитываться 
в семье с отцом. Это было бы для меня со-
вершенно противоестественно. Если же вы 
меня спросите, хотел бы я с ним увидеться 
или нет, ответ будет еще проще: от моего 
желания уже ничего не зависит. Его нет 
в живых. Случилось это много лет спустя 
после моего рождения. Он с другом ехал в 
машине, и она внезапно остановилась на 
железной дороге перед самым поездом.

А еще я знаю, что где-то у меня есть свод-
ная сестра примерно моего возраста, кото-
рой я никогда не видел. А, может быть, и 
видел, но не знал, что это моя сестра. А, мо-
жет быть, даже разговаривал с ней – и не 
знал. Вот ведь как бывает.

Воспитывали меня мама с бабушкой. Ба-
бушка всю жизнь проработала на «скорой 
помощи». По ночам она была на дежурстве, 
а днем сидела со мной. Таким образом, она 
не спала целых пять лет до тех пор, пока я 
не пошел в детский сад. В мои два с поло-
виной года она научила меня читать: у нас 
был огромный двухтомник энциклопедии 
«Что такое? Кто такой?» старого издания, 
и каждый день она учила со мной буквы и 
читала мне статьи, показывала разноцвет-
ные флаги и черно-белые портреты и рас-
сказывала о дальних странах и великих 
людях.

Мама всю жизнь проработала в институ-
те и часто приводила меня туда, когда я был 
совсем мал. Многие преподаватели знали 
меня с самого моего младенчества (вот вам, 
кстати, и первая причина, почему я пошел 
именно туда). В три года я сидел на высоком 
стуле, мои ноги не доставали до пола, и бил 
маленькими кулачками по кнопкам печат-
ной машинки. Я помню длинные темные 
коридоры, в которых почему-то никогда не 
включали свет, и огромные аудитории, ко-
торые казались мне настолько большими, 
что я часто представлял, что в них обычно 
стоят самолеты по несколько штук в ряд – 
просто сейчас их нет, потому что они улете-
ли, и сегодня я опять не успел их увидеть.

В детский сад я ходил совсем недолго – 
меньше полугода, в старшую группу перед 
самой школой. Я никогда не мог уснуть в 
тихий час, потому что, воспитываясь дома, 
не привык спать днем и очень любил, когда 
бабушка приходила меня забирать после 
обеда перед тихим часом. Она приходила в 
сером пальто и серой широкополой шляпе, 
я видел ее издалека, обычно поедая кашу 
или жуя булку с компотом, бросал все и бе-
жал к ней. Это было самым ярким впечат-
лением того времени.

И вот еще два, кроме этого.
Впечатление первое. Неправильно на-

писанная фамилия на табличке на моем 
шкафчике. Тогда я впервые увидел ее на-
писанной с «М» вместо «Н», и это показалось 
мне ужасно смешным. Если б я знал, что в 
течение следующих двадцати лет никто и 
никогда не будет правильно писать ее с пер-
вого раза, я бы наверняка так не смеялся.

Впечатление второе. Девочка, которую 
на самом деле звали Света, но я почему-то 
не соглашался с этим и называл ее Ириной, 
а затем вдруг решил для себя, что влюбил-
ся. О ней я не помню ничего, кроме того, 
что она носила сиреневое платье, и одного 
единственного эпизода: она сидит на стуле 
и что-то держит в руках, а я сижу на полу 
неподалеку и смотрю на нее. И тут Вита-
лик, который сидит рядом с ней, говорит: 
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«Света, ну отдай уже ему». Если б я знал: в 
течение следующих двадцати лет этот эпи-
зод со сменой обстановки и действующих 
лиц будет повторяться несметное количе-
ство раз, а я так же буду сидеть в стороне, 
и от меня так же ничего не будет зависеть. 

До сих пор не знаю, почему меня отдали 
именно в ту школу, где я учился. Ведь до 
нее было идти далеко (минут семь-восемь, 
а маленькими шагами первоклассника – и 
все пятнадцать), хотя совсем рядом с на-
шим домом чуть меньше чем в двух мину-
тах ходьбы была другая школа – на этот раз 
действительно самая обычная. Однако все 
сложилось, как сложилось.

Эта школа гордо называлась гимназией, 
и со всеми будущими первоклассниками 
проводили собеседование. Там задавали 
странные вопросы, на которые ты должен 
был как-то ответить. А что ты можешь от-
ветить, когда тебе семь лет? Мне дали ли-
сток бумаги и карандаш и попросили на-
рисовать «интересную сказку». Я, как смог, 
нарисовал человека, лежащего на кровати, 
и другого человека, сидящего рядом с ним. 
«Что это?» – спросили меня. Я ответил, что 
один человек рассказывает другому инте-
ресную сказку. Я не очень-то понимал, чего 
от меня хотят.

В школе было весело, но на уроках было 
скучно. Три класса начальной школы я 
проучился на пятерки, один раз даже по-
лучив стипендию в пять тысяч рублей. 
Не знаю, какие это по тем временам были 
деньги. Что девятилетний может сделать с 
пятью тысячами рублей? Я купил на них 
«сникерс» и тут же его съел.

Во втором классе к нам пришла новень-
кая девочка, и я, конечно, тут же в нее влю-
бился. На ней было платьице в черно-крас-
ную клеточку, белые гольфы, а на правой 
щеке было небольшое коричневое пятныш-
ко, на которое я смотрел весь день, думая, 
что это родимое пятно. На следующий день 
на ее щеке уже ничего не было.

Ее звали Таня. Не помню, как это все 
началось и кто первый написал записоч-
ку, помню только, что мы учились уже в 
третьем классе. Не помню я также, что в 
ней было написано. Возможно, просто «Я 
тебя люблю» – обычно я писал ей это. А, 
может быть, «что делаешь?», или «о чем 
думаешь?», или «напиши что-нибудь» – по-
следнее она мне писала чаще всего. Зато я 
прекрасно помню, как на несколько минут 
я испытал такое счастье, какое никогда не 
испытывал до этого и которое в течение 
следующих двадцати лет испытаю лишь 
дважды. В конце урока перед самым звон-
ком я получил от нее записку, в которой 
было всего два слова: «Я тоже». Я выбежал 

из класса, сжимая в руке этот клочок бу-
маги, забежал в туалет и прыгал там всю 
перемену, кричал, и размахивал руками, и 
пинал стены ногой, оставляя на них кро-
шечные пыльные следы.

В пятом классе я наконец-то понял, что 
домашнее задание делать не обязательно, 
и после этого окончательно бросил учить-
ся. Впрочем, этим я никого не стараюсь 
удивить, потому что, я уверен, – так делали 
абсолютно все здравомыслящие люди.

Первого апреля у нас в классе было ча-
епитие, и в честь «Дня дурака» классная 
руководительница дала нам задание «по-
дурацки одеться». Разумеется, дурацки 
одетым пришел я один. На мне были широ-
кие мамины джинсы, футболка с негром-ба-
скетболистом (которого я почему-то принял 
за певца) и серебряная цепочка поверх нее.

Чай я пил один, сидя в дальнем углу, на-
супившись и глядя, как Таня разговарива-
ет с Сашей, самым высоким мальчиком в 
нашем классе, смотрит на него, не моргая, 
и смеется над каждым его словом. Вряд ли 
это как-то было связано с моим костюмом. 
Настоящая причина так и осталась для 
меня тайной. И если вы подумали, что я 
сейчас напишу: «Если б я знал, что в тече-
ние следующих двадцати лет…» – вы пра-
вы, именно это я и хотел написать.

Вскоре я узнал, что в нее влюблены все 
мальчишки нашей параллели. А они, в 
свою очередь, как-то узнали о содержи-
мом наших записочек и насторожились. И, 
пусть со значительным опозданием, нача-
ли меня бить. На улице меня обкидывали 
снежками, в коридорах сбивали с ног и на-
валивались всей кучей. Особенный успех 
в этом нелегком деле снискали два моих 
одноклассника – Саша и Илья.

Саша был самый сильный и высокий – 
даже выше некоторых старшеклассников. 
Илья был самый умный и хитрый. Я знал, 
что у них обоих свои интересы, и сообща 
они действуют лишь до той поры, пока у них 
есть общий противник в моем лице. Я знал, 
что когда со мной будет покончено, главная 
и окончательная битва развернется между 
ними двумя. Однако не успеет закончить-
ся тот учебный год, как мы трое разом по-
теряем к Тане интерес и станем лучшими 
друзьями.

С девочками я был не слишком-то раз-
говорчив. Да что там – я даже само слово 
«девочка» не мог произнести, не покраснев 
и не запнувшись. Поэтому первый раз, ког-
да мы с Таней что-то сказали друг другу, 
случился спустя несколько лет, классе в 
девятом. Кажется, она попросила у меня 
ручку. Я протянул ей свою и зачем-то отве-
тил: «На». Хотя мог бы и промолчать. Или 
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это был листочек? Уже не помню. Я вообще 
мало что помню из школьных лет.

Однажды я, уже семиклассник, купил 
на рынке раскладной нож-«бабочку» и при-
нес его в школу. Очень долго тренировался 
доставать его одним движением и затем так 
же ловко убирать. Для этого нужно было 
совершить в воздухе кистью руки что-то 
наподобие «восьмерки». Ручка этого ножа 
была разделена надвое, и в каждой части 
был проделан желоб, в который убиралось 
лезвие. Первым движением ты откидывал 
верхнюю часть ручки, и лезвие выскаки-
вало из желоба. Вторым движением ты по-
ворачивал нижнюю часть и одновременно 
захватывал верхнюю. Получалось очень 
эффектно. Я ходил по школе, крутил но-
жом, доставая и убирая лезвие, хвастался 
перед одноклассниками и видел вожделею-
щую зависть в их глазах.

На одной из перемен мы с Ильей, как это 
часто бывало, боролись в коридоре. Я пова-
лил его на пол и – в шутку – достал из кар-
мана нож, покрутил в руке, открыл и за-
нес лезвие над ним. Нам обоим было очень 
смешно. Илье, может быть, даже чуть боль-
ше – он слишком очевидно мне поддавался. 
Саша шел по коридору и увидел нашу борь-
бу издалека. Он хорошенько разбежался и, 
думая, что мы его не видим, прыгнул на 
меня сзади. От неожиданности и под его ве-
сом я навалился на Илью, не выпуская из 
рук нож, направленный ему прямо в лицо. 
В самую последнюю секунду Илья успел 
убрать голову.

В десятом классе на дне дублера я вел 
урок английского у восьмиклассников. Моя 
обязанность заключалась в том, чтобы дать 
им задание и остаток урока сидеть за учи-
тельским столом, читая книгу. Я справил-
ся с этим блестяще. После звонка я встал 
и вышел из класса, не прощаясь и даже не 
поднимая взгляд. В дверях меня догнала 
девочка, ангелочек с белыми, длинными, 
вьющимися волосами, огромными зелены-
ми глазами, и, глядя на меня снизу вверх, 
спросила: «Скажите! Скажите, пожалуй-
ста!.. А как переводится «Would you fuck me 
for blow?».

Было бы неправдой сказать, что я в нее 
тут же влюбился. Потому что влюбился я 
в нее задолго до этого. Разница в два года 
казалась мне огромной. Я ощущал себя ше-
стидесятилетним стариком и даже напи-
сал про нее маленький глупый рассказик. 
Я не помню, как он попал к ней, – очень 
может быть, что я сам ей и передал. Она 
дала прочитать этот рассказик всем, кому 
только можно, начиная от самых младших 
классов и заканчивая, наверное, самим 
директором. И делала она это не с целью 

посмеяться. Если бы! Она хвасталась. Рас-
сказ, похоже, ей понравился, и она начала 
здороваться со мной в коридорах. Я, не по-
нимая, что происходит, делал вид, что не 
замечаю еt, и отвечал ей через раз. К мо-
ему удивлению, надо мной вообще никто 
не смеялся, а наоборот, начали смотреть с 
пониманием и сочувствием. Иногда даже в 
знак признательности кивали, зажмурива-
ясь и закусив нижнюю губу. Все это удиви-
ло меня настолько, что вскоре мне уже не 
нужно было притворяться, будто я ее не за-
мечаю.

А на последнем звонке я танцевал в 
платье. Когда вам нужно сделать так, что-
бы все смеялись, а вы ничего не умеете, – 
возьмите парня и нарядите его в платье. 
Чем оно короче, тем смешнее. Это самый 
действенный способ. Вернее и тупее просто 
не существует. Желтое платье, на рукавах 
и подоле отороченное белыми кружевами, 
словно снятое с огромной куклы. Оно едва 
доходило мне до колен. Я даже не знаю, как 
я на это согласился. Впрочем, вру: знаю.

Мы с Ксюшей учились в одной паралле-
ли. Я мало с кем общался даже из своего 
класса, поэтому узнал о ней, только когда 
мы заканчивали школу. А в первый раз за-
говорил, когда мы уже почти ее закончили. 
То есть во время подготовки к последнему 
звонку. Когда на одну из первых репетиций 
принесли это идиотское платье, она тут же 
крикнула:

– А давайте Сашу!
Застегнула мне молнию на спине, ска-

зала, что я «сладкий», и чмокнула меня в 
щеку чуть липкими губами. Стерва. Этого 
оказалось вполне достаточно. Я для высту-
пления даже ноги побрил зачем-то. Види-
мо, чтобы правдоподобнее выглядеть.

В этом платье во время концерта я фото-
графировался за кулисами со всеми, из-за 
чего чуть не прозевал свой выход. Плен-
ку ту, к счастью, засветили. Или порвали. 
Лично я сделал бы и то, и другое – чтобы на-
верняка. В общем, никто этих фотографий 
никогда не увидел. Однако, ходили слухи, 
что все снималось на видео. Из-за этого я до 
сих пор иногда плохо сплю по ночам.

Когда все закончилось, я, никого не до-
жидаясь, выбежал из прохладных коридо-
ров Дома культуры на улицу, к воздуху. Был 
тихий вечер. Я купил в киоске банку мине-
ральной воды и, открывая ее, сломал ключ, 
порезав себе большой палец, и внутрь на-
капало немного крови. Жаль, банка была 
непрозрачная, и я не мог видеть, как капли 
крови растворяются в пузырьках газа. Пом-
ню, это тогда очень меня расстроило.

Было самое начало очень жаркого лета. 
Позади тонула солнцем в горизонте одна 
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жизнь. Казалось, единственная. Впереди 
– через два месяца – где-то совсем далеко 
брезжила, как прохладная рябь на утрен-
ней воде, другая, совсем еще неизвестная.

Я написал Ксюше два письма – дурац-
ких, детских и бессмысленных, как то 
желтое кружевное платье. Одно – на сле-
дующий же день. Второе – через неделю. 
Каждый день я надевал джинсовую ру-
башку, брал пакет, куда складывал испи-
санные кривым почерком листы, и шел гу-
лять по городу. Сначала зачем-то доходил 
до школы, потом по другой улице доходил 
до центральной площади, сворачивал на 
набережную, иногда стоял какое-то время 
на мосту и по бульвару возвращался домой. 
Может быть, надеялся встретиться с ней. 
Может, хотел отправить письма. Хотя я 
даже ее точного адреса не знал. Однажды я 
даже решился ей позвонить. Понимал, что 
буду нести чушь. Так и вышло. Я помню 
только самое начало нашего разговора:

– Ксюша, привет.
– Привет.
– ...А я сейчас только Достоевского чи-

тал. «Белые ночи».
– Зачем?
Я не нашелся, что ответить. Долго мол-

чал. Не помню, кто из нас первым положил 
трубку.

Последним нашим экзаменом был рус-
ский язык. Я нарочно сел с ней рядом. Она 
взяла сумочку, чтобы достать тетрадь и 
ручку, неловко открыла пенал, и оттуда 
случайно выпала распечатанная упаковка 
презервативов.

А письма те я так и не отправил.
2

В Москву мы приехали уже днем. Было 
очень жарко, и, выйдя из прохладного ва-
гона с кондиционером, я тут же почувство-
вал, как весь медленно покрываюсь потом.

Ярославский вокзал показался мне 
почему-то даже слишком знакомым, хотя я 
был здесь второй раз в жизни. Саша помог 
мне дотащить до камеры хранения огром-
ную сумку с тяжелым ламповым монито-
ром и системным блоком и пошел на Ле-
нинградский – до дома ему еще было ехать 
около часа на электричке. 

Я сдал эту сумку и другую, со всеми ве-
щами, заплатил за сутки, получил номерок 
и, задрав голову и жадно озираясь по сто-
ронам, пошел вперед. Дорога от перрона до 
вокзальной площади была бесконечно дол-
гой. Я шел и шел вдоль поезда, мимо людей 
с сумками, а вдалеке как будто бы даже не 
было видно горизонта.

Известно, что нет во всей России места 
более гадкого, тяжелого и неприятного, 
чем площадь трех вокзалов. В воздухе тя-

желым облаком висит запах шаурмы, жже-
ной резины, высыхающей на жаре мочи, ко-
поти, грязи, немытых тел, голубей, машин 
и даже статуи Ленина. Повсюду в углах и 
у стен лежат бомжи в темнеющих пятнах 
луж, в самых истоках ручейков, бегущих 
по раскаленному пыльному асфальту, даже 
если дождя не было уже несколько дней.

Толпа людей занесла меня в метро, и пе-
ред самым входом на станцию меня будто 
обдало горячим паром. Метро внутри из-за 
грязных, выложенных кафелем стен было 
похоже на огромный общественный туа-
лет, и даже в исчезающем в тоннеле поез-
де, если хорошенько прислушаться, можно 
было отчетливо услышать звук слива. Ды-
шать было так же трудно из-за почти ося-
заемой взвеси в воздухе. Я вдруг вспомнил, 
что кто-то рассказывал мне о системе вен-
тиляции в метро, как туда закачивается и 
выкачивается воздух, – и дышать мне ста-
ло еще труднее.

На эскалаторе я, как сказал почти сразу 
же надоевший мне баритон, встал с правой 
стороны. Ехал я очень долго. Все вокруг ка-
залось мне слишком большим и слишком 
долгим – и в то же время каким-то чересчур 
обычным. Я стоял, мял в руках ручку от 
сумки, которую я снял с плеча и поставил 
себе под ноги, и рассматривал рекламные 
щиты по обе стороны эскалатора. «Город – 
единство непохожих», «Любовь к родине 
начинается с семьи», «Семья – один из ше-
девров природы», «Стране нужны ваши ре-
корды». Я положил руку на изрисованный 
штрих-корректором поручень эскалатора, 
и, пока я ехал, поручень то и дело уводил ее 
вперед, обгоняя меня, из-за чего мне при-
ходилось поднимать руку и класть назад.

Первым делом мне нужно было добрать-
ся до дома. То есть до общежития. Я осозна-
вал, что теперь, после того, как я уехал из 
своего родного города, где прожил до этого 
почти ровно двадцать лет, дома у меня боль-
ше нет. Шестнадцать часов дороги в поезде 
я был бездомным. От «Комсомольской» до 
станции, где находилось общежитие, было 
три-четыре станции от кольцевой, а даль-
ше – минут пятнадцать-двадцать пешком, 
но куда и в какую сторону – я понятия не 
имел. Тем было интереснее. Я спрыгнул с 
последней ступеньки эскалатора, когда она 
уже въезжала под пол, и влился в растек-
шуюся по вестибюлю станции толпу. Уехав-
ший перед самым моим носом поезд на про-
щание трогательно дунул мне в лицо.

Из метро я вышел на перекресток. На-
лево тянулась, никуда не сворачивая, бес-
конечная, пугающе прямая улица. Через 
дорогу, на той стороне, толкались друг с 
другом палатки с дисками и пирожками, 



1010

лотки с шаурмой и курицей-гриль, пестре-
ли уродливыми, выцветшими на солнце 
вывесками газетные киоски и ларьки с во-
рованными телефонами.

И я пошел направо по узенькой асфаль-
товой тропинке, которая проходила под 
рельсами, проложенными по мосту на хол-
ме, затем, расширяясь, пробегала по друго-
му мосту над железной дорогой и куда-то 
сворачивала, незаметно переходя в широ-
кий проспект. Впрочем, проспектом это на-
зывалось бы там, откуда я приехал, – в Мо-
скве же это была самая обычная, не самая 
большая и широкая улица. По ней медлен-
но шли троллейбусы, останавливаясь через 
каждые двадцать метров перед колонной 
машин, тормозящих на светофоре.

Я шел вперед не торопясь и вертел голо-
вой по сторонам. Справа за бетонным за-
бором рассыпалась промзона, слева – жи-
лые дома с переделанными под магазины 
первыми этажами, затем огромный парк, 
по которому в одиночестве прогуливались 
молодые мамы с детскими колясками, а 
на скамейках молодежь пила пиво, иногда 
неловко пряча бутылки за спину или под 
скамейку.

Солнце светило и пекло что есть сил, и 
воздух был тяжел и пылен. Я шел, посто-
яно поправляя на плече сползающую сум-
ку, мимо продуктовых магазинов, мимо 
почтового отделения, мимо палаток с фрук-
тами, обгоняя уверенных прохожих, пока, 
наконец, не дошел до перекрестка, по дру-
гую сторону которого стояло крепкое семи-
этажное здание из крупного серого кир-
пича. Перед зданием тянулся небольшой 
бульварчик со скамейками и клумбами. У 
крыльца на обочине стояли несколько ав-
томобилей, один из которых был двухмест-
ный красного цвета. Рядом с входом висели 
две таблички: «Гостиница «Дом писателя» 
и «Общежитие Литературного института». 
Я открыл дверь за толстую ручку из влаж-
ного старого дерева и вошел. Дверь захлоп-
нулась, и почерневшее от пыли стекло за-
дребезжало.

В моей сумке были все нужные для засе-
ления документы: справка по форме №86/у, 
копия полиса, копия паспорта и четыре фо-
тографии три на четыре. Я показал это все 
вахтеру в стеклянной будке у турникета, и 
он пропустил меня внутрь, махнув рукой, 
куда мне надо идти.

Я прошел направо и сел в коридоре перед 
кабинетом коменданта. Тут, кроме меня, 
сидели три скромные девушки, две из ко-
торых краснели, улыбались и старались 
лишний раз не шевелить глазами, чтобы 
на кого-нибудь ненароком не взглянуть, и 
один молодой человек в очках, который мо-

ментально вызвал у меня желание набить 
ему морду. Он рассказывал о том, что толь-
ко что вернулся из Лондона, не обращаясь 
ни к кому из нас в отдельности, но ко всей 
аудитории в целом – очевидно, это была 
тщательно отрепетированная театральная 
постановка. Он знал, что его слушают все, 
и поэтому не было необходимости говорить 
с кем-то конкретным.

Я рассматривал огромную карту Мос-
квы с подписанными улицами, висящую 
на противоположной стене, и представлял, 
как я гуляю по этим улицам и как посте-
пенно начинает темнеть, а я все иду и иду, 
и когда, наконец, становится совсем темно, 
я захожу в первую попавшуюся станцию 
метро и еду домой. И совсем уже перестал 
слышать, что происходит вокруг, как вдруг 
хлопнула дверь, я поднял голову, оглядел-
ся и понял, что очкастый уехал обратно в 
свой Лондон, стеснительные скромняшки 
растворились, и я сижу в коридоре совсем 
один.

– Здравствуйте, можно? – я приоткрыл 
дверь и заглянул в кабинет.

– Да-да. Заходите.
И я зашел.

3
С самой первой секунды я понял, что он 

гей. Здесь стоит пояснить. На самом деле я 
так никогда и не узнал это наверняка. Но 
дело в том, что это и не имело значения. Да 
и была ли какая-то разница – гей он или 
нет? Он мог быть кем угодно. Суть не в этом.
Меня насторожило то, что он был слишком 
молод и слишком красив. Я даже не сразу 
понял, что я нахожусь у коменданта обще-
жития. Он был слегка –  и из-за этой легко-
сти я почувствовал некоторую обиду – стар-
ше меня. Года на три или, может быть, на 
четыре максимум. Но разница между нами 
была огромной. Я смотрел на него в ожида-
нии. Он смотрел на меня как на очередного 
абитуриента. На его столе стояла фоторам-
ка, повернутая фотографией в его сторону. 
Я видел лишь подставку и ее заднюю часть. 
И то, что я не видел, кто на ней, доставляло 
мне значительное неудобство.

– Здравствуйте, – многозначительно 
сказал он.

Из-за этого я почему-то обиделся на него 
еще сильнее. Как будто он мог сказать что-
то другое.

– Здравствуйте, – ответил я. –  Вот.
Я положил на его стол папку со всеми 

документами, что у меня были, и в этот мо-
мент попытался взглянуть на фотографию 
в рамке. Мне показалось, что на ней был 
молодой человек. Но я очень плохо ее раз-
глядел. Это могла быть и девушка. Кто их 
сейчас разберет.
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– Да, хорошо, – не отрывая взгляда от 
монитора, он пробежался пальцами по со-
держимому папки.

– Комната семьсот пятнадцать, вот клю-
чи. Пропуск сейчас сделаем, спуститесь, за-
берете. Белье в холле у лифта будет.

«И все?» – подумал я. Мне даже стало не-
ловко и отчего-то еще более обидно. Я взял 
ключи – новенькие, блестящие, со старым 
потертым брелком из синей пластмассы, в 
который был вставлен кусочек картонки с 
надписью «715».

– И что мне теперь, все? Туда можно уже? 
– задал я непонятный для самого себя во-
прос. Но он, сволочь, даже головы не под-
нял.

– Да, это седьмой этаж. Правое крыло.
Я не двигался.
– Направо... – он наконец-то взглянул на 

меня. И зачем-то улыбнулся.
– Ясно. Спасибо, – сказал я, развернулся 

и вышел из его кабинета.
Здание было семиэтажным. Однако кно-

пок в лифте почему-то было больше, чем 
этажей. Я из любопытства нажал кнопку с 
цифрой «12». Но лифт все равно остановил-
ся на последнем – седьмом.

Перед тем, как приехать сюда, я много 
слышал об этом общежитии. Говорили, что 
здесь было очень много самоубийств. Бу-
дущие писатели и поэты прыгали с самых 
верхних этажей вниз. Некоторые выжива-
ли. Наверное, именно поэтому было приня-
то решение установить между этажами ре-
шетки. Если гений решит спрыгнуть – уже 
не он, а его пылкое намерение разобъется в 
пух о крепкую сетку-рабицу и суровую дей-
ствительность. Хотелось думать, что эта 
мера была не напрасна.

Изначально, конечно, никакого лифта 
здесь не было. Его установили между лест-
ничными пролетами много позже. Поэто-
му не было ничего удивительного, что вся 
шахта, как и сам лифт, были новенькими и 
чистыми. Шахта тоже была огорожена сет-
кой, сквозь которую виднелась поднимаю-
щаяся и опускающаяся на тросе блестящая 
кабина. Это было завораживающе. Я по-
стоял минуту, наблюдая за тем, как двери 
медленно и плавно закрылись и лифт, ни-
куда не торопясь, поехал вниз.

«Направо», – вспомнил я коменданта и 
повернул туда, в правое крыло.

В коридоре было совсем темно. Я шел, по-
ворачивая голову то влево, то вправо и раз-
глядывая номера на дверях. На некоторых 
были приклеены листочки со странными 
рисунками шариковой ручкой. На одной 
черным маркером было написано слово 
«ДУМАЙ». Двери были выкрашены в се-
рый цвет, и на всех были как будто специ-

альные отличительные царапины, по кото-
рым нужную комнату было найти проще, 
чем по номерам. По всему коридору с кухни 
разносился запах чего-то пережаренного. 

Моя комната находилась в самом конце 
коридора. Я вставил ключ, повернул его, от-
крыл дверь и вошел. Там было совершенно 
пусто. На окнах слоями лежала засохшая 
грязь. Рамы гнили уже давно, но очень бла-
городно. Обои были содраны не до конца 
и клочьями свисали из обоих углов возле 
окна. Я стоял по колено в пыли на голом 
деревянном полу. В общем, я влюбился в 
эту комнату с первой секунды. 

У одной стены стояла старая деревянная 
кровать с элегантно облупившейся краской 
на доске у изголовья. У другой – два желез-
ных каркаса двухэтажных кроватей. «По 
пятеро в комнату заселяют», – подумал я и 
бросил свою сумку на единственную одно-
этажную кровать. Старый толстый матрас 
гостеприимно проглотил ее.

– Здравствуйте... Это комната... семьсот 
пятнадцать? – за моей спиной раздался 
очень негромкий, почти детский голос. – 
Здравствуйте, – зачем-то повторил он, хотя 
я его прекрасно расслышал.

Я обернулся. Передо мной стоял смуглый 
скромный юноша с темными волосами до 
плеч, перевязанными на лбу тесемочкой. 
Он был похож на сына лесковского Левши.

– Саша, – представился я, протянув руку.
– Паша, – ответил он, уже начав огляды-

ваться. В его глазах я отчетливо увидел за-
рождение тревоги.

– Поэт, наверно? – неудачно попытался 
пошутить я.

– Совершенно верно, – серьезно ответил 
Левша.

– А ты тоже поэт?
– Нет, – случайно ответил я в рифму.
Из-за закрытых окон в комнате стояла 

духота, и в лучах солнца были видны лета-
ющие в воздухе пылинки. Осторожно сту-
пая, как будто боясь проломить пол, я подо-
шел к окну и открыл форточку.

– Так, ну как тут у нас? – услышал я за 
спиной еще один голос. Голос принадлежал 
высокому моложавому мужчине с пышны-
ми черными усами. В руках он держал две 
большие сумки. Несколько секунд он осма-
тривал комнату, затем поставил сумки на 
пол и негромко кашлянул.

– Ну что ж... – казалось, отец Паши тща-
тельно и с трудом подбирает комнате ком-
плименты. – Обои можно поклеить. Пыль 
протереть только – и все. Хорошая комната! 
Главное, что вдвоем. Кровати уберут, ска-
зали... Ковер постелить можно...

Ковер, кстати, мы так и не постелили. 
Паша положил у кровати обычный поло-
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вик, который кладут перед дверью, чтобы 
вытирать ноги. Тем же вечером его забле-
вал наш сосед из комнаты напротив.

А мне тем временем нужно было забрать 
сумки, оставленные в камере хранения. Я 
немного поговорил с Пашей и его отцом. 
Оказалось, что родом Паша из Орловской 
области (чуть не сказал – губернии). Я 
даже не удивился. Его отец уезжал вече-
ром, впервые оставляя сына одного на про-
извол судьбы и старшего соседа. Рассказав, 
что тоже приехал из маленького города да-
леко отсюда, я добавил, что мне еще надо 
забрать кое-какие вещи, и ушел, цинично 
оставив их прибираться.

Нести две огромные сумки от вокзала до 
общежития мне пришлось одному. Доби-
рался я часа два, шел очень медленно, по-
стоянно останавливался, чтобы отдохнуть. 
Сумку с одеждой я закинул на плечо. Вто-
рую, с компьютером, тащил, схватившись 
обеими руками. Тонкие ручки сумки реза-
ли ладони.

На город неторопливо опускался вечер. 
Солнце почти село, и жара спала, но воздух 
все еще был горячим, и идти было не силь-
но легче, чем днем. Я шел и никак не мог 
до конца поверить в то, что я сейчас иду по 
Москве. По самой настоящей, теплым лет-
ним вечером, один. От этого перехватывало 
дыхание. В моем кармане около пяти тысяч 
рублей, может быть, чуть больше – надолго 
ли их хватит? Что я буду есть сегодня ве-
чером? Что я буду делать завтра? Как я те-
перь буду жить? Ни на один из этих вопро-
сов пока у меня не было ответа. Но они и не 
были нужны. Все, что мне сейчас хотелось, 
– донести компьютер с вещами до дома. А 
потом – в душ. А там – будь что будет.

Когда я вернулся, Пашин отец уже уе-
хал, а сам Паша, как я и ожидал с едва 
ощутимым стыдом, разгреб и убрал весь 
мусор, стер пыль, оторвал свисающие по 
углам обои и даже сделал небольшую пере-
становку. Стало очень уютно. Эта комната 
совсем уже не была похожа на ту, в которую 
я зашел днем. Два железных каркаса вы-
несли и взамен них принесли для Паши 
односпальную кровать с матрасом. Когда я 
окончательно убедился, что спальных мест 
в комнате всего два, я почти сразу же по-
чувствовал, что все будет как нельзя луч-
ше. К тому же на моей кровати уже лежало 
чистое постельное белье.

– Вот здесь надо будет рисунок нарисо-
вать, во всю стену! – сказал Паша, пока-
зывая рукой на стену над своей кроватью, 
куда он уже повесил несколько постеров и 
фотографий. – Обои поклеим, и потом я на-
рисую! – он сидел на кровати, подобрав под 
себя ноги. – Птицу какую-нибудь можно! И 

надпись.
– Ага, – согласился я. И почувствовал, 

что начинаю испытывать необъяснимое 
спокойствие. Я поставил сумки возле кро-
вати и распахнул окно настежь. Вечерняя 
свежесть хлынула в комнату.

– А вот этот стол для компьютера твоего! 
Я подумал, тут самое оптимальное ему. Но 
если хочешь, переставь, конечно!

Стол Паша поставил у самого окна, по-
середине, чуть ближе к моей кровати. Пере-
двигать его я не хотел.

– А я вот за тем буду сидеть и писать, за 
маленьким, – сказал он, кивая подбород-
ком на второй столик. – Не нужен ведь он 
тебе?

– Думаю, что нет. Мне и так отлично.
Я стянул с себя кеды, с разбега прыгнул 

на свою кровать, заложил руки за голову, 
закрыл глаза и глубоко вдохнул уже на-
чинающий остывать воздух с улицы. «Все 
будет хорошо», – подумал я. И сразу же за-
снул.

4
Проснулся я в темноте. Паши в комна-

те не было. Я не знал, сколько я проспал 
и утро сейчас или вечер. На часы смотреть 
не хотелось. В коридоре ходили и разгова-
ривали. Кухня находилась прямо напро-
тив нашей комнаты, и запахи пельменей и 
чего-то горелого пробивались через тонкую 
щель света под дверью, смешиваясь с про-
питанным выхлопными газами воздухом с 
улицы и слабым ветерком, дующим из от-
крытого окна.

У меня все чесалось. И спутавшиеся 
из-за жары волосы, и живот, и особенно – 
внутренняя сторона бедра. Я привстал на 
кровати, повертел головой, разминая шею, 
потер глаза и потянулся. На полу стояли 
неразобранные сумки. Я даже не знал, где 
здесь включается свет.

Сначала нужно было помыться. В тем-
ноте я открыл сумку с вещами, нащупал 
шампунь и полотенце, затем с полминуты 
постоял у окна, глядя на огоньки машин, 
проезжающих внизу, и вышел в коридор. 
Где находится душ, я тоже не знал. Спро-
сить было некого – коридор был пуст, и на 
кухне с газовых плит на меня лишь бурча-
ли кастрюли и шипели сковородки.

Я решил идти вдоль всех коридоров это-
го крыла по всем этажам и искать двери 
без номеров комнат, по пути заглядывая в 
кухни и туалеты. Я не был уверен, есть ли 
душ хоть на одном этаже. В подвале, скорее 
всего, он точно был – коллективный, как и 
во всех общежитиях. Но видеть голых му-
жиков мне пока что не очень хотелось.

Одна дверь без номера на моем этаже 
была заперта. Я вышел к лифту на лест-
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ничную площадку и начал спускаться 
вниз. В пролете между этажами курили не-
сколько парней и девушка, судя по всему, 
старшекурсники. Когда я проходил мимо, 
один из них сунул сигарету в рот и, дело-
вито прищурившись, протянул мне руку. Я 
поздоровался, не взглянув на него, и пошел 
дальше вниз по лестнице.

На шестом этаже играла музыка, было 
приятно светло, и весь этаж выглядел бо-
лее ухоженным, чем наш. Свежая краска 
на стенах, чистый пол. Мне даже показа-
лось, что пахнет какой-то туалетной водой.

В самой середине коридора, в том же 
месте, где на моем этаже находились рако-
вины, здесь в отдельном помещении в ряд 
стояло несколько стиральных машин. На-
против них находилась чуть приоткрытая 
дверь. Я включил свет, открыл ее и вошел. 
Там были две душевые кабины со штора-
ми, разделенные не доходящей до потолка 
стеной. Я разделся, повесил одежду на крю-
чок, встал под душ и включил воду.

Стоя с намыленной головой под чуть 
теплой водой, я старался не пытаться по-
нять, что сейчас со мной происходит. Мне 
всегда было тяжело находиться вне дома. 
Особенно трудно было ложиться спать. За-
снуть, сильно устав или напившись, я мог 
где угодно. Но именно ложиться спать – то 
есть подготовиться ко сну, умыться, почи-
стить зубы, расправить постель, лечь, вы-
ключить свет и лежать в полной темноте, 
укрывшись чужим одеялом, – для меня 
было сродни пытке. А дома, между тем, 
когда-то все было идеально. Нужной ярко-
сти свет, удобный стул. Можно даже ходить 
голым. Ну, в одних трусах. В общем, как 
сейчас. Только в трусах.

И в этот момент в дверь постучали. Я, на-
мыленный, вышел из душевой кабинки и 
открыл дверь. Передо мной стояла девушка 
в халатике, едва доходившем ей до колен. В 
руках она держала прозрачную косметич-
ку с шампунем, гелем для душа, мочалкой, 
зубной пастой, щеткой и еще чем-то, неве-
домым мне. На ее плечах висело большое 
розовое полотенце.

– Привет, – сказал я.
– Здравствуйте, – немного помедлив, от-

ветила она.
Я не сразу сообразил, что, возможно, мне 

надо прикрыться или хотя бы частично 
спрятаться за дверь.

– Заходи, – вместо этого сказал я, приот-
крывая дверь и оглядываясь в поисках сво-
его полотенца.

– Ты кто?
Я не знал, что на это ответить. Полотен-

ца нигде не было.
– Я попозже зайду, – сказала она, пятясь, 

и так и скрылась в коридоре, не разворачи-
ваясь, спиной вперед.

Полотенца все еще нигде не было. Толь-
ко тут я понял, что забыл его в комнате. И 
почти сразу же увидел в мусорном ведре в 
углу использованную прокладку.

Я встал обратно под душ, смыл шампунь 
и еще немного постоял под струйками. Вы-
тираться было нечем. Я обмотался футбол-
кой, взял джинсы в одну руку, носки с шам-
пунем в другую, сунул ноги в кеды и вышел 
в коридор.

Правое крыло шестого этажа оказалось 
полностью женским.

В комнате я переоделся в домашние 
шорты и старую выцветшую футболку с от-
тянутым воротом. Разобрал сумки, достал 
компьютер, поставил его на стол и под-
ключил, постелил на кровать чистое белье. 
Оказалось, что для комфорта мне нужно 
намного меньше, чем я предполагал. Сев 
на старый деревянный стул за компьютер, 
я почувствовал себя почти дома. Я погасил 
верхний свет, который всегда терпеть не 
мог, и включил Пашину настольную лам-
пу. Заняться мне было совершенно нечем.

Я полулежал на кровати и вертел в ру-
ках телефон, когда в комнату вошел флег-
матично-довольный Паша с усталой по-
луулыбкой (позднее я узнаю, что это его 
обычное выражение лица). За ним зашли 
еще двое.

– Саша, это наши соседи, – сказал он, 
еле слышно гнусавя. – Эмиль и Дима. Это 
Саша, мой сосед.

Я зачем-то хмыкнул, машинально дер-
нув правым уголком рта. Им всем было по 
семнадцать-восемнадцать лет, я был на 
два-три года старше. Я думал, что они хотя 
бы пива принесут. Но чем дольше я раз-
глядывал наших гостей, тем больше убеж-
дался в том, что никакого пива сегодня не 
будет.

– Садитесь, я чайник поставлю, – сказал 
Паша, прочитав мою мысль.

Эмиль был худым поэтом невысокого ро-
ста с тонкой длинной шеей и в больших оч-
ках прилежного мальчика. Он носил очень 
сложную татарскую фамилию, которую я 
так и не запомнил. Эмиль говорил очень 
редко и почти всегда по существу. Каза-
лось, что он всегда тщательно обдумывал 
свои слова, лишь бы не ляпнуть что-нибудь 
невпопад. К тому же, как выяснилось впо-
следствии и что стоит отметить особенно, у 
него у единственного из всех нас был холо-
дильник.

Дима был коренастым и крепким, с ко-
роткими светлыми взъерошенными воло-
сами и чуть вздернутым носом, похожим на 
пятачок. Он был больше похож на боксера, 
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чем на поэта. Дима очень гордился сво-
ей фамилией «Преображенский» и лелеял 
над своей кроватью трогательно потертую 
старую фотокарточку Бродского. Дима не 
в пример Эмилю говорил слишком много и 
почти все впустую.

Они сели на Пашину кровать и стали 
оглядываться, стараясь, как мне показа-
лось, не смотреть на меня.

– А ты на прозу поступил? – спустя пол-
минуты спросил Дима.

– Да, – ответил я, подняв взгляд с вы-
ключенного телефона.

– А мы в соседней комнате живем. При-
ходите в гости в любое время к нам! Поси-
дим. Чай попьем. Здорово здесь, вроде, да? 
Я сразу подумал, как хорошо, что по двое 
заселяют! Раздолье! Метро недалеко. Ну, 
минут пятнадцать идти, двадцать, но не-
далеко. Эх, все-таки, как хорошо жить!..

Меня спас Паша.
– Пойдемте в семьсот двадцатую, – тихо 

сказал он из коридора, чуть приоткрыв 
дверь, даже не заходя в комнату.

– А кто там? Девчонки? Пойдемте! У 
меня где-то была бутылка вина, – вскочил 
с кровати Дима.

– Там живут еще двое наших. Все осталь-
ные в этом крыле – сотрудники, граждан-
ские или из «вышки», – сухо констатировал 
Эмиль. – Или девушки, – добавил он, сглот-
нув.

Дима сел, мгновенно пожалев о том, что 
так рано рассказал про бутылку вина.

– Владимир и Петр, – серьезно сказал 
Паша. – Нас пригласили и ждут. – И за-
крыл дверь.

5
Владимира в комнате не оказалось. 

Впрочем, Петра, можно сказать, тоже. Он 
как будто существовал автономно от всех, в 
параллельном измерении. Петя был очень 
странным в сравнении со всеми остальны-
ми обитающими здесь молодыми писателя-
ми и поэтами. У него было лицо ребенка и 
серийного убийцы одновременно. Он поми-
нутно и по любому поводу повторял слово 
«насос».

– Не, ребят, это насос, – сказал Петя, бег-
ло взглянув на нас и тут же отвернувшись. 
– Полный. Полный насос. Петя.

Я даже не понял, что он только что пред-
ставился.

Их комната была настоящей мужской 
берлогой. Казалось, что они просто въе-
хали сюда и разбросали по углам все свои 
вещи. На этом обустройство жилища закон-
чилось. Я посчитал кровати и пришел в не-
доумение. Их почему-то было ровно три.

– А вы втроем живете? – опять прочитал 
Паша мои мысли.

– Втроем, – вяло отозвался Петя.
– Странно. А все остальные по двое.
– Судьба, – сказал Петя, развел руками 

и стал ходить по комнате.
Мы сели на свободную кровать, и тут же 

в комнату зашел еще один молодой чело-
век.

– Привет всем! – сказал он громко низ-
ким голосом. Молодой человек поздоровал-
ся за руку со всеми, каждому представля-
ясь:

– Никита! Очень приятно.
У него были живые глаза и темно-русые 

волосы, уложенные в почти гоголевскую 
прическу.

Петя в это время стоял и просто смотрел 
в стену. Дима с Эмилем молча сидели на 
кровати. Эмиль смотрел на всех по очере-
ди, а Дима, закатив глаза, слегка шевелил 
губами, делая вид, что уже сочиняет оче-
редное стихотворение.

– А где Вова? – спросил Паша.
– В магаз пошел, щас придет, – ответил 

Никита.
И тут пришел Вова. Он держал в руках 

огромный полиэтиленовый пакет из супер-
маркета, заполненный до краев и почти ка-
сающийся пола. В пакете звенело и шурша-
ло. Вова широко улыбался и, казалось, был 
абсолютно счастлив. 

– Привет всем! – объявил Вова сквозь 
улыбку. Позади него стояли две девушки. 
Аня была маленького роста, с короткой 
стрижкой и добрыми и покорными, чуть 
жалобными глазами. Про Марусю говорить 
намного сложнее. Она была, что называет-
ся, «страшненькой». Из-за резко очерчен-
ных скул и выдающейся вперед челюсти 
казалось, что ее череп как будто забыли 
обтянуть кожей. Коротко постриженные 
ногти были покрашены ядовито-красным 
лаком. Когда она открывала рот, он казал-
ся неестественно большим. Впрочем, и ког-
да не открывала, – тоже. Девушки стояли в 
проходе, переминаясь с ноги на ногу, будто 
ждали какого-то императива.

Вова купил вареную колбасу, сыр, нарез-
ной батон, пакет майонеза, два литра сока 
и, конечно, литр водки. Он поставил пакет 
на пол, достал одной рукой запотевшую бу-
тылку, а второй – коробку с соком и торжес-
твующе улыбнулся всем присутствующим. 
Сейчас Вова – смуглый, черноволосый, с 
еле заметно пробивающимися седыми во-
лосами (в двадцать с небольшим!), с обжи-
гающими карими глазами, в узких черных 
джинсах и неизменном пиджаке на фут-
болку или свитер. В тот день, когда я впер-
вые увидел его, все было тем же самым, 
кроме волнующей прически. Тогда он был 
очень коротко, почти наголо острижен под 
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машинку. И пока еще не было седины.
Пили мы втроем – я, Вова и Никита. И 

девушки – они намешали себе «отвертки» 
где-то один к трем. Петя сначала просто ле-
жал на кровати с книгой, потом отвернулся 
к стенке, после чего, наконец, встал и про-
сто ушел из комнаты. Я абсолютно уверен, 
что это не было демонстративной обидой 
– даже если бы никого из нас не было в 
комнате, он сделал бы то же самое. Эмиль 
с Димой принесли из своей комнаты по бу-
тылке пива и пили, каждый свою бутылку, 
весь вечер. Приглядевшись, я заметил, что 
пиво безалкогольное. Аня с Марусей наре-
зали бутерброды. Паша пил чай и по очере-
ди смотрел на всех добрым и дружелюбным 
взглядом.

– Давайте бахнем. За знакомство! – ска-
зал Вова.

Мы чокнулись прозрачными пластико-
выми стаканчиками и выпили. Я откусил 
от кусочка колбасы. Никита запил соком. 
Вова просто поморщился и вытер рот запя-
стьем.

Вечер наступил очень быстро. Никите 
позвонила знакомая девушка, и он ушел к 
ней. Пети по-прежнему не было.

Больше всех говорили Вова и Маруся. 
Остальные молчали и слушали. Выясни-
лось, что Вова родом из Ржева, и кто-то из 
присутствующих назвал его поручиком 
Ржевским. Было слишком очевидно, что 
Вова слышит это каждый раз, но надо от-
дать ему должное – он смог даже сдержанно 
улыбнуться. Вова сказал, что он однажды 
выиграл городской турнир по анекдотам 
про поручика Ржевского, и все вдруг реши-
ли посоревноваться, рассказывая их друг 
другу по очереди.

Маруся в это время, сидя на соседней 
кровати, что-то увлеченно рассказывала 
Павлику. Анекдоты, которые рассказывал 
Вова, я все знал (впрочем, и он мои – тоже), 
поэтому краем уха до меня доносилась от-
рывистая марусина речь. Говорила она 
громко и взахлеб, отчаянно жестикулируя.

– ...и вот! Ты представляешь? Второй год 
подряд. И одного балла, как всегда! Всегда 
одного балла не хватает. Но это ничего. Я 
поступлю. Хочешь, басню расскажу?

Маруся рассказывала о том, что мечта-
ет стать актрисой и второй год подряд по-
ступает во ВГИК. Но пока никак не полу-
чается. Глядя на нее, я не сомневался, что 
с таким напором уже в следующем году мы 
не будем учиться вместе. Так, впрочем, и 
вышло.

В какой-то момент Вова поднялся с 
кровати, взял стул, поставил его в центре 
комнаты, забрался на него и прочитал сти-
хотворение. Там было что-то про гномов. 

Стихотворение оказалось собственного со-
чинения. Затем он слез со стула, налил и 
выпил, опять не закусывая. После этого, 
немного помявшись, на стул взобрался 
Дима, за ним, стесняясь, – Паша. Каждый 
прочитал что-то из своего. Дима слишком 
старался – это было заметно – и оттого чи-
тал слегка фальшиво. Паша наоборот дер-
жался очень скромно, чем и очаровал. Пы-
тались уговорить и Эмиля, но он так и не 
согласился. Стихотворение Вовы оказалось 
лучшим.

Постепенно водка закончилась, и Вова, 
улыбаясь и подмигивая мне, достал из-под 
кровати большую пластиковую бутылку 
плохого и дешевого пива. Даже не глядя на 
срок годности и не пробуя, я мог сказать, 
что оно просрочено. Где-то на середине этой 
бутылки Вова ушел в туалет. По его резко 
погрустневшему лицу я сразу понял, зачем. 
Я сходил в свою комнату, взял тюбик зубной 
пасты, бутылку с водой и пошел за Вовой.

– Ну как ты там?
– Да нормально.
– Надо что-нибудь?
– Да не... Я люблю блевать. Пьяным бле-

вать – круто. Это как оргазм.
Вова говорил чуть хриплым голосом, де-

лая между фразами вынужденные паузы. 
Наконец он вышел из кабинки, свежий и 
немного уставший.

– На, попей, – сказал я и протянул ему 
минералку. – И паста вот.

– Спасибо, дружище, – сказал Вова и 
слабо улыбнулся.

В комнате все было по-прежнему. Дима 
читал свои стихи, рисуясь, Эмиль сидел со-
средоточенный, Паша просто сидел, Мару-
ся рассказывала всем что-то по очереди.

– Слышь, а эта на Одри Тоту похожа, – 
громко прошептал Вова, толкнув меня лок-
тем.

– Кто?
– Вон мелкая. Короткостриженая.
Он кивнул подбородком в сторону окна. 

Там, прислонившись к подоконнику, стоя-
ла Аня. Она была не слишком похожа на 
Одри Тоту. Разве что наивными глазами. 
Но я согласился.

– Похожа, – говорю. – Есть что-то.
Через полчаса он уже целовался с ней, 

для удобства посадив ее на подоконник.
6

На пути от выхода из метро к институту 
находился «Макдональдс». Я сразу понял, 
что ни к чему хорошему это не приведет. 
И впоследствии оказался прав: тех денег, 
что у меня были, не хватило и на неделю. В 
этом, конечно, был виноват не только «Мак-
дональдс» у метро, но и продуктовый мага-
зин через дорогу от общежития. Там прода-
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вались салаты, колбаса, дешевые пельмени 
и алкоголь.

Здание института было старым. За забо-
ром, за турникетом находился маленький 
уютный дворик с газоном, клумбами, парой 
скамеек и небольшой, огороженной желез-
ной сеткой футбольной площадкой. Вну-
три тоже все было старым, тесным и очень 
уютным. Нас, первокурсников, собрали в 
самой большой аудитории (хотя на самом 
деле она оказалась не такой и большой) и 
долго что-то говорили. Я очень хотел спать, 
потому что накануне лег под самое утро и 
поднялся с огромным трудом. Похоже, это 
был актовый зал, потому что парт не было 
– только тесно расставленые кресла.

Всю вступительную речь я неблагодарно 
продремал и ничего не слышал. Я сидел на 
одном из последних рядов с краю, у стенки: 
прислонил голову к стене и заснул. Про-
снулся я от шороха сумок и шума встающих 
с кресел людей. Людей вокруг было непри-
вычно много. Они все казались радостны-
ми и разговаривали друг с другом так, буд-
то учатся вместе уже не первый год. Мне 
показалось это странным – как можно было 
так сдружиться всего за несколько дней? И 
хотя многие лица я помнил еще со времени 
вступительных экзаменов, ни имен, ни фа-
милий ни одного из них я не знал.

За весь день я не произнес ни слова. Вме-
сте с остальными ходил по пыльным узким 
коридорам, задрав голову рассматривал 
портреты на стенах, зачем-то вглядывался 
в расписание занятий и в листы на доске 
объявлений, выходил на улицу, бродил, 
смотря под ноги. И все это время краем уха 
слушал (вернее, не слушал, но слышал), что 
говорят другие, которые уже стали между 
собой лучшими друзьями.

Я вышел во двор. На улице было солнеч-
но и очень зелено – не верилось, что это са-
мый центр Москвы, настолько здесь было 
тихо и спокойно. Вокруг ходили студенты, 
кто-то сидел на скамейке, кто-то курил. 
Все, казалось, были очень счастливы. Я по-
искал взглядом кого-то из своих вчераш-
них новых знакомых, но они, кажется, уже 
разбрелись по дворику, по другим корпусам 
и остальным окрестностям.

Прямо на территории института находи-
лось кафе. Из подслушанных разговоров я 
уже знал, что студентов в нем кормят бес-
платно раз в день, в обеденный перерыв. Я 
немного потоптался на крыльце и зашел 
вслед за остальными.

На окнах кафе висели тяжелые, плотные 
шторы, отчего внутри было темно и спокой-
но. Я встал в очередь, которая начиналась у 
самых входных дверей, извивалась, петляя 
между столами и стульями, и скрывалась 

далеко за углом, в соседнем зале, где, судя 
по доносившемуся оттуда запаху, была раз-
дача.

За столом рядом сидел молодой человек 
лет девятнадцати, но уже с пышной окла-
дистой бородой, в очках и в вязаной шапке. 
Он ел борщ и, глядя в тарелку, говорил с 
сидящей с ним рядом девушкой, которая 
глупо улыбалась и смотрела то на его боро-
ду, то куда-то за него. К началу разговора я 
не успел.

– ...а Том Вэйтс? – спросил бородатый.
– Да, и он тоже.
– Ты ведь смотрела «Кофе и сигареты»? 

Ну, Джармуша.
– Да.
– Хорош он там, да, с Игги Попом?
– Да.
– Вообще, Джармуш молодец. Какой у 

тебя его любимый фильм?
– Хм-м.
– Погоди! Дай угадаю. «Мертвец»!
– Да, наверное...
– Почему-то у всех любимый «Мертвец». 

А у меня, знаешь, какой?
– Какой?
– Ну, это же совсем просто! Ну подумай.
– Я не знаю.
– Ну как же!.. «Отпуск без конца»! А ты, 

наверное, подумала, что «Более странно, 
чем в раю»? Ха-ха, все почему-то думают, 
что мой любимый «Более странно, чем в 
раю». А по-моему, очевидно, что это – «От-
пуск без конца».

– Наверное...
– А у тебя какой любимый фильм? Не у 

Джармуша, а вообще?
– Не знаю... Надо подумать...
Я постепенно начинал понимать, каким 

образом возникает эта дружба, и мне стало 
обидно, отчего я даже разозлился на себя. 
Однако мне повезло – очередь двигалась 
быстро. Через минуту я уже почти забыл об 
этой парочке. Но не дойдя нескольких ша-
гов до зала с раздачей, сквозь негромкий 
гул обедающих студентов я опять услышал 
голос бородатого.

– Погоди! Так. Тебе наверняка нравится 
«Радиохед»! Нет – «Могвай»... Нет, пожалуй, 
все-таки «Радиохед»!

На раздаче стоял очень полный усатый 
мужчина с большой пиратской серьгой в 
левом ухе. Он добро улыбался всем и молча 
накладывал еду в тарелки. За кассой была 
женщина лет пятидесяти, она, наоборот, 
беспрерывно говорила с каждым, кто к ней 
подходил, будто знала всех поименно, хотя 
многие стоящие в очереди были здесь в пер-
вый раз.

– Так, а суп почему не берем? Суп – обя-
зательно! Положь щи ему! Ничего-ничего, 
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скушаешь! Как это – суп не есть? Обяза-
тельно надо!

Я взял гречку, хотя терпеть ее не мог, 
и стакан сладкого чая с долькой лимона. 
Стакан был настоящий: граненый, креп-
кий, мухинский, с тремя треугольничка-
ми на дне. Отказаться от супа мне стоило 
больших трудов.

– ...а Гребенщиков тот еще неймдроппер! 
И в «Аэростате» он постоянно, и в... Читала 
же его «Правила жизни» в «Эсквайре»? Про 
Боуи он там постоянно: мол, сидим мы с Дэ-
видом...

Я пронес поднос мимо бородача с испу-
ганной девушкой и сел в дальний угол за 
маленький круглый столик. Но этот низ-
кий, отвратительно-приятный голос на-
стиг меня и там. Спустя минуту, перебирая 
алюминиевой вилкой гречку, которую мне 
совсем не хотелось, я начал погружаться в 
размеренное гудение, в котором все-таки с 
большим трудом, барахтаясь и до последне-
го пытаясь выплыть, утонул голос борода-
того.

Солнечный свет с улицы все пытался 
пробиться через толстые занавески, и, на-
конец, когда сидящие у окна люди чуть 
раздвинули шторы, ему это удалось, и тем-
ный зал кафе-столовой постепенно стал на-
полняться хрупкими лучиками света.

Я быстро допил остывающий чай, сунул 
вилку в стакан зубчиками кверху, отнес 
поднос обратно и вышел на улицу. Яркое 
солнце после темноты слепило глаза. Идти 
учиться мне не хотелось. Расписания я не 
знал, но так как лиц, которые я видел утром 
на приветственной речи, ни в столовой, ни 
во дворике не было, я заключил, что они 
находятся на каком-то очень важном для 
первокурсников мероприятии, куда я уже, 
вероятно, опоздал, и, значит, нет смысла 
искать их, тем более когда на улице такая 
погода.

Дворик быстро опустел, все разошлись по 
учебным корпусам и аудиториям, и я остал-
ся почти один. На скамейке у второго кор-
пуса сидели две девушки и разговаривали. 
Я сел на свободную скамейку неподалеку и 
вдруг почувствовал, что хочу курить. Сига-
рет у меня не было. Я вспомнил, что напро-
тив «Макдональдса» есть табачный ларек, 
но двигаться мне было лень. Все, что я мог 
делать на таком солнце, – развалившись 
на скамейке, жмуриться, протягивая руки 
вдоль спинки, закинув ногу на ногу. Проси-
дев так минут десять, я решился и вышел 
из институтского дворика на улицу.

Вдоль узкой улицы по обеим сторонам 

были припаркованы машины. Я пошел 
по тротуару в сторону метро. Чем ближе я 
подходил, тем больше людей появлялось 
вокруг. У «Макдональдса» мелкими групп-
ками сидела молодежь; на площади, на 
скамейках, на фонтане и на ступеньках 
сидела молодежь чуть постарше – с ноут-
буками, с телефонами, со скейтбордами, 
роликами и велосипедами; у самого входа 
в метро стояли люди с надетыми на плечи 
рекламными щитами и раздавали листов-
ки, бормоча себе под нос заученный и явно 
надоевший им текст.

Я встал у табачного ларька и стал рас-
сматривать сигареты, стараясь выбрать са-
мую красивую пачку. До этого я не курил. 
То есть, курил, конечно, но изредка. Нере-
гулярно. Говорят, что курить начинаешь в 
тот момент, когда сам покупаешь себе пер-
вую пачку. Если так, то именно в этот мо-
мент я решил начать курить. Первое сен-
тября, пока еще совсем лето, самый центр 
Москвы, в которой я оказался в первый 
раз в жизни, около десяти часов утра – от-
личное время, чтобы начать курить. Самой 
красивой пачкой, конечно, оказался белый 
«Житан». Ее я и купил. Сбоку на пачке 
было написано «Произведено во Франции». 
То есть я угадал.

Я сел на скамейку у фонтана на площа-
ди, сунул сигарету в рот, поджег ее и глу-
боко затянулся. Слева была еще какая-то 
площадь с кинотеатром, спереди и справа 
тоже были площади. Одна из них, я слы-
шал, была Пушкинской. Где-то там стоял 
памятник Пушкину, а чуть дальше, вроде 
бы, Есенину. В общем, я сидел, и курил, и 
смотрел на проходящих мимо людей и на 
сидящих рядом со мной, и на соседних ска-
мейках, и напротив, и мне никуда не нуж-
но было идти, и прохладные брызги фонта-
на иногда долетали до меня.

7
Пашин будильник я, конечно, слышал. 

Но вставать не собирался.
– Саша, – сказал он флегматично и поч-

ти шепотом.  – Ты идешь на пары?
– Нет, – ответил я, не открывая рта.–- 

Тогда я пошел.
И он ушел. А я перевернулся на другой 

бок и наполовину откинул одеяло. Солнце 
уже взошло, и постепенно опять станови-
лось жарко. Сегодняшний день я планиро-
вал посвятить осмотру окрестностей обще-
жития. А на пары, думал я, я еще схожу. 
Завтра пойду, например. Или послезавтра. 
Пять лет еще впереди. Успею. Времени 
много.
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Страшно было не успеть. Разум посте-
пенно отступал, а вместе с ним пропадала 
воля. Каждый шаг давался с трудом, ноги 
заплетались. Она падала, билась коленями 
о камни, вставала и шла дальше. Одинокая 
женщина. Нет, даже не женщина. Одино-
кая тень прижимала к себе большой хол-
щевый мешок и уходила. Уходила от этих 
людей, которые своим существованием бу-
дут возвращать ее туда… Уходила от мужа, 
который сделает все, чтобы облегчить ее 
страдания. Она не хотела, чтобы стало лег-
че, и забывать тоже  не хотела. Страдать же 
со всеми вместе было невыносимо. 

Где-то позади нее оставался город. Еще 
виднелись крыши домов, нелепые построй-
ки завода, проселочная дорога. По ней в го-
род двигались машины, цвета которых уже 
нельзя было разобрать. По этой же дороге 
ее провожал муж. Он бежал за ней и умо-
лял остановиться.

– Милая моя, хорошая. Прошу. Умоляю. 
Не надо. Вернись. Всем больно, все мы пла-
чем сегодня. И завтра, и всегда…

И что-то еще говорил. Срывался на 
крик, потом переходил на шепот. Хватал 
ее за руки, старался отнять мешок. В конце 
концов, обессиленный опустился на землю 
и заплакал. 

 Она же жадно прижимала к себе грубую 

ткань и упрямо шла, думая лишь о том, что 
страшно не успеть. 

На смену равнинам приходили хол-
мы, а где-то впереди виднелись вершины 
гор. Накаленная полуденным солнцем 
земля обжигала ступни через подошву, 
трава больно резала оголенные щиколот-
ки. Женщина упала на колени и стала 
судорожно вырывать эту сухую траву. За-
тем непослушными руками вырыла яму. 
Комья забивались под ногти или, точнее, 
под то, что от них осталось. Исцарапанные 
пальцы не сгибались. Она с трудом развя-
зала мешок, достала из него флягу с водой 
и росток дикой яблони. Обильно увлажни-
ла корни и землю.  

– Сто восемьдесят четыре. Расти, мой хо-
роший. Ты сможешь.

Она, не жалея воды, поливала только 
что посаженный черенок, гладила пожух-
шие листья и что-то шептала.

Сознание покидало ее. Действитель-
ность переставала существовать.

– Саша, ты поел? Ну сколько можно? Да-
вай-давай… Я погладила рубашку. Одевай-
ся, а то опоздаешь.

Маленький мальчик подошел к ней и 
прижался всем своим телом.

– Мамочка, какая же ты красивая. Са-
мая-самая.

БЕЗ  НАЗВАНИЯ
Рассказ
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А потом… а потом… длинный стол. За 
которым собралась вся местная детвора. 
Они нетерпеливо наблюдают, как женщи-
на разливает в кружки парное молоко. Ей 
весело. В хозяйстве появилась корова, а, 
значит, они больше никогда не будут голо-
дать. Щечки ее детей всегда будут румяны-
ми, а сами дети – здоровыми. Она допивает 
из кувшина остатки молока. Молоко… еще 
теплое, с пенкой, пахнущее травой и… Она 
открыла глаза. Перед ней сидел старик. Он 
водил по ее сухим губам мякишем хлеба, 
обмоченным в молоке.

– Слава тебе Господи, жива. А то я уж 
подумал… Пасу овец, а тут ты лежишь. 
Солнце вон как жалит. И не скажешь, что 
сентябрь.

Женщина испуганно подскочила, схва-
тила мешок и побежала. Ноги совсем не 
слушались. Она вновь и вновь падала. 
Удивленные окрики старика звучали эхом 
и не доходили до ее сознания.

Так проходили дни. Идти вперед было 
все сложнее. Холмы становились все выше, 
земля все каменистее. 

Она же продолжала свое дело. Сажала 
ростки дикой яблони,  поливала их боль-
ше, чем это требовалось, и вела только ей 
понятный счет.

– Двести пятнадцать, двести шестнад-
цать, двести семнадцать…

По несколько раз за день ей приходилось 
искать горные ручьи, чтобы наполнять 
флягу. Холодная вода омывала ее изра-

ненные руки и возвращала силы. Хотелось 
сидеть неподвижно и ощущать в себе воду, 
ощущать себя водой. Ласковой, живой, спа-
сающей…

– Саша, не ныряй так часто. Саша, я 
кому говорю?!

– Мамочка, смотри, как я умею. Пап, 
смотри. Я рыбка. Рыбка. Я плыву, плыву, 
плыву…

Когда женщина очнулась, фляги в ру-
ках не было. Видно, унесло потоком, пока 
погружалась в прошлое. Она порывисто 
встала и огляделось. Над холмами висел 
полумесяц луны. Холодный горный ветер 
обдувал женщину, проникая под ее изно-
шенную одежду. Холмы возвышались неяс-
ными очертаниями, горы же и вовсе теря-
лись в темноте.

Она на ощупь стала искать землю. Ка-
мень, еще камень… и снова камень. Она 
отбрасывала булыжники, не задумываясь 
о нечеловеческой боли и усталости. Един-
ственное, что ею двигало, – это стремление 
успеть. Земля. Сухая, неприветливая зем-
ля. Она из последних сил вырыла яму, до-
стала из мешка последний росток и поса-
дила. Затем много раз спускалась к ручью, 
чтобы принести в ладонях воду.

– Триста. Расти, мой родной.
Она легла на спину и раскинула руки. 

Над ней срывались и гасли звезды.
– Успела. Спасибо, Господи.
Глаза проследили за упавшей звездой и 

замерли. Ее обнимало  осеннее небо Беслана. 

У человека выросла рука. Правая рука, 
которой он лишился давно и по неизвест-
ным причинам, неожиданно выросла. Она 
не была рукой младенца, рукой ребенка, ру-
кой подростка. А просто в одно самое обыч-
ное утро, следующее за очередной обычной 
ночью, человек проснулся и обнаружил, 
что левая его рука в привычном положе-
нии покоится под головой, а правая рука 
лежит поверх одеяла. Это он почувствовал 
еще до того, как открыл глаза. Он чесал ухо 
и в это же самое время ощущал под рукой 
мягкость одеяла. Это было странно и не до-
ступно одной левой. Он секунду подумал и 
открыл глаза. Испугался и вновь закрыл 
их. Вспомнил свое имя, свой возраст, чем 
занимался вчера и прочее-прочее. Открыл 

глаза, испугался и вновь закрыл их. Пра-
вая рука не только не исчезала, но и сооб-
щала, что замерзла, и просилась под одея-
ло. Так и пролежал он весь день, открывая 
и закрывая глаза. Правая рука была. Слов-
но в канцелярию, отвечающую за распреде-
ление рук, наконец-то дошли его прошения 
снабдить недостающим органом. Правая 
была точной копией левой. Только совсем 
новенькая, без характерных мозолей, сле-
дов от порезов и без заусениц. Человек воз-
радовался. Он поглаживал правую левой, 
оберегал ее от нагрузок и ходить стал как-
то больше правым боком, демонстрируя но-
винку.

Огорчало его лишь то, что правая вела 
себя несколько вызывающе. Словно строп-

РУКА
Рассказ
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тивая иностранка. Все переиначивала 
по-своему и близкого общения с левой не 
допускала. На короткой руке сойтись не 
случилось. Правая переставала слушаться, 
когда требовалась ее помощь, била тарел-
ки, когда нужно было их мыть, проливала 
на человека кофе, когда он доверял нести 
ей кружку, а уж сколько оплеух досталось 
его жене, когда он старался погладить ее 
правой, – сосчитать сложно. Почему так 
происходило – не понятно. То ли потому, 
что правая рука рано повзрослела. То ли 
потому, что руки просто так не вырастают. 
Так, может, она и не моя вовсе? – начинал 
сомневаться человек. Правда, чьей она еще 
может быть, человеку было невдомек. Неве-
роятное терпение проявляла левая. Даже 
когда человек отчаивался и хандрил, она 
старалась как-то наладить контакт. Не то 
что бы левая питала к правой какие-то осо-
бенные чувства, но она понимала, что рука 
об руку предстоит жить долго и враждовать, 
черт возьми, не с руки. Год левая подходи-
ла к правой дикарке, гладила ее и прочее… 
Все колкости называла спецификой или 
индивидуальностью. Время шло, но ниче-

го не менялась. Правая рука была лишней, 
чужой, неподатливой. Человек очень стра-
дал. Он чувствовал себя большим калекой, 
чем до появления дополнительного органа.  
Левая страдала вместе с ним.

И вот в одно утро человек со своими ру-
ками сидел на кухне и смотрел в окно на 
февральскую слякоть. Настроение было от-
вратительным, на полу валялись останки 
любимого сервиза жены, недавно разбитого 
правой. Человек плакал. Левая погладила 
его по голове, вытерла слезы. Правая без-
участно наблюдала за происходившим. 

Развязка произошла стремительно.
Небольшой кухонный топорик неожи-

данно появился в левой руке. Правая 
осталась лежать на обеденном столе. Она 
наконец-то получила ту свободу, о которой 
мечтала. И надо сказать, более чужой от 
этого не стала. Человек от боли и горечи 
взвыл. Но вот левая принесла бинт и ловко 
им прикрыла никому не нужное воспоми-
нание. 

Так закончилась история о правой руке, 
которая не стала родной, но, наверное, 
осталась правой.

Мы идем. Вы смотрите куда-то В. Я не-
много отстаю, чтобы смотреть на Ваш про-
филь. Что Вы видите? Где блуждаете сей-
час, прорезая взглядом дыру? Велика ли 
дыра? Страшна ли? 

Вы сейчас обернетесь и… Глазами за 
глаза, обнаружить себя внезапно  возле ка-
литки, ведущей В. Обхватить дрожащими 
пальцами прутья, жадно всматриваться 
сквозь них, даже без мысли отворить и во-
йти В. Нет иных желаний.

Вы сейчас обернетесь и… Прирасти 
пальцами к прутьям. Смотреть сквозь них 
на миры, на войны в этих мирах. А что, 
если нет ни миров, ни войн? Нет ничего, 
что можно было бы придумать и обосно-
вать. Есть только замысловатые переплете-
ния цветов и звуков. Страсти и смирения 
не обладают формой, не обладают словес-
ным выражением. Нет слов. Нет страстей 
и смирений. Нет векового опыта, памяти, 
маршрутов, указателей, ориентиров и про-
водников. Есть что-то, мне недоступное.  
Есть только закостеневшие пальцы и страх 

перед В. Жалкий страх разума. Дребезжит, 
щебечет, укачивает, напоминает о том, кто 
я и для чего. Разжимает по одному закосте-
невшие пальцы и тянет обратно. Туда, где с 
домов сползает вековая штукатурка. С лю-
дей сползает  загар, косметика, прошлое, 
вера, скорбь, радость. Туда, где за слова-
ми прячутся от правды, полагая, что сло-
ва – это и есть правда. Туда, где +10 и идет 
дождь. Страх тянет, а я повинуюсь.

Вы обернетесь – нет больших желаний. 
Вы обернетесь – нет больших страхов.

Мы идем. Вы смотрите куда-то В. Я не-
много отстаю, чтобы смотреть на Ваш про-
филь. Зеленый сигнал светофора мерцает 
рядом с Вашим… глазом сверкнула кошка, 
капля упала на воротник Вашего пальто, 
сделала несколько несмелых шагов, и… за-
кончился Камергерский переулок.

За ним берет начало пустыня. Порыв 
ветра заставляет подняться груду песка 
ввысь, и вот он, уже смешавшись с каплями 
дождя, оседает на наших головах и одеж-
дах, попадает в глаза, скрипит на зубах.

В.
Рассказ
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«Вы это тоже видите?!» – хочу крикнуть 
я, но песок заполняет мой рот, и я отплевы-
ваюсь, кашляя и задыхаясь.

Машины не прекратили свое движение, 
светофор продолжал дирижировать ими, 
вывески так же светились и отражались в 
песчаных сугробах.

Вы уходите. Ноги мои по колено в песке, 
нет сил сделать шаг. Волоку их. Волоку 
себя. Держусь глазами за Ваш силуэт, пе-
сок забивает глаза, они слезятся. Протираю 
их и вновь ищу Вас. 

Вернитесь сейчас же, возьмите за руку и 
выведите отсюда! Это все Ваше, это не мое! 
Со мной так нельзя, я не выдержу. Верни-
тесь сейчас же! Я умоляю Вас. Кем бы Вы 
ни были. Пусть Вы Авраам и ведете своего  
сына на гору принести его в жертву свое-
му Богу. Пусть даже я Исаак, которого отец 
ведет на гору принести его в жертву. Вы ве-
даете причины подобно Аврааму, мои гла-

за, подобно глазам Исаака, закрыты. Есть 
только страх и вера в Вас.

Новый приступ песчаной бури засыпает 
меня до плеч. Нет возможности сдвинуться 
с места. Обреченное ожидание. И тут появ-
ляетесь Вы. Вы по-прежнему ко мне спи-
ной, но так близко, что я могу дотронуть-
ся. Значит, услышали. Вырываю у песка 
руки и пытаюсь схватить Вас за пальто. 
Делаю рывок и... в руках моих лишь воздух 
и песок. Еще рывок, еще. Глупые иллюзии, 
игра воображения... Вы то приближаетесь, 
то вновь отдаляетесь, меняете одеяния, 
размеры, принимаете обличия животных. 
Подходите с разных сторон, что-то шепчете, 
лижете мою щеку. Глупые иллюзии, игра 
воображения. Нет Вас. Никогда не было. И 
это все мое, а не Ваше... 

Ветер стих. Светофоры замерли, автомо-
били прекратили свое движение. В глухой 
тишине скрипнула калитка В.

Борис Акунин-Чхартишвили. Аристономия. Москва: Захаров, 2012. «Эта книга по-
строена по принципу семейного альбома. Там есть фотографии из семейного альбома, и с 
каждой из этих фотографий связана некая история, – объясняет писатель. – Долгие годы 
я называл себя беллетристом, всячески увиливал от звания 
писателя. Замучился объяснять, что это разные профессии. 
Ну, то есть профессия одна – сочинение художественной прозы 
– но разное целеполагание. Писатель занимается искусством 
– то есть раздвигает рамки существующей культуры, откры-
вает Америки или, по крайней мере, пытается их открыть;  
беллетрист работает на поле культуры, то есть населяет уже 
открытые кем-то Америки своими текстами. Писатель пишет 
прежде всего для самого себя и существует в режиме монолога; 
беллетрист без диалога с читателем и массовой аудиторией – 
существо бессмысленное. Когда я пишу развлекательную ли-
тературу, я беллетрист. Когда пишу что-то нехудожественное 
(«Писатель и самоубийство» или ту же «Любовь к истории»), я 
эссеист. И только теперь, на пятьдесят шестом году жизни, на 
шестнадцатом году сочинительства, я стал писателем. Пото-
му что написал первый серьезный роман. И вот он напечатан. 
Хороший получился роман или плохой, судить не мне, но по 
жанру это не беллетристика, а литература. В этой связи хочу 
честно предупредить моих постоянных читателей: это совсем 
не Эраст Фандорин и не «Смерть на брудершафт». Это доволь-
но утомительное чтение. Без приключений, с длинными несюжетными отступлениями 
и бесконечными разговорами про серьезное. Обложка у романа скучная. Двойная фами-
лия автора объясняется тем, что я вложил в эту работу то, чему научился и в качестве 
беллетриста, и в качестве эссеиста. Это такой итог и синтез долгой литературной работы. 
Мне было очень важно написать этот роман. Важнее, чем беспокоиться, какое количество 
читателей осилят мое сочинение. Это первая в моей жизни невежливая книга, где испол-
нитель разговаривает сам с собой на разные голоса и даже не смотрит, заполнен ли зал».

НОВЫЕ КНИГИ
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ПРОЗА

Роман ЖУРКО
студент Литературного 
института имени Горького,
прозаик, 
Минск

1 
Сидит Журко,  кота гладит, почти меди-

тирует. Рядом жена. Напевает и стрелки 
на брюках выводит. Тут подбегает Гоголев, 
накрывает кота ведром и скрывается под 
землей.

– Неужели… я еще не все понял и познал 
вокруг? – заунывная интонация его почти 
что пела.

Тут жена перестала петь:
– А где кошка-то?!
– Не все-о-е, не все-е-я… – завывал 

Журко. Рука его замерла. Было похоже, 
что он держит на коленях ведро или кош-
кин портрет.

Тут жена грозит нерасторопному мужу 
утюгом, и Журко проваливается под землю. 
Без брюк.

– Лети-лети! – летело вслед за Журко.

 2
Как-то Гоголев шел с ведром, полным 

ступенек, а Журко за ним следил. Гоголев и 
не подозревал, что за ним следят, он просто 
шел по своим делам в дремучий лес. Идет 
да идет, ступеньку в руке крутит. Прохо-
дит и пеньки, где посидеть, и опушку, где 
полежать. Не остановится. Идет да идет, 
смотрит вперед,  воздухом дышит, ведром 
помахивает, на ступеньки поглядывает. 
Журко – за ним. Подходит Гоголев к дубу, 
кланяется, ступеньки из ведра достает и 
как кирпичи начинает на воздух выкла-
дывать, да с таким мастерством, будто дело 
это привычное: к воздуху ступеньки кре-
пить. Крепит потихоньку одна за другой 
подниматься вверх, к большому дуплу.

 – Секретное место, – думает Журко.
Тут Гоголев пропадает в дупле, и Журко, 

отбросив в сторону маленькую елочку, слу-

жившую ему прикрытием, бежит за ним. 
По желудям, по мху да по ступенькам – в 
секретное дупло. Поднимается, шатается и 
с нетерпением заглядывает внутрь. А там – 
темно и пахнет носками.

 – И здесь нет моих брюк! – чуть не со-
рвавшись, отвечает себе Журко, разворачи-
вается и пропадает в лесу.

По дороге домой, к жене, Журко посидел 
на пеньке, подышал дремучим лесом, по-
лежал на опушке. Он все думал, думал и 
думал про бездонное дупло Гоголева. Про 
порядок вещей. Хорошо, что жена у Журко 
всегда знала, где что лежит. Даже Журко. 
Она и нашла своего Журко на опушке. И 
надела, наконец, брюки на его синие ноги.

3
Девятый этаж. Гоголев смотрит на небо, 

потом на часы, а потом на курицу в своих 
руках. Думает вслух, чтобы и курице было 
понятно:

– Сейчас учиться летать будем…
И неизвестно, что случилось бы с бедной 

птицей Гоголева, если бы мимо не проле-
тал Журко. Минутой раньше жена попро-
сила его вымыть окно.

– Живописно летит Журко, – думает 
вслух Гоголев, курице на прекрасное наме-
кает, – только жену его как-то жалко, – ска-
зал Гоголев и погладил курицу по голове.

 4
Как-то Журко выглядывает из колодца, 

а там ни солнца, ни дня, ни птицы, ни зве-
рья, один только Гоголев сидит на голом 
песке да ведром по земле стучит.

Тогда Журко спрашивает, думая, конеч-
но, на Гоголева:

ПРЕЛЮДИЯ  К  ЗАБЛУЖДЕНИЮ
Рассказ
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– А куда все пропало-то: солнце, день, 
птица, курица, зверье?!

Но Гоголев держит ответ и продолжает 
дубасить ведром по песку, будто Журко с 
ним заодно митинговать наружу вылез.

– Правду, Журко, говоришь! Куда?! Вот и 
я возмущаюсь!

 «Полезу-ка я обратно, е», – подумал Жур-
ко и поставил над головою Гоголева точку.

 
5 

Восьмое марта. Солнце уже высоко. Жур-
ко снова и снова ныряет под водокачку в по-
исках рака. Домой принести хочет, жену по-
радовать. Недалеко от него бегает Гоголев. 
С ведром играет, песок в речку тянет, остров 
себе насыпать хочет. По-своему праздник 
справляет. В речку песок да в речку. 

 
6 

Однажды Журко и Гоголев свесили ноги 
в реку и начали браниться. И чем больше 
они бранились, тем больше вода вокруг них 
становилась мутной да неопрятной. Даже 
рыбы обходили ее своим молчанием.

– Ты, Журко, всех раков из-под водокач-
ки на восьмое марта потягал, чем мне те-
перь закусывать?!

– А ты, Гоголев, весь пляж ради своего 
острова в котлованы изрыл, куда мне те-
перь жену водить?

– Тоже мне! Сравнил жену с островом! 
Вот как мне пиратом без острова стать, а?! 
Ладно – пиратом, просто почетным жите-
лем!?  Мне без острова никуда! А загадоч-
ным и тайным, чтобы девушки любили? 
Как без него?! Чтобы уважали, как?! А ко-
рабль поставить? А нужное зарыть? А не-
нужное? Сравнил он! То был пляж ненуж-
ный и песок ненужный, а то! Губернатором 
сделаюсь!

– А то! – крикнул Журко, превратился 
в рака, уцепился Гоголеву за нос и начал 
хлестать своим ребристым хвостом по гу-
бам. Хлещет, а губы  Гоголева загадочно 
синеют. Тут же на глазах бедного губерна-
тора Гоголева его маленький остров стало 
подмывать усилившееся течение. Из глаз у 
Гоголева покатились слезы, да с такой си-
лою, что он соскользнул в воду. Начал мо-
лить Гоголев, чтобы Журко его отпустил.

– Ну, что? Мало тебе раков?
– Много-Ого-го!
– И остров уже не нужен?

– Не ну-Угу-ужен, только отпусти-Иги-ги!
Отпустил его Журко. Плюхнулся в реч-

ку и поплыл по течению, оставив Гоголева 
с носом.

 
7 

Смотрит Гоголев в колодец. Ведро свое 
ищет.

– Нет ведра! – кричит из колодца Журко.
– Нет, Журко! Это тебя нет! – с обидой от-

зывается Гоголев и продолжает смотреть. 
Авось Журко вылезет, а вместо головы у 
него – ведро. 

 
8 

Однажды Гоголев решил дать бой време-
ни. Снял с руки часы и швырнул о камень. 
Из часов в ночном колпаке и рубахе вырос-
ло Время и стало сверлить глазами Гоголе-
ва.

– Который час? – как бы ни о чем не до-
гадываясь, спросил Гоголев.

Время молчит.
– Может быть, конфету «Грильяж»?
Время молчит.
– Может быть, позвать Журко, ему все 

равно нечего делать?
Время продолжало молчать и надувать 

ноздри.
– А у меня дупло в лесу припрятано и 

остров под водой…
Тут Время сняло колпак и разбило о ка-

мень. Один из осколков чуть не залетел Го-
голеву в рот.

– А, может, присядем? – занервничал Го-
голев и почувствовал, что у него чешется за 
ухом.

После этих слов Время сняло с себя руба-
ху и тоже разбило ее о камень.

Гоголев побелел. Перед ним стояло го-
лое Время. Кожа у Времени трескалась, 
отваливалась и разбивалась о камень. Так 
перед Гоголевым остался один скелет, как 
йог, двигающийся к нему по осколкам вре-
мени. Забыв, где чесалось, Гоголев попя-
тился и потерял сознание. О камень.

Прошло время. Гоголев очнулся, вокруг 
не было ничего, кроме камня в плечах рас-
света и растерявшихся осколков.

Опять ничего не дал Времени… опять…, 
– взгрустнул Гоголев, подобрал ремешок от 
часов, и поплелся к Журко, чтобы хоть чем-
то себя занять.

               Минск-Москва, февраль-март 2013
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Он знал, этот день настанет. Он ждал 
его, но не хотел встречать. Вместо тепла 
души и радости ему все время слышался 
один и тот же мерзкий и навязчиво-жуж-
жащий мотив: «Я-жу-ж, я жу-ж, я-жу-ж». И 
он никого не хотел видеть. Поэтому заранее 
попросил ребят не приезжать пару дней из 
города. Он ничего и ни у кого не просил 
почти никогда, но не в этот раз. Знал – бу-
дет больно, и не хотел, чтобы это видели. И 
с утра ребята не приехали, да и выходные, 
чему он был рад всей душой и сердцем. Зна-
чит, можно спокойно поработать, а в пол-
ночь встретить значимый для него день и 
наглухо проспать рассвет. 

С недавних пор само словосочетание – 
предрассветное время – резало слух и душу 
со скрипом пенопласта по стеклу. Он встал, 
как и привык, засветло, точнее рано, в пять 
утра. Засветло здесь не существовало. Солн-
це поднималось в одиннадцатом часу, не то-
ропясь проходило чуть ли не над горизонтом. 
И в пять уже снова темнело. Его это не тро-
гало. Он работал целеустремленно и факти-
чески неистово каждый день до полного из-
неможения, надо было сделать обещанное и 
должное, а потом поставить на всем и для 
всех точку. Но молча, по-английски. И обя-
зательно вне долга. Он никогда не уходил, 
будучи кому-то хоть что-то должен. Уходил 
пусть и в рубашке, но со спокойной совестью. 
На этот раз вообще волноваться не приходи-
лось. Рубашка все равно одна, и другой не 
надо. Долги он уже почти отработал, но еще 
до их возникновения он сам написал список 
того, что планировал по усадьбе  сделать: 

раза в три больше. Он знал, видел и умел 
делать дело. И чувствовал себя виноватым. 
И главное – он очень хотел оставить в этом 
доме чистую память. 

И начал. И все стало работать – печки, 
камины, баня, появилась, как в городе, и 
холодная, и горячая вода из кранов, уча-
сток стал чистым и почти идеально ухо-
женным, исчезли бурьян, не обихоженные 
деревья и кусты и... Да все. Осталось доде-
лать второй этаж – так, чтобы через два-три 
года тут можно было жить в тепле и уюте 
с маленьким человеком. И именно поэтому 
он делал душой и сердцем. Не имея особых 
средств и качественных материалов, обхо-
дился тем, что было. Это прибавляло рабо-
ты в разы, но он был спокоен и не скулил, а 
делал и делал. 

Первый результат стал значимым уже 
после Нового года. Когда собрались друзья, 
мама девочки не отходила то от одного, то 
от другого камина. Каждый раз, проходя 
мимо печи, прислонялась к ней на секунду 
всей спиной и блаженно закрывала глаза.  
Ему было приятно. Когда случилось уеди-
ниться, ее, размякшую у весело трещавших 
дров и после шампанского, «понесло» на от-
кровения, а они ему, хоть и были в душу, но 
ныне лишние... 

– Боже, друг, тридцать лет в этом доме 
никто не мог вот так жить, а мой отец так 
хотел и старался, но не успел... А ты... У 
меня нет слов... Ты не только мечту отца во-
плотил в жизнь, ты снова спасаешь, даже 
не представляешь от... и как, мою семью...

На его попытки протестовать она его 

ПРОЗА

Олег МАТИСОН
прозаик, 
Санкт-Петербург

ДЕНЬ  АНГЕЛА
Рассказ
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оборвала, обращаясь к приехавшим с ней 
малознакомым ему людям. 

– Рафик, Сашка, муж мой... А помните 
91-й и потом еще года три дальше? Нам же 
ни копейки не платили, я вообще не зна-
ла, как и чем кормить детей. Пустые ма-
газины, а как на рынок сунуться, когда в 
кармане ни шиша? А тут он приехал, друг. 
И водил моих детей везде – в музеи, в зоо-
парк, просто гулял и ходил с ними на ры-
нок, в магазины, и они таскали все в дом и 
затоваривали. И он давал работу всем на-
шим мужикам-друзьям  из института. Они 
чего-то грузили-переносили-паковали. И 
при этом он платил так, как не платили в 
институте за целый год. Я понимала, поче-
му... У него самого трое мал-мала, и лишних 
денег особо нет, хотела возразить тогда, но 
молчала. Потому что это был шанс жить. И 
он молчал... Просто делал и улетал, а потом 
опять прилетал. И ведь не год... 

Вот и пришлось ему встать и как бы не-
взначай исчезнуть. Он не со всем был со-
гласен, не все так хорошо он делал, далеко 
не все, до отъезда всех...

Весь последний месяц перед ожидав-
шимся днем он, не останавливаясь, работал 
допоздна, а сегодня остановился в пять ве-
чера. Выключил все инструменты из сети, 
заложил в камин три толстенных чурки, 
чтобы тлели до утра, иначе на следующий 
день будет почти невозможно работать – хо-
лодно. После постоянных от ноля до плюс 
трех ударили «морозы» до минус десяти. 
Окна еще не были сменены на стеклопаке-
ты, денег элементарно не хватало, и ребя-
та отложили это на лето. А он не утеплял 
щели в коробках, не было смысла, все одно 
будут выламывать, но это уже без него. Из 
щелей, несмотря на то, что проконапатил 
на скорую руку, отчаянно дуло. И если бы 
не камин, то работать было бы просто не-
возможно. А дрова приходилось экономить, 
особенно после «дровяного пиршества» в 
Новый год, когда круглосуточно три дня 
подряд горели два камина, печь, топилась 
баня! Поэтому он поддерживал температу-
ру в районе плюс десяти-двенадцати, что-
бы можно было делать дело, а в перекур 
греться у небольшого огня. К вечеру он все 
равно замерзал прилично, но зато потом 
можно было долго принимать горячий душ 
– в бане все работало как часы. 

Закончив, он быстро помылся в бане, 
зажег газ и поставил чайник. На вторую 
конфорку установил среднюю сковородку, 
плеснул масла. Сноровисто очистил четыре 
картофелины и большую луковицу  и мелко 
нарезал, все высыпал на начавшее сквор-

чать масло. Посолил и перемешал. Пошел 
в комнатку и сел за бук, проверил почту. 
Ничего не было. То есть была куча всяких 
сообщений и дюжина незначимых писем 
от сервисных служб и кадровых агентств, 
но это было не то, чего он ждал, поэтому он 
отметил все галочками и удалил, не читая. 
Вернулся к плите и еще раз перемешал кар-
тошку. Фактически она была почти готова, 
осталось только ее чуток подрумянить. 

Как во двор въехала машина, он не за-
метил, а потому вздрогнул, когда дверь на 
веранду резко открылась и ввались улы-
бающиеся ребята. Настроение мгновенно 
улетучилось.

– Привет, Мишка! Мы решили, что ты 
теперь не Мишка, а Карлсон, который жи-
вет на крыше! – глаза девочки улыбались, 
и на лице светилась веселая улыбка. Она 
сразу же заметила по изменениям на лице 
смену настроения новоиспеченного Карлсо-
на, – Ты не рад? Ах, прости нас, нам негде 
было ночевать. У мамы куча народу, а у нас 
в коммуналке сосед напился и квартиран-
ты заодно. А ты сам знаешь, что я пьяных 
не выношу. Мы тебе звонили, но ты, види-
мо, был на втором и не услышал. Так что 
вот, «типа так», как ты сам любишь гово-
рить! – она подошла и чмокнула его в не-
бритую щеку. 

– Не переживайте, все нормально, дом 
протоплен, так что никаких проблем. Толь-
ко вот я картошечку вот заверну прямо в 
сковородке, возьму котелок, заварку, круж-
ку и пойду, прогуляюсь по лесу. Посижу у 
костра да и подумаю над «сермяжной прав-
дой своего бытия...», так сказать, достой-
ным финалом ассенизатора, ладушки? Вне 
обид? – он постарался придать выражению 
лица максимально веселый и бодрый вид, 
но голос все-таки предательски выдавал 
его расстроенное состояние.

– Ты с ума сошел? Темень уже, скоро 
ночь, мести начинает, куда ты попрешься 
в такую-то погоду? Ты опять, да? И кто тебе 
такую чушь сказал? Хотя я могу догадать-
ся, да уж... Да какой ты, к лешему, ассени-
затор? У нас даже так никто и не думает, 
а кто скажет, я сама глаза выцарапаю. Ты 
же Мишка-Карлсончик! И только-только 
веселый чуть стал – и вот. Что, снова, да? 
Куда собрался? Не пущу! Думаешь, не зна-
ем, что месяц назад на два дня уезжал с 
каким-то хмырем на машине и нам ничего 
не сказал? Нам сосед доложил, вот. А мы 
и не спрашивали, раз молчишь – значит, 
так тебе лучше. И я говорила – маму спро-
си – имели удовольствие тут одного друга-
Ромео... И потому висельники мне тут не 
нужны, понял?

– Так, рыжик солнечный, остановись и 
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не обижайся. Ты же знаешь, если я сказал, 
то так и сделаю. И не переживай, я недол-
го. Встречу новый день и вернусь. Это сло-
во. И что за чушь, прости, ты несешь? Про 
висельников – тема не моя и не про меня. 
Чтобы я как цыпля синяя с шеей набок и 
в штанах, полных собственного дерьма, ви-
сел? Не зли, а то вообще прямо сейчас уйду. 
Даже не шуткуй со мной так. Ясно? Ладуш-
ки, не серчай. И вот еще. Я Андрюшины 
лыжи возьму, можно?

– Мишка, прости, чей-то я не так, про-
сти. А лыжи? Да бери, конечно, только как 
ты пойдешь-то в них? Они же сорок третий. 
А у тебя сорок пятый. Ноги же поморозишь.

– Нет, хорошая, я валенки «на тракто-
ре» возьму в рюкзак, у костра переоденусь, 
если что.  А идти недалеко. Я на полянку 
свою наведаюсь – и все.

– Ничего себе – недалеко! Ты же на карте 
показывал: почти девять километров. Что 
случилось у тебя с головушкой-то? Точно 
все в порядке?

– Девять, это если как осенью, в обход. 
А я напрямки, максимум километра три-
четыре, так что и замерзнуть не успею!

– Мишка, ты псих? Ведь напрямки – это 
же через болото. Провалишься! Мороз-то 
всего неделю, не промерзло же.

– Все, девочка, тема закрыта. Я не про-
валюсь, и точка. Обойду что надо, и еще:  не 
учи ученого, причем, во всех смыслах – хоть 
по-хорошему, хоть по-плохому!

Он улыбнулся и начал быстро собирать-
ся. На все про все ушло максимум пять ми-
нут. Заглянул в комнату к ребятам и мах-
нул рукой: 

– Поки-поки, чалмики! И спать ложитесь 
рано, меня не ждите, я сам и тихо. Приду, 
приму душ горячий – и на боковую! Я ушел!

Выйдя на улицу, он включил налобный 
светодиодный фонарь, надел лыжи. Бо-
тинки отчаянно жали, хотя терпеть можно. 
До конца поселка и спуска к болоту дорога 
была широко накатана, и он, чуток пройдя 
классикой, перешел на коньковый ход. И 
буквально через десять минут подъехал к 
краю террасы. Все – дальше ни дороги, ни 
тропы. Снега чуть выше колена. Сказав са-
мому себе спасибо, что вместо бахил в виду 
их отсутствия  натянул сверху ботинок и 
джинсов обычные крапивные мешки из-
под сахара, перетянутые крест-накрест об-
вязным репшнуром, он оттолкнулся и вы-
ехал на засыпанное снегом зеркало первого 
озерца, сгребя перед собой сугроб чуть ли 
не до пояса.  Лед слегка прогнулся, тяже-
ло ухнул, но выдержал его немалый вес. 
Стараясь держаться края озерца и вмерз-
ших камышовых зарослей, он четко пошел 

в нужном направлении, ориентируясь на 
еще видневшиеся звезды – начало заметно 
порошить, и тучки постепенно сгущались. 
Продвигался он быстро, плохо было только 
одно – ветер резко усилился и стал подни-
мать уже не порошу, а целые вихри выпав-
шего накануне и еще не успевшего как сле-
дует слежаться снега. Тем не менее, минут 
через сорок он достиг заветной полянки, 
которую предварительно обошел по лесу 
кругом. Как он и предполагал: никто сюда 
не ходит. Все лыжные, снегоходные и ква-
дроцикличные дорожки пролегали далеко 
в стороне. От осеннего благоухания не оста-
лось и следа. Озерцо замерзло и заметено.  
Навес перед кострищем прогнулся под сне-
гом. От грядочек и клумб не осталось даже 
видимости. 

Он набрел на эту полянку еще осенью и 
совершенно случайно, когда на горном ве-
лике исследовал окрестности в радиусе аж 
двадцати пяти километров от своей «бер-
логи-комнатки». Она его поразила: чистая, 
прибранная, с навесом и топчаном, столи-
ком и кострищем с капитальным таганком. 
И самое поразительное – между навесом и 
озерцом были обустроены три грядки, на 
которых рос лук, чеснок, два вида сала-
тов, цветная капуста и морковка. Но более 
всего его удивили три ухоженные клумбы 
с цветами, где росли и ноготки, и малень-
кие полудикие гвоздички. И львиный зев, 
и чуть расхристанные хризантемы, два 
вида ирисов и желтые мохнатые шары, на-
звание которых он так и не вспомнил. Он 
стал сюда приезжать часто. И никогда не 
было никаких следов проживания. А сле-
ды, увиденные в первый раз, шли от топча-
на к краю озера и обрывались возле уреза 
воды. Назад они не возвращались. Они так 
постепенно и исчезли, размываемые дож-
дями. Новых следов не появлялось. И было 
видно, что это полянка не для «шашлыков 
с девками», так как в мусорной яме,  акку-
ратно обнесенной  фашинами из крупных 
веток, не наблюдалось ни одной пустой бу-
тылки из-под спиртного или пива. А только 
пустые банки из-под каши, тушенки, рыб-
ных консервов. По мере наступления осени, 
когда в окрестностях и на дачах уже почти 
исчезли цветы, здесь они еще жили. И од-
нажды, видя, что хозяин так и не появляет-
ся, а цветы вот-вот попрощаются с теплом, 
он нарезал большой и замечательно краси-
вый букет. Принес его в дом и выставил в 
вазу на кухонном столе. Надо было видеть 
вечером глаза совершенно обалдевшей де-
вочки. И надо было слышать, как она сме-
ялась, чтобы понять – в этой жизни всегда 
есть место чудесам.

А еще эта полянка понравилась тем, что 



27

на пригорке осталась система оборонитель-
ных сооружений второй мировой. Сделан-
ная не на совесть, а на страх жизни воен-
но-окопной, она спокойно пережила все эти 
годы, конечно же, частично обвалившись и 
подзаросши во многих местах. А вот пуле-
метная точка, видимо, «хозяином» полян-
ки была тщательно расчищена. Прямо хоть 
сейчас бери и устанавливай пулемет. Сму-
щало только одно – сплошной и достаточ-
но густой лес в округе. На первый взгляд, 
такое местоположение выглядело нелогич-
ным. Но просчитав годовые кольца на са-
мых крупных пнях, он понял – весь лес не 
старше пятидесяти-пятидесяти пяти лет. 
То есть он ему почти ровесник, а в годы во-
йны здесь ничего не было – сплошное забо-
лоченное, открытое пространство, с данной 
точки простреливаемое на очень серьезное 
расстояние чуть ли не до железной дороги 
вдоль поселка. 

И уже зная, что  будет сюда приходить, 
он заготовил прямо на точке большой запас 
сухих березовых и сосновых дров, крупных 
кусков сухой бересты, а сверху накрыл их 
своеобразным навесом из елового лапника.

Туда он и направился.
Сноровисто разгреб снег на кострище, а 

потом и над навесиком с дровами. Сделал 
костровую закладку, достал зажигалку и 
поджег крупный кусок сухой бересты. Она 
сразу же зашипела-затрещала, роняя на 
снег брызги горящих искр. Он подложил 
ее в основание костра. Тут же схватились 
и остальные ломтики бересты, а за ними 
и тонкие щепки основы. Максимум через 
десять минут горел большой и веселый 
костер, который живо откликался на каж-
дый порыв ветра, не такой сильный, как 
на заболоченных проплешинах, но все же 
прилично ощущаемый. Повесил на тага-
нок котелок, предварительно заполненный 
сильно утрамбованным снегом. Чуток пого-
дя котелок слегка запел, потом затих – зна-
чит, вода закипела. Достал кружку, всыпал 
в нее жменю заварки и залил. Поставил 
кружку на пенек и стал ждать, когда чай 
заварится и чуток остынет. Посмотрел на 
сверток со сковородкой с картошкой и снова 
засунул его в рюкзак. Прислонился к дере-
ву, закрыл глаза. И тут же в голове снова 
противно зажужжал осточертевший мо-
тивчик: «Я-жу-ж, я-жу-ж, я жу-ж...».

Он встал, закурил сигарету и взял в 
руку горячую кружку. Слегка обжигаясь, 
маленькими глоточками начал отпивать 
чай, чередуя с глубокими и нервными за-
тяжками. И мотив куда-то отступил-ис-
чез, а музыка, любимая музыка, которая, 
правда – La Musika Se Ecaba... – то есть 
музыка начинается, для того чтобы потом 

умолкнуть... – не подвела. Она возникла из 
небытия и заполнила все сознание. И сре-
ди тьмы, порывов ветра, иногда промель-
кивающих в разрывах туч звезд Большой 
Медведицы полились великие слова Жака 
Бреля, а любимый голос – в речитативе ли-
рическим баритоном, а в куплете чистей-
шим бельканто драматического тенора 
Дина – возносил душу буквально в Небо. И 
он весь отдался этому чуду:

If you go away on this summer day
Then you might as well take the sun away.
All the birds that flew In the summer sky 
When our love was new 
                                and our hearts was high, 
When the day was young 
                           and the night was long, 
And the moon stood still 
                             for the night bird's sang,
If you go away, 

if you go away,
 if you go away.

Он еще медленней продолжил смако-
вать чай, закурил новую сигарету, а музы-
ка лилась-лилась-лилась: 

But if you stay, I’ll make you a day
Like no day has been or will be again.
We’ll sail on the sun, 
               we’ll ride on the rain,
We’ll talk to the trees 
               and worship the wind
And if you go I'll understand
Leave me just enough love to hold 
               in my hand, 
If you go away, 

if you go away,
 if you go away...

После четвертой сигареты, держа уже 
пустую кружку, он вдруг почувствовал, 
что все – он замерзает, несмотря на разы-
гравшийся костер, и пора возвращаться. 
По субъективным ощущениям время при-
ближалось к десяти. Пора, скоро полночь, 
и надо успеть помыться, а потом зажечь 
давно сохраняемую свечку из Храма и ска-
зать Небу. Сказать свои слова. Большего он 
уже не хотел.

Быстро упаковал рюкзак, надежно засы-
пал снегом костер, который действительно 
набрал нешуточную силу. Почувствовав, 
как в левой руке снова проснулась трудно 
терпимая боль на двух пока еще не начав-
ших убийственный рост маленьких опу-
холях на вене, отводящей кровь из руки, 
он обернулся на окопчик-склад дров и ус-
мехнулся самому себе. Совсем недавно в 
Москве он перестарался. Сначала обра-
довался, что в руки мгновенно вернулась 
прежняя мощь, благодаря этому он сумел 
сделать то, что и должен был. Но радость 
была недолгой. Уже вернувшись, через две 
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недели он ощутил, как стали неметь паль-
цы на левой руке. В эйфории от оказавшей-
ся бессмысленной победы он пропустил 
время контроля за своими двадцатилетни-
ми «спутницами» жизни. И вот две ожили, 
и пока не удавалось загнать их в привыч-
ное состояние. Первая боль резко ударила 
ночью уже как неделю. Что ж, чему быть, 
того не миновать. В конце концов, он всегда 
ощущал себя потомком викингов: «Просто 
по факту – знаю, и все». И всегда признавал 
их правоту ухода в Небо всем своим суще-
ством до последней клеточки вслед за Ду-
шой. Потому и запасы дров его улыбнули 
– отличное место, и все по-мужски!

Назад, по уже пробитой лыжне, шлось 
споро. Но он все-таки, так как уже не просто 
прилично продрог, а стал активно мерзнуть 
несмотря на резвый темп ходьбы – ботинки-
то тесны – совершил торопливую ошибку. До 
начала дороги и конца первого озерца оста-
валось сто метров. Лед держал, и он решил 
не идти, как в первый раз, кругом, а выйти 
прямиком. Он не дошел до береговой черты 
каких-то пять метров, когда сзади глухо ух-
нуло, и большой пласт прибрежного льда 
стал резко опускаться за ним. Он всеми си-
лами оперся на палки, чтобы не съехать на-
зад, а сталисто-черная полоса ледяной воды 
почти мгновенно добежала до берега озер-
ца. Ноги оказались в воде. Выругавшись, он 
дождался, когда наклон прекратился, еще 
сильнее упер палки – да так, что они стали 
вибрировать. «Главное, лишь бы выдержа-
ли», – подумал он, а потом, уловив центр тя-
жести, со всей силы вытолкнул себя вперед 
и, не допуская проскальзывания, букваль-
но вывалился в береговой сугроб. 

Не тратя ни секунды на бесполезные в 
данной ситуации маты-сетования, он во 
все оставшиеся силы, благо что достиг на-
катанной дороги, пошел коньковым спосо-
бом с максимально достижимой для него 
скоростью. К воротам подъехал минут че-
рез пятнадцать. Если термобелье и носки  
были отвратительно мокрыми и ледяны-
ми, а последние еще и противно хлюпали 
при каждом шаге, то бахилы и джинсы за-
мерзли колом и потрескивали при каждом 
размашистом шаге. 

Но все хорошо, что хорошо кончается. 
Подойдя к бане, он очень удачно, в один 
удар отстегнул крепления и не стал зано-
сить лыжи в кладовку, а просто поставил 
их вертикально у крыльца и ввалился в 
тепло. Электричество экономили,  и инфра-
красные потолочные нагреватели работа-
ли в треть мощности. Но плюс десять – это 
не минус десять, да еще в мокрых штанах. 

Далее все происходило на автомате – 
скинул рюкзак, «аляску», не с первого раза 

стянул джинсы и остальную одежду. Со-
дрогаясь мелкой дрожью, подлетел к душу 
и пустил горячую воду. Пока она текла от 
бойлера и была еле теплой, у него зуб на 
зуб не попадал. Зато после ощутил истин-
ное блаженство и не выходил из-под горя-
чих струй до тех пор, пока горячая вода не 
стала иссякать в столитровом накопителе. 
Мало того, что он согрелся, так еще и отта-
ял душой, и почувствовал какое-то облег-
чение и умиротворенность. Нет – он сделал 
правильно, что пошел на свою полянку. И 
он обязательно туда вернется. Повезет – не 
раз и не два. Нет – значит, вернется в по-
следний раз.

Напоследок в уже еле теплой воде замо-
чил с порошком всю одежду, постирать ре-
шил завтра. Босиком и в трусах пролетел 
на веранду дома, включил газ и поставил 
чайник, затем на цыпочках пробрался мы-
шью в свою комнату. Как ни замерз, когда 
возвращался мокро-ледяным, все же успел 
заметить – свет нигде не горел, только его 
окошко чуть светилось призрачным голу-
бым светом от монитора бука, оставленного 
включенным. Значит, ребята уже спали.

Чайник, ну просто по Джерому К. Дже-
рому, закипал долго и нудно, но закипел. 
Заварив самую большую кружку, фактиче-
ски полулитровую, крепчайшего купца и, 
вопреки привычке, добавив в него прилич-
но сахара, он снова пробрался в комнатку 
и присел к буку, предварительно натянув 
уже капитально износившуюся тельняшку 
и сухое трико, надел наушники. И стал ис-
кать нужную ему сейчас музыку.

– Мишка, ну ты как? – вздрогнув от не-
ожиданности, он обернулся и увидел сто-
ящую в дверях девочку, чуть заспанную,  
завернутую в одеяло и в огромных теплых 
тапках-сапогах – значит, выходила в баню. 
– А что все в бане бросил? «Аляска» снизу 
во льду, рюкзак на полу мокрый, лыжи во 
льду. Ты провалился, да?

– Рыжик, а ну быстро спать! Все нормаль-
но. В бане завтра приберу. Я чуток только 
просел и рядом тут, так что все пучком! Не 
переживай!

– Ага, – девочка зевнула. – Мишка, я вот 
что хочу сказать. Ты помнишь, говорил, что 
меня любишь? Ну не так, как дочку свою, 
по-другому, но любишь? Так вот, Мишка, 
знай – в нашей семье тебя все-все очень лю-
бят. И не предадут. Ты понял? И еще. Обе-
щай мне, что ты все-все доделаешь? Ладно? 
И еще обязательно построишь мне мастер-
скую, чтобы было где камни гранить и кар-
тины рисовать. И последнее. Обещай, что 
не уедешь, пока не нарисуешь – ты же обе-
щал – картину. Я холст уже для тебя при-
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готовила, краски масляные получишь лю-
бые и кисти. Обещаешь? Не уедешь опять в 
безызвестность, пока не сделаешь? Ладно?

– Ах... девочка, эх... я попробую...
– Нет уж, сделай. Ты же нам никогда не 

врал... Просто исчезал, не объясняя... А мы 
ждали, волновались и ничего не знали... 
Не будь снова сволочью, прошу...  А что ты 
мне нарисуешь?

– Честно? Я не знаю... Наверное, просто 
букет цветов...

– Прости, банально как-то... Но я все 
равно буду рада. Даже если это а-ля сирень 
Кандинского или ирисы Моне...

– Так, давай остановимся сегодня. Про-
шу... А я нарисую небанально... И будет кар-
тина называться «Букет для любимой»... И 
не сирень, и не ирисы, и не розы... А боль-
шие желтые и умопомрачительные тюль-
паны... Да, слово даю – я сделаю... А теперь 
все – иди, спи, моя хорошая... И мужа грей!

– И ты спи, Мишка! И кончай опять свою 
политику слушать на ночь... Просто по-
спи... Я же все чувствую, поверь – все будет 
хорошо...

– Политику... Нет уж. Только не сегодня. 
Уже новый день... Ах, рыжик, какой день... 
И светлый, и грустный... Вот, слушай,  – он 
щелкнул мышкой, включились динамики 
и в комнате зазвучало: «I wish you well...».

– Ой, а вот это здорово! И правильно – 
всегда надо любимой желать всего хороше-
го... Ладно, Мишка, я пошла спать... – И уже 
за дверью, через плечо и тихо: – Не грусти, 
Мишка. Ты, правда, хороший, но глупый-
глупый, а порой – невыносимый... Спи...

Он встал, расправил постель, переклю-
чил звук на наушники и положил их рядом 
с подушкой. Зажег свечку и поставил ря-
дом с иконкой и фотографией. Перевел пес-
ню на циклическое исполнение. Выключил 
свет и залез под одеяло. Укрылся почти с 
головой и свернулся, как в детстве, клу-
бочком. Закрыл глаза, пригрелся и начал 
погружаться в тревожное, но все-таки ла-
сковое забытье... Навязчивый жужжащий 
мотив исчез без следа... Он принял дан-
ность. Но он знал, что он верен и терпелив, 
и он будет ждать и веровать. И если надо – 
он хоть пешком, но дойдет и поможет... По-
думаешь, ежики, да делов-то... Не в этом же 
суть... Да... да-да... конечно же... И Святится 
Имя Твое...

А в полной темноте на грани слышимо-
сти – и пусть La Musika Se Ecaba… – лилась 
круг за кругом чистая и нежная мелодия:

I wish you well... 
I wish you happiness, my dear... 
My dear, I wish you well... 
I wish you well...

НОВЫЕ КНИГИ
Шарлотта Роган. Шлюпка. Роман. Москва: Азбука-Аттикус, 2012. «В первый день 
мы почти все время молчали: просто не могли осмыслить трагедию, которая развора-
чивалась у нас на глазах в бурлящей воде, и силились хоть что-то понять. Вахтенный 
матрос Джон Харди, единственный член экипажа, оказавшийся 
в спасательной шлюпке номер четырнадцать, с самого начала 
принял командование на себя. Чтобы добавить нашему суденыш-
ку остойчивости, Харди закрепил за каждым пассажиром опре-
деленное место сообразно его комплекции, а поскольку шлюпка 
сидела в воде очень низко, нам было запрещено вставать и пере-
мещаться без разрешения. Откуда-то из-под сидений он извлек 
румпель, прикрепил его к рулю и, кивнув на четыре длинных 
весла, распорядился, чтобы те, кто умеет грести, принимались 
за дело. Весла тут же оказались в руках троих мужчин и крепко 
сбитой женщины по имени миссис Грант. Харди скомандовал им 
отплыть как можно дальше от тонущего судна и еще прикрик-
нул: – Шевелитесь, не то и вас утянет под воду, к чертовой мате-
ри!». Шарлотта Роган выросла в семье моряков, ее интересовали 
архитектура и инженерное дело. Воспоминания детства и текст 
старого английского уголовного кодекса вдохновили выпускницу 
Принстонского университета и маму троих детей на написание 
романа об умении выживать в условиях, грозящих жизни. «Ма-
стерски используя обманчиво простой слог, Шарлотта Роган на примере кораблекру-
шения и борьбы за жизнь исследует привычку людей к самообману», – так высказал-
ся  о романе-дебюте американки лауреат нобелевской премии Джон Максвелл Кутзее.
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Предисловие
Мухославск – старинный городок в рус-

ской глубинке. Обыкновенный, каких сот-
ни, если не тысячи, кои имеются по всей 
обширной территории нашей. Кто-то здесь 
живет с детства, кто-то приехал сюда при-
ятно доживать, купивши за гроши домик-
развалюшку с обязательным видом на 
воду. Почти все здешние обитатели носят 
в карманах и сумках наивысший доку-
мент русской жизни – пенсионное удосто-
верение, а отличаются финалисты земной 
суеты друг от друга только набором льгот 
да суммою ежемесячных денежных посо-
бий. В результате многочисленных исто-
рических потрясений все здесь, в патриар-
хальном логове провинции, давно затихло: 
и промыслы, и ремесло. Свободные от ка-
ких-либо идейных обязательств и страте-
гических мечтаний граждане оказались 
предоставлены сами себе; тихое большин-
ство просто и почти бездетно состарилось, 
однако не утратило прежней активности; 

неизрасходованная энергия их жизни не 
исчезла в никуда, насовсем, а наоборот, 
подчиняясь законам эволюции, бурление 
умов и душ людских вполне благополучно 
перетекало из устаревшей формы бытия в 
иную. Любой здешний прохожий вам под-
твердит: город Мухославск и поныне хра-
нит в своих  недрах людей самых лучших, 
замечательных русских мирян, штучных 
характером, детей по сути, литературных 
по поступкам своим и обаятельно фунда-
ментальных в самодельной, как самокрут-
ка, – на день или два – собственной фило-
софии. Милые чудаки, украшение серости 
нашей! Каждый – увеличительное стекло 
для своей увлеченности. Чем бы не тешить-
ся, лишь бы защититься от пустого безде-
лья! Всего-то. Старые миряне, как извест-
но, ценят настоящее больше остального, 
каждый его миг, каждую его пульсирую-
щую клеточку. А это ведь и есть граждан-
ская сила нации, которая противостоит 

МУХОСЛАВСК
Роман (отрывок)

Странные и занимательные случаи 
из новейшей  истории города Мухославска, 

а также вольные авторские мысли 
и пристрастные комментарии 

ко всему сказанному.

ПРОЗА

Лев РОДНОВ

главный редактор 
творческой экспериментальной 
киностудии «Русская легенда»,
член редакционной коллегии 
всероссийского литературного 
журнала «День и Ночь»,
профессиональный журналист, 
писатель, редактор, 
Ижевск



31

условному существованию в пространстве 
перевернутом и призрачном – миру духов-
ной безработицы, личной бедности, под-
лых политиков, великодушных бандитов 
и воров в законе и малодушных бандитов 
в государственных креслах, дурному повсе-
местному алкоголизму и просто смертной 
тоске человека в далеком глухом захолу-
стье. Наклонит, бывало, судьба или обстоя-
тельства чашу настроений до самого края, 
а она опять – р-раз, и на место: равновесие! 
дивное свойство здешних незлобных лю-
дей! Обыкновенный Мухославск тем и хо-
рош, что он обыкновенный. Живет внутри 
себя самого, как умеет, как может, как уж 
получается. Что ж, всякий обыкновенный 
внешне городишко предстанет взору сер и 
быстро забудется, если проезжать его ма-
хом, лишь наскоро выпив в придорожном 
буфете пивка да закусивши пирожком с 
местной начинкой, ничуть не интересуясь 
скучными подробностями здешнего быта. 
Однако шалишь, прохожий! Стоит присмо-
треться чуть внимательнее к любому из 
таких городков изнутри – ахнешь! Каждый 
из них – натуральный бриллиант особой 
огранки. И сколько же их разбросано по 
Руси тут и там! Кто-то глянет на все мимо-
ходом, как на кучу чужого, так ведь только 
кучу во всем и увидит. А стоит прищурить 
глаз да растеплить встречно собственную 
душу – боже ж ты, боже! – вот оно, чудо-то: 
обыкновенное наше становится вдруг са-
мым ярким!

УЗКИЙ КРУГ 
МОИХ ЛУЧШИХ ДРУЗЕЙ

Часть первая
Лейся, речь моя, ясно и полно. Не из без-

дны пустой ты приходишь, красою полна. 
Не в порожнее сердце ложишься. К полно-
те полнота прибавляйся! О защите усто-
ев молю, о ветвях наших древ родовых и 
о памяти верной, о возвышенной дружбе, 
умениях дивных и редких. Лейся, верное 
слово, вершись, мое доброе дело, расти в 
доброте мое имя. Расти через край! Чтоб не 
знать на краю пустоты.

Я.И., окружной врач города Мухославска.

ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН СТАРОГУД
– Счастливый человек желаний не име-

ет! – заявил перед сном почетный гражда-
нин города Мухославска пенсионер Фри-
дрих Карлович Старогуд, и, утвердив сию 
неоспоримую истину вслух, он решительно 
отвернулся от жены, которая была моложе 
его вдвое.

Ночь пела на голоса. Пели сверчки в 

саду, вибрируя хитиновыми коленками, 
пела листва на деревьях, любовно переби-
рая разомлевшими листьями волосы теп-
лого ночного ветра, всхлипывала редкое 
пронзительное соло ржавыми суставами 
шарниров соседская калитка, и, конечно, 
как всегда, без устали вибрировали над 
головой непостижимые звезды, вплетая в 
общую симфонию ночи свою неслышимую, 
но такую важную лепту, – восторженные 
звезды приветливо помахивали паучьими 
лапками желтых лучиков, подмигивали 
землянам, охотно и с душой дирижировали 
работой сводного оркестра местного бытия, 
что так самозабвенно звучал на разогрев-
шейся за день сцене августовского город-
ского благолепия. Старогуд храпел в самом 
центре сказочного действия. Сквозь рас-
крытые створки окна спальни храп его вы-
рывался встречно на волшебный небесный 
простор и волнообразно колебал вселенную 
целиком, всю, до самого тайного ее корня; 
булькающий рык из семидесятишестилет-
ней мужской глотки был могуч и неотвра-
тим, как космический форсмажор; Фри-
дрих Карлович Старогуд представлял себя 
осью гармонии мира даже во сне.

Утром симфония смолкла.
– Как спалось? – бесхитростно поинте-

ресовалась жена в половине восьмого и тут 
же об этом пожалела. От жгучего вопроса 
проснувшийся Фридрих Карлович вспых-
нул, как пересохшая прошлогодняя трава 
от окурка.

– Они ушли! Они все куда-то ушли! Их 
нигде нет! Они больше на меня не смотрят!

– Кто ушел? Кто не смотрит?
– Они!!!
Заслуженный пожилой человек в старо-

модных семейных трусах был огорчен и 
взволнован, как осиротевший ребенок. Он 
горестно восседал на кровати, свесив вниз 
бледные телячьи ноги, покрытые анатоми-
ческой татуировкой проявляющихся вен. 
Жена вздохнула; она, как всегда, достовер-
но догадывалась обо всем тайном, что за 
нудные годы их бездетного супружеского 
тандема давно и многократно становилось 
явным. Свобода оригинальных фантазий 
исправно поставляла к столу впечатли-
тельного, но малообразованного разума 
Фридриха Карловича особую пищу – пасто-
ральные картины всегда и во всем идеаль-
ного прошлого. Насквозь золотое прошлое 
невыносимо контрастировало на фоне 
омерзительных картин настоящего. Когда-
то Старогуд являлся бессменным личным 
шофером директора единственного градо-
образующего предприятия Мухославска 
– трижды орденоносного завода резинотех-
нических изделий с выразительным на-



3232

званием «Красная калоша». Но времена, 
как говорится, изменились не к лучшему. 
Завод скоропостижно умер в расцвете своих 
сил и возможностей. И чтобы не сойти с ума 
от нынешнего мира измельчавших людей 
и не наложить на себя руки, Старогуд кол-
лекционировал старинные вещицы, бродил 
с миноискателем по городским свалкам и 
пустырям, чудом вытаскивал откуда-то не-
сусветный хлам минувших веков и писал 
обо всем этом в городскую газету востор-
женные безграмотные заметки. Так на ре-
дакторском столе запросто могла появить-
ся пачка старинных лубочных открыток 
в конверте, поверх которого клюковатым, 
как куст сухого терновника, старческим 
почерком Старогуда было обозначено глав-
ное содержание: «Женьщины для красоты, 
любви и наслаждения. Восемьнатьдцадь 
штук». Но все-таки самым выпуклым и обо-
собленным свойством его натуры была чут-
кая, пугливая, как скрывающийся налого-
плательщик, фантазия, слегка, возможно, 
оглушенная дальним шизофреническим 
эхом по материнской линии. Фанатично 
верующий в торжество справедливости – в 
идею Страшного Суда – Фридрих Карло-
вич Старогуд охотно общался с иноплане-
тянами и добрыми духами. Злых духов он 
не любил за их выдающийся хитрый ум, 
быструю техническую смекалку и оскорби-
тельную во всех отношениях культурную 
начитанность. Впрочем, злые духи хорошо 
отгонялись крестным знамением, крепким 
искренним словцом или стаканчиком ма-
линовой настойки на спирту.

– Дай! – потребовал мученик.
С утра появлялись желания. А, значит, 

заканчивалось счастье.

ЧЕЛОВЕК-ЭПИЗОД 
Бытие – это вспышка. Небытие – ожида-

ние вспышки.
Старики Мухославска хорошо знали 

друг друга и составляли, благодаря этому, 
крепкую коммуникационную сеть, внутри 
которой любое действие и любое словцо 
аукалось и отзывалось повсеместно и не-
медленно. А отсутствие времени – старость 
– позволяло творческим натурам прибли-
жаться к разнообразным соблазнам вечно-
го прихотливо и не без куража.

Местный технический гений – сухо-
парый высокий человек, грудь которого с 
детства постоянно выгибалась вперед на-
подобие турецкого ятагана – был здесь 
несомненной знаменитостью. Математик, 
неутомимый изобретатель, поклонник про-
гресса науки и техники. Он вообще с юно-
сти производил впечатление чего-то остро-
го, чего-то колюще-режущего, как принято 

выражаться у представителей служб обще-
ственной безопасности. Острый череп, за-
остренный подбородок, треугольные не-
большие ушки и такие же треугольные 
глаза, из которых то и дело вылетал молни-
еносный взгляд, чем-то похожий на длин-
ное жало огромной осы, – все это, конечно, 
свидетельствовало о крайней подозритель-
ности данного типа. Проводники поездов 
и охрана аэропортов присматривались к 
саблеобразному пассажиру с неизменным 
пристрастием.

Мухославский изобретатель попере-
менно увлекался то инженерным кон-
струированием, то всерьез баловался не-
вероятными какими-нибудь теориями. Он 
успел выпустить в свет немало брошюр 
непонятного содержания с чертежами и 
формулами. За минувшие десятилетия ис-
численными вдоль и поперек оказались и 
видимые, и невидимые пространства. Но 
муза – родник непостоянный. Тем более, 
что возраст и ученая маститость требовали 
вещественного подтверждения многопро-
фильной состоятельности мэтра. Изобре-
татель сам не заметил, как увлекся, подра-
жая примеру своих сановитых приятелей 
из столицы, строительством собственного 
оригинального коттеджа. Однако после ге-
роического рытья двадцатисемиметрового 
колодца муза и научный кураж бесповорот-
но иссякли. Животворная небесная жила, 
скривясь от мозолей и трудовой лихорад-
ки, ушла от автора. Ни водка, ни баня, ни 
рыбалка не помогали. Провинциальный 
непоседа, спокойно прикинувший на даль-
нейшую жизнь свои холостяцкие запросы, 
как ни странно, легко смирился с творче-
ским климаксом. Но судьба зачастую игра-
ет с человеком куда азартнее, чем он с ней. 
Случилось еще одно несчастье. Однажды 
в конек почти достроенного дома ударила 
молния. Горящий чердак погасили сосе-
ди. А ошарашенного и слегка опаленного 
седовласого гения «скорая», не имевшая в 
своем арсенале никаких медикаментов и 
средств оперативной медицины, грубо и 
эффективно реанимировала крепчайшим 
нашатырем.

Тут же стариковское «радио» передало по 
городу важную новость: величественного 
Ятагана – так его все звали за глаза – после 
удара током «закоротило». Строительство 
бросил. И что самое интересное, изменилась 
осанка, выгнуло человека в другую сторону, 
наоборот – ятаганом назад: сутулым стал в 
одночасье. И молчит теперь. Но что еще ин-
тереснее – стоит кому-то в присутствии кон-
туженного начать врать, как он вмиг стано-
вится прежним – ятаганом вперед. Так его 
и ломает весь день, пока по городу шляется, 
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бедняга: то грудь колесом, то спина колеса 
хуже... И молчит по-прежнему. Заметно, что 
думает о чем-то непрерывно, но – молчит! 
молчит! Только смотрит при этом на людей 
как-то странно всеми своими «треугольнич-
ками», как робот: будто внутри себя самого 
записывает все, будто запоминает подроб-
ности, одному ему ведомые... Ходячее не-
мое суеверие! Еще вчера был в Мухославске 
человек-величина, а нынче – человек-эпи-
зод. Хуже черной кошки стали его многие 
бояться. Недавно в городскую налоговую 
инспекцию занесло бедолагу. Зашел в каби-
нет – грудь что лук богатырский! – камен-
ные тетки от посетителя врассыпную так и 
покатились! Ятаган! 

Спасибо, местный батюшка заступился. 
Ржавый – так кличут здешнего батюшку за 
его огненную шевелюру и весьма часто при-
меняемую вслух поговорочку: «И по ржавой 
проволоке, чада мои, идет ток!». Так вот, 
только батюшка и сумел пояснить интере-
сующимся суть ситуации, приятно воркуя, 
как отлаженный механизм, на одной ноте 
масляно-елейным певучим фальцетом:

– Что вы удивляетесь?! Еще не такое 
случается по Божьему попущению! Раньше 
наш землячок только и делал, что поперек 
природы шел да бумагу чертежами пачкал 
– никому ненужное из себя выдавливал, 
тужился. А теперь опустел, слава Богу. Вот 
вам и пример. Настоящая жизнь в откры-
тое покаяние сама собой входит! Без мудро-
ваний и без усилий. Нужно лишь правиль-
но верить, молиться и ждать. Сами теперь 
видите: пустому само все дается!

ИБО
Более всего умудренных мухославских 

корифеев в современном мире раздражала 
его манера умещать в мимолетных формах 
все и вся. Допустим, глуповатая, но хищная 
реклама могла запросто воспользоваться ка-
кой-нибудь идеей с тысячелетним шлейфом 
традиций и за десять рекламных секунд на 
экране обесценить и осквернить эту несокру-
шимую идею, просто нарядив ее в балаган-
ную легкость. Цивилизация впала в беспеч-
ный маразм – в детское счастье заката.

Так считал получивший отставку и 
крупную пенсию коренной мухославич, су-
дья по прозванию Ибо. То ли в шутку, а то 
ли всерьез окрестили друзья его кличкой, 
которая крепко прилипла к натуре и к об-
разу умного дядьки. Кличка часто бывает 
точнее любых описаний: и ясно, и кратко. 
В сердце точки попасть – дать звучанье по-
верх нареченного.

Ибо часто любил повторять: «Не суди. 
Рассуждай». Он, пожалуй, имел на то 
право. Сколько жизней прошло перед ним 

чередой! И все меньше и мельче они ста-
новились, пришедшие с той стороны, что 
народом звалась. И все бешеней право свое 
диктовала угроза народная – власть. А 
ведь те же людишки с обеих сторон! Только 
жадность да страх разделили не поровну.

Рассуждая, пришел человек к невесело-
му выводу: ничего он не сделал за время 
своей суеты на земле, много значить хотел 
для себя и других, верой и правдой закону 
служил, упражнялся в казенном труде, а 
остался – никто. Хоть на старости лет при-
слониться б к кому, подышать напоследок!

Рассуждать – ноша тяжкая, а судейство 
– нормальное сердце и вовсе не выдержит. 
Ибо шел по стезе своей зряче и мудро: ба-
лансируя между бездушною куклой, на-
ряженной в мантию, и предательством 
внутренним – опасно зевающей сонною со-
вестью.

Слава Богу, не умер судья от инфаркта 
досрочно, не стрельнул в него никто из 
глотнувших слова приговора, не спился, 
болезный, с коньячных даров, и не только 
лишь гневом начальственным был зака-
лен, а и лаской всевышней одарен в итоге 
немалых усилий служитель Фемиды. Вот и 
орден имеется важный, и грамот почетных 
не меньше кило накопилось. Позади толь-
ко память, а для крепкой судейской души 
она вряд ли опасна.

– Хорошо!  Ибо спешке отныне конец! – 
Ибо самодовольно ухмылялся, разбирая 
рыболовецкие снасти. Он только что отрек-
ся от старого мира и отдал свой телевизор 
«в хорошие руки». По объявлению в газете 
на бесплатный телевизор «клюнул» новый 
его хозяин – поневоле зек Юрасик, бывший 
директор «Красной калоши», отсидевший 
за покушение на жизнь лидера городской 
партии свою «полторашку». Ибо помнил, 
как непросто было оставить криминально-
го, но вполне вменяемого директора «Крас-
ной галоши» в местной городской тюрьме, 
как непросто было уговорить весь началь-
ственный круг не этапировать отца семей-
ства и экстремального борца за справедли-
вость в Сибирь.

Жизнь в Мухославске всегда напомина-
ла бесконечный судебный процесс. Правда, 
далеко не всегда этот процесс добирался до 
своего апофеоза – до скамьи подсудимых. 
Силы справедливости, чаще всего, обходи-
лись сами, без посторонней помощи, реали-
зуясь самым прямым и доступным методом: 
в драке на остановке такси, в длинной ма-
терщинной тираде водителя на переправе, 
в проклятиях огородного соседа, в многоне-
дельном запое уникального специалиста-
лекальщика, в скабрезных, но чертовски 
талантливых анекдотах, наконец.
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Ибо и Юрасик знали друг друга с дет-
ства. Но время каждого после окончания 
школы текло по-своему. И только пенсион-
ный возраст вновь спаял ручейки и русла 
отдельных судеб в единую меру – в океан 
городского безвременья.

– Ну, бывай, позвони, если что.
– Если что, позвоню.
И не важно, кто первую фразу сказал, 

кто вторую. Корифеи доподлинно знают: в 
океане все капли равны.

ЮРАСИК И ФИФА
Не стоило напрасно обманывать себя: 

Фифа, пятнадцатилетняя «свистушка», 
дочь Юрасика, была стара сердцем, ста-
ра душой и бесконечно слаба разумом. От 
скуки Фифа вступала в развлекательную 
связь с представителями всех возрастных 
групп и социальных слоев провинциально-
го городка. К выходкам доброй от природы 
«свистушки» сограждане Мухославска при-
выкли: и моралисты, и их практические 
оппоненты – как-никак, и уму, и сердцу 
давалась пища: каждому свое. На время 
очередного озорства мораль как бы сама пе-
ренимала от Фифы эстафету скуки и с тай-
ным удовольствием забывалась. Как дымок 
от браконьерского костра – тихими летни-
ми вечерами над водой, вдоль городской 
дамбы, ядовито стелился шепоток обрюзг-
ших, а оттого еще более праведно брюзжа-
щих блюстителей нравов. Их однообразно-
восторженные псалмы на тему осуждения 
рода человеческого и падения молодежных 
нравов окрестные небеса слушали самым 
внимательным образом. По их мнению, Му-
хославск давно заслужил небесную кару, 
которую многие праведники одобряли и 
даже хотели бы встретить ее лично и как 
можно скорее. Фифа жадно принимала все, 
с чем ее сводил случай. Способность пред-
видеть события и обобщать факты отсут-
ствовала в ее существе за ненадобностью, в 
связи с чем народные «университеты» ску-
чающей барышни не отличались изыскан-
ностью. К тому же, она трепетно верила во 
все страшилки, соблазны и предложения, 
что приносил безлимитный домашний Ин-
тернет. Когда Фифа была в настроении, 
она задавала отцу вопросы. Но не для того, 
чтобы получить ответ. А для того лишь, 
чтобы торжественно и победно произнести 
нужный ответ самой. Знамя эгоизма и те-
левизионные пророки материального мира 
внушили беспредельно самовлюбленной и 
доброй Фифе, что она – уполномоченный 
филиал самого Совершенства, а потому лю-
бое ее желание естественно и вполне закон-
но. К тому же, голос Совершенства настой-
чиво подсказывал: «Ты – единственная!». 

А уж это обстоятельство давало Фифе не-
обсуждаемое право выкладывать фри-
вольные свои фото в регулярно пополняе-
мом личном блоге. Сопутствующий текст 
варварскими кусками брался из случайно 
найденных художественных произведений 
– для украшения изображений своей обна-
женной попки высоким обнажением смыс-
ла. Фифа беззастенчиво употребляла и без-
вестный талант современников, и дары от 
всемирно известных классиков – крылатый 
текст как бы окрылял и порнографию. Мно-
гие пожилые горожане, кто освоился с но-
вой техникой и смог преодолеть страх перед 
чудищем-компьютером, охотно почитыва-
ли-посматривали трансляции блаженной 
землячки, неодобрительно, но восторженно 
прицокивая языком: «Ловко! Ловко! Обяза-
тельно найдет себе мужа в Америке!».

Юрасик ни в чем не ограничивал свою 
последнюю дочь и никогда не наставлял 
ее на путь истинный, поскольку давно убе-
дился: путей много, а истин – ни одной. 
После тюремного срока жили отец и дочь, 
отделившись от остального семейства, в ма-
люсенькой «малосемейке» на втором этаже 
в приватизированной по случаю заводской 
«общаге». Такое окончательное распределе-
ние треснувшего по всем швам родственно-
го уклада всех устраивало.

Юрасик катался на велосипеде и вел здо-
ровый образ жизни. Однако Фифа никак 
не хотела брать с него пример. Чаще всего 
она ночевала у своего дружка, который об-
служивал горожан по части изготовления 
праздничных и предвыборных портретов, 
а также портретов для панихиды. Иногда 
ему случалось снимать пейзажи для ка-
лендарей. Конвейер заказов не останавли-
вался. В современном мире изображения 
правили бал. Дружок был фотографом, 
опытным интриганом, трижды разведен-
ным мужчиной, громогласно обожающим 
природу и женскую красоту. Поэтому он, 
тоже без пяти минут пенсионер, коротко 
стриженый, бородато-усатый юркий сыч, 
гордился своей связью с малолеткой.

– Ты не эгоист! – сказала Фифа отцу с 
той редкой интонацией превосходства, что 
заменяет многим людям силу аргументов.

– В нормальном обществе эгоизм должен 
быть коллективным. Одно лишь это позво-
лит безопасно эволюционировать...

– Папик! Ты не эгоист! Но ты странный. 
Я где-то читала про поколение «свадебных 
солдат», вас специально таких вывели в 
прошлом веке, да-да! Твой ум вырастили 
в ящике, а язык тогда было модно иметь 
раздвоенный, как у змеи. А еще ты добрый, 
папик. Поэтому такой же дурачок, как и я. 
Ой, дай я тебя поцелую! Фу, какой колю-
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чий! А еще я знаю, что добрые плохо слы-
шат остальных, потому что суют свой язык 
к себе же в ухо... Зло всегда тихое, а доброта 
громкая. Эй, папик! Ау? Я – твое зернышко! 
Ты понимаешь?

Пришлось опять раскошелиться. Фифа – 
зерно дороги новой – требовала денег. Всег-
да немного, но все же чувствительно для 
бюджета неработающего.

– Когда же ты повзрослеешь наконец? – 
сокрушенно вздыхал Юрасик, расставаясь 
с очередной купюрой.

– Ха! Звучит иначе: когда же ты, наконец, 
сдохнешь? – веселилась блаженная Фифа.

ЛЕВ МОИСЕЕВИЧ, БЫВШИЙ ЧЛЕН КГБ
– Все старое! Все абсолютно старое! Я 

живу в очень старом доме, кушаю из старой 
посуды, вспоминаю о старом чаще, чем ду-
маю о новом, меня окружают старые люди 
в очень старом городе, вокруг меня одни 
лишь старые проблемы, вновь звучат ста-
рые идеи и по радио старый патриотизм го-
ворит о старых врагах, меня тычут носом в 
старую красоту или в старые грехи, вокруг 
меня старая страна, которая молится на 
старых-престарых покойников. Что делать? 
Я сам старый, но я хочу жить!

Лев Моисеевич разговаривал со своей 
яблоней в саду, доставшейся ему по наслед-
ству от старых хозяев. Яблоня была хоро-
ша! Ее корни крепко держались за землю, 
а крона возвышалась над садом как хра-
мовый купол, и с этой таинственной высо-
ты, укрытой листвой и ветвями, ежегодно 
вниз опадали сладкие плоды. Яблоня жила 
между небом и землей, не суетясь, не ерзая 
по планете в поисках лучшей доли, нет, 
она жила намного лучше; горизонтальные 
путешествия интересовали ее мало, а для 
вертикального продвижения между тьмою 
и светом имелся удобный «лифт» – ствол 
древа, вокруг которого и творилось радост-
ное плодоношение. Дожди и ветра, зимы и 
лета по очереди здоровались с несокруши-
мой красавицей. И вот – ствол внизу трес-
нул, в трещину сразу же наползли жучки, 
муравьи и слизни. Это событие чрезвычай-
но взволновало Льва Моисеевича, и он в 
срочном порядке закрашивал трещину во-
дной смесью глины и извести.

– Все старое! И нет совсем никакой на-
дежды продлить удовольствие жизни, опи-
раясь только на это. Что делать, что делать? 
Дети падают в землю... – садовод поднял 
одно из яблок и стал его внимательно рас-
сматривать, просвечивая предмет своего 
изучения насквозь, до рисунка семян, как 
рентген. – Дети падают в землю неприви-
тыми! Они вырастут дикими, а плоды их 
будут невкусными. Старой культуры уже 

нет, а новая не любит ничего выращивать. 
Что делать, что делать? Выращивать долго, 
а всего хочется сейчас и сразу. Такая старая 
проблема! Мама, твой ствол уже треснул...

Лев Моисеевич не был стукачом или ка-
кой-нибудь секретной канцелярской кры-
сой в погонах. Его биография проклюнулась 
и правильно сориентировала свои лепестки 
еще в институте, как подсолнух, когда спо-
собного студента пригласили на собеседо-
вание в органы и предложили специализи-
роваться на охране космических объектов; 
так что жаловаться на недостаток работы 
и впечатлений никогда не приходилось. 
Высшее техническое образование удачно 
дополнилось высшими курсами школы 
госбезопасности. Лев Моисеевич привык 
много знать, поэтому предпочитал в боль-
шей степени доверять тем органам в своем 
теле, которые принимали информацию, а 
не выдавали ее. Неоднократно закаленный 
инстинктом самосохранения в крайних бо-
евых обстоятельствах живой «приемник» 
по имени Лев Моисеевич развил в себе про-
фессиональную сверхчувствительность. 
Все формы жизни, с которыми ему при-
шлось когда-либо соприкасаться, он ласко-
во именовал на манер заискивающего пе-
ред силами природы язычника – «Мама».

– Мама тоже старая, – утомленный рабо-
той садовод присел на низенькую табурет-
ку передохнуть и любовно похлопал ладо-
нью по земле. Земля в ответ, как довольная 
старая кошка, заурчала листвой.

Лев Моисеевич совсем не был похож на 
классического разведчика с орлиным но-
сом, стальным голосом и ястребиным оком. 
Напротив, он больше напоминал добро-
душного Колобка из детской сказки. Весь 
какой-то круглый, добродушный. Только 
живые голубые глаза на круглом лице да 
неспящая, как взведенный капканчик, 
особая ехидца в голосе выдавали в нем не-
дюжинный жизненный опыт и скорбный 
ум посвященного. А чтобы не мрачнеть от 
многих своих знаний, Лев Моисеевич обо-
жал в компаниях универсальное средство 
общения и личной защиты – черный юмор. 
Наедине же с собой он был на удивление 
сентиментален.

На высококачественных космических 
снимках Мухославск напоминал зерновую 
оладушку, одиноко выпеченную на зеле-
ном противне равнинных русских лесов. 
Именно так, эмоционально, пользуясь слу-
жебными возможностями, выбирал свою 
тихую гавань отслуживший офицер – на-
угад, на чутье, просто рассматривая изо-
бражения городов и весей наших во всех их 
секретных подробностях. А вот вам и под-
робности эти: где-то смыло плотину, где-то 
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сгорели торфяники, где-то мелиораторы 
умудрились превратить луга в нехорошие 
пустоши... Зато старый Мухославск, во веки 
веков удаленный от железных и воздуш-
ных путей цивилизации, сохранял перма-
нентную девственность. Это было заметно 
даже с орбитальной высоты. Выбор состо-
ялся сам собой. К тому же, каким-то дале-
ким ассоциативным образом заманчивая 
«оладушка» напоминала форму «тарелки», 
которая повисла однажды над атомным по-
лигоном и провисела так три недели. А по-
том вдруг исчезла, растворилась в воздухе 
на глазах у сотен очевидцев, как туман. Го-
ворить об этом было запрещено, но в душе 
каждого свидетеля навсегда запечатлелась 
неземная тоска – собственная беспомощ-
ность перед громадой иного бытия. Многим 
бы хотелось шагнуть за грань неизвестно-
го, но никто не знал: как это сделать? Неиз-
вестное находилось рядом, оно даже позво-
ляло себя иногда рассматривать, но было 
совершенно недоступно для ограниченного 
людского понимания. Именно тогда Лев 
Моисеевич осознал: Мама-Земля куда на-
дежнее и ближе, чем Папа-Небо.

Ах, какими силами, какими потоками 
энергий и судеб доводилось распоряжать-
ся Льву Моисеевичу! Это было похоже на 
музыку, на могучую симфонию в честь 
коллективного технического гения мили-
таризованной страны, где даже завод по 
изготовлению пианино держался на плаву 
не за счет музыкальных инструментов – ос-
новную продукцию завода составляли бу-
ковые ящики, тара для реактивных снаря-
дов. А уж космические заводы и полигоны 
– гвоздь программы! Здесь пронзительно 
пели первые скрипки главных конструкто-
ров и технологов, звучали победные звуки 
трубоподобных бушующих дюз, гремели ли-
тавры строгих выговоров с занесением или 
какофония прессы вокруг венценосных кос-
мических фамилий и их золотых орденов. 
Увы, космос тоже был старым, он обманы-
вал людей своим холодным равнодушием, 
а люди принимали это молчание завершен-
ной в себе самой пустоты за возможность 
бесконечного познания. Героическая смерть 
зачем-то манила к себе мотыльков-лейте-
нантов со школьной скамьи... Где теперь эта 
музыка? Оркестр разбежался, инструменты 
украли дураки и сдали их в металлолом, да 
и ноты теперь кто уж помнит? Симфония 
кончилась. Остались свистки.

Со всею страстью человека, начинаю-
щего жизнь заново, Лев Моисеевич упал в 
объятия Мухославска. Домик его был подо-
бран при покупке вполне удачно – сквозь 
садовую листву просвечивала, играя на 
солнце серебристой чешуей, река. Как и хо-

телось взгляду – для романтичности.
Про новичка в Мухославске судачили, но 

никто не знал доподлинно: что за человек и 
с чем он сюда явился? Здоровались. Однако 
дальше дежурных приветствий дело не шло. 
И это дипломатическое ожидание тянулось 
и тянулось, до той поры, пока Лев Моисее-
вич не объявился в городской общественной 
бане. О, это было для седых горожан особое 
место, статусное, почти священное. Общая 
баня! Исповедальные врата! Здесь издавна 
неформально собирался на высший свой со-
вет городской бомонд мужеского пола. Все 
здесь знали друг друга, как облупленные, 
поэтому новый участник банного круга про-
извел даже не смущение среди обнаженных 
собеседников – своим неожиданным появ-
лением он парализовал их речь.

Однако все разрешилось самым непри-
хотливым образом. Голый новичок широко 
улыбнулся в парной и первым протянул 
для ближайшего знакомства руку, уже 
успевшую обзавестись грязными ногтями 
земледельца-любителя.

– Здравствуйте! Лев Моисеевич, бывший 
член КГБ.

Все невольно посмотрели на то, что нахо-
дилось между «бывший» и «КГБ». Пошлость 
была утонченной, интеллигентно и изящно 
поданной. Секунду-другую оценивали. По-
сле чего парную взорвал дружный мужской 
хохот. Неловкость отступила: свой! Как го-
ворится в древних книгах: «И стало так». 
Без ненужной для душевных стыковок дол-
гой подготовки. К местному двору Лев Мои-
сеевич пришелся как нельзя лучше – сразу 
и с анатомической точностью.

ЧОМБО
Не то чтобы дети не рождались в Мухос-

лавске вовсе, рождались, конечно, но гово-
рить об этом следует до конца честно, так, 
как оно на самом деле и было, и есть – все 
они рождались и ныне рождаются прак-
тически готовыми для общегосударствен-
ного употребления стариками. Никто не 
сможет доказать обратного очевидному. По 
сути своей, по устройству организма хму-
рые ворчливые мальцы являлись на белый 
свет исключительно по требованию той сре-
ды, в которой и лечились с первых минут 
своего существования, и учились думать и 
действовать, во всем копируя окружающих. 
Старые младенцы – не новость в этом мире, 
сколько угодно их можно сыскать повсюду, 
однако в здешних местах свежеявленные 
карапузы прозревали сей мир и душой, и 
телом усталыми; в сознательном простран-
стве старого, полуразвалившегося роддома 
их ждали старые руки старой акушерки, 
тут же старая-престарая религия немед-
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ленно ковала свежую душонку на золотую 
или серебряную цепочку, а впереди у мало-
летнего старичка были уж уготованы все 
его последующие шаги – старая школа да 
разнообразие старых соблазнов бурлящей, 
как старое болото, последующей жизни. 
Шутники иной раз веселили народ умори-
тельной правдой: новым на этой дороге мо-
жет быть только гроб!

И ничего грустного в этой законченной 
картине нашего мироустройства нет. Чего 
ж печалиться, если картина уже готова, 
закончена, и остается лишь любоваться ею, 
а если повезет, то и пожить внутри. Ишь, 
красота-то какая! И поле с васильками на 
первом плане, и городишко вдали, и лю-
дишки тут и там поразбросаны; в одном 
углу картины солнце печет, в другом ме-
тель завывает. А вот и царь-батюшка гро-
зен в персональном самолетике владения 
свои облетает... Никто теперь не смеет го-
товую картину портить – подправлять там 
чего или дорисовывать. Готовое, оно на то 
и готовое, что ничего уж с ним теперь не 
поделаешь. Другое дело самому «готовень-
ким» стать под сенью всего, что уж есть – 
вот это славненько!

Чомбо был поздним ребенком своих пре-
старелых и уже почивших ныне родителей. 
Но пожить в общей счастливой старости они 
успели. Чомбо, сколько помнит себя, ставил 
вместе с отцом самодельную брагу, а мать 
их ругала, как и положено, за неправильное 
поведение. Тщетно! Женская мораль не по-
могала, мужчины знали наверняка: жить 
неправильно намного интереснее, чем на-
оборот. Правда, собственных силенок на 
такое творческое постоянство не хватало, и 
поэтому в ход шла дополнительная времен-
ная сила – могучая энергия народного зе-
лья. А что? Два три стакашечка – и небыва-
лое творчество само начинало бить изо всех 
щелей. Свобода! То, к примеру, сыночек па-
пашу привяжет веревкой к водопроводной 
трубе, то сам, инвалид, косоглазый и хро-
мой от рождения, на крышу дома залезет и 
кричит на всю улицу: «Су-у-уки!». И самим 
смешно, и людям потешно. А мамаша, ма-
маша опять за свое – стыдит. Зря. Старость, 
она на то и старость, что никакого стыда не 
остается. Трезвые это скрывают, а пьянень-
кий на Руси – считай, живая исповедь.

– Чомбо! – радостно кричат горожане 
шутнику.

А он отвечает:
– Чо? 
Так вот и заслужил свое прозвище.
После смерти родителей пришлось Чом-

бо кое-как устраиваться. А ведь работать в 
пенсионном городке Мухославске было не-
где. Но повезло. Помогло отцовское «вахтер-

ское» наследство – после смерти родителя 
освободилась вакансия ночного сторожа 
в бывшем заводском общежитии, а ныне 
вдоль и поперек приватизированной «мало-
семейки», той самой, в которой проживали 
Юрасик и Фифа.

Если и было на земле воплощение идеи 
наплевательства на все и вся, то, несомнен-
но, это воплощение именовалось Чомбо. До 
сих пор не находилось такого повода, ко-
торый бы его хоть как-то взволновал. Лю-
бые жизненные препятствия или усилия 
вызывали в лохматом, не стригшемся и не 
брившемся уже много лет существе чувство 
матерного протеста и отвращения. «Тьфу!» 
– наплевательски произносил косоглазый 
Чомбо, и тут же любая проблема реша-
лась путем ее самоликвидации.  Трезвым 
на вахте Чомбо не видел никто и ни разу. 
Обычно он восседал на вертящемся стуле, 
непрерывно курил и охотно перебрасывал-
ся репликами с запоздалыми жильцами. 
После часу ночи на город опускалось не-
пререкаемое вселенское замирание. Рядом 
с вахтой находился огромный пустой холл, 
посреди которого стоял старый-престарый 
биллиардный стол, привезенный сюда и по-
ставленный еще радетелями коммунизма. 
Ночью, по требованию вселенского покоя, 
входная дверь закрывалась, и движение 
жильцов прекращалось, благодаря чему на 
потускневшем зеленом сукне биллиардного 
стола Чомбо спал. Обычно он неподвижно, 
как покойник, лежал на спине, а непомерно 
длинные плети рук смиренно скрещивал на 
груди. Над переносицей, с той стороны че-
репа, в снах зажигался яркий широкофор-
матный цветной экран, и обладатель его до 
утра наслаждался сюжетами эротического 
характера. Снаружи буйная волосяная тай-
га обросшего лица венчала ночной «кино-
зал» точно так же, как деревенский клуб 
утопает в столетних кустах, словно специ-
ально предназначенных для того, чтобы в 
них было удобно и культурно целоваться и 
некультурно писать.

Фифе по ее малолетней старости все еще 
нравилось озорничать. Но слишком зрелый 
Мухославск, основанный, по утверждени-
ям любителя истории Фридриха Карлови-
ча Старогуда, еще задолго до появления 
мамонтов, мало подходил для подобных 
развлечений. Ни фривольные надписи на 
заборах, ни кукарекание в церкви, ни даже 
попытка совращения с пути истинного 
окружного врача Якова Ивановича – ничто 
не радовало в полной мере энергичную на-
туру Фифы. Она скучала. Скучала всегда. 
Она слышала где-то: мол, Бог дает земные 
испытания людям по мере их потенциаль-
ных возможностей. Чтобы люди могли со-
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противляться и в этом сопротивлении ра-
сти над собой, тянуться изо-всех сил к тому, 
кто, собственно, и дал им эти испытания. 
Но такое бытие, завернутое в колесо, хотя 
и в очень большое колесо, не вдохновляло. 
В качестве самого тяжкого испытания Бог 
дал Фифе скуку.

Глубокой ночью Фифа спустилась в холл 
«малосемейки» и несмываемым красным 
цветным фломастером заботливо и бес-
страшно вывела на лбу ничего не подо-
зревающего, беспробудно спящего в пред-
дверии похмельного утра Чомбо надпись: 
«Театр одного вахтера». Надпись эта дер-
жалась на лбу не меньше месяца. И ни разу 
за все это время Чомбо не взглянул на себя 
в зеркало. Ни разу ни один подлый житель 
Мухославска не сообщил ему при встрече о 
чем-то таком-разэтаком. На улице вольный 
ветер охотно трепал неандертальские кос-
мы, обнажая для всеобщего обозрения на 
лбу вахтера высшее достижение цивилиза-
ции – осознанный, связный текст. За месяц 
Чомбо собрал в свой адрес столько челове-
ческого тепла, восторга и улыбок, что их с 
лихвой хватило бы на замену солнечного 
света над всем Мухославском.

Когда причина неожиданной пандемии 
человеческой любви к вахтеру наконец вы-
яснилась, то Чомбо не стал лютовать и воз-
мущаться. Он потребовал от Фифы разум-
ную компенсацию за моральный ущерб.

– На Новый год ты мне дашь. Три раза.
– Почему три? – простодушно изумилась 

Фифа.
– По разу за слово.
– Хорошо, я подумаю, – тут Фифа явно 

себя перехвалила. Думать она, как извест-
но, не умела.

ГОРЫНЫЧ
Настоящие боги рождаются юными, 

юными живут, и даже, доведись принять 
окончание собственной веры в невидимом 
собственном граде, – юными умирают. Точ-
но так же, как настоящие люди. На то они 
и настоящие! Духи солнца, луны, ветра, 
воды  – вечные и единственные языческие 
партнеры всего самостоятельно живущего, 
насквозь во всем собственного: и в делах, и 
в разуме, и в ремесле. Всякий добрый че-
ловек понимает: собственные боги любят 
мирную жизнь, а не войну. Они любят со-
зидать самого человека: красивого, умного, 
светлого, не опасного в шагах своих дерз-
ких ни для себя, ни для своего окружения! 
Настоящие боги доверчивы и наивны, как 
дети. А совсем с ними рядом – дух от духа – 
такие же мирные люди пасутся. Жаль, что 
чистую веру в понятных и близких природ-
ных богов легко замутить, обмануть, пере-

хитрить коварным каким-нибудь образом, 
запугать страшным будущим и вконец ис-
требить – дать несобственный разум и ду-
шонку несобственной сделать. Правь тогда 
безголовыми, как бесправью угодно! Всев-
ластно и безраздельно над трупами ма-
леньких бывших хозяев – духа леса, реки 
или племени – начинает маячить и возвы-
шаться тогда бессрочный небесный тиран – 
безусловный инонебный захватчик, чужой 
победитель, единый как смерть, обязатель-
ный жупел народа, князь подменного мира 
в слепящих каменьях и злате, оккупант и 
бездушный убийца. Так умирает под гне-
том насаженной воли и память своя, и свое 
настоящее, покрытое пришлою силой чу-
жой многоопытной лжи и корысти.

Именно это печальное одинаковое ви-
дение оккупированных мухославских не-
бес свело воедино трех городских деятелей: 
психотерапевта-самоучку, лихого гармони-
ста и председателя Общества пенсионеров. 
Именно – воедино! Если и есть на белом 
свете астральное тело, о котором нынче так 
много пишут и говорят, то для упомяну-
той троицы оно, несомненно, было общим. 
А вот головы и характер – поврозь, как и 
полагается. За что и прозвали люди их 
дружбу, как в сказке: Горыныч. А и впрямь, 
появится где одна какая-то голова – на па-
роходной пристани, на собрании пенсио-
неров или в лесу у костра, – то, зачастую, 
рядом найдешь и две остальные. Горыныч! 
Трехголовый давно пекся о возрождении 
язычества на родной земле и видел в этом 
спасение себя, а заодно и продолжение соб-
ственной жизненной сказки мухославичей, 
временно порабощенных чужою духовной 
инструкцией. Тяжко взмахивая натружен-
ными крыльями, Горыныч часто подни-
мался в прошлые небеса в поисках утра-
ченной юности.

Господин Февральский-Бодайко не сра-
зу стал «психотерапевтом по излечению на-
ционального зла – русского алкоголизма». 
В продуманных нейролингвистических 
подробностях на его визитной карточке 
сообщался главный посыл приглашения 
– позитивная идеология врачебной помо-
щи. Городок, разумеется, доподлинно знал 
историю восхождения Февральского-Бо-
дайко в психотерапевты. Горожанам были 
известны все этапы его эклектичных пере-
рождений: из танцора фольклорной группы 
в участкового милиционера, из участкового 
милиционера в практикующего наслед-
ственного колдуна, а уж из колдуна – пря-
миком в медицину. Желающие избавиться 
от алкогольной зависимости и мрачных 
дум о своей никчемности по заданию пси-
хотерапевта писали в тайных тетрадочках 
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дневники-исповеди, мучительно и неуклю-
же формулируя смысл и чувства в пред-
ложения, впервые в жизни давая выход в 
неведомый внешний мир скрытым своим 
комплексам: мечтам, грехам и потревожен-
ной, подобно спящему в берлоге медведю, 
мохнатой совести. По заполнении тетра-
дочки сдавали Февральскому-Бодайко. Что 
он с ними делал дальше, никто толком не 
знал. Бывший колдун загадочно удалялся 
в лес, когда набиралась целая пачка таких 
тетрадочек-исповедей, после чего пить мно-
гие и впрямь прекращали, но не все. Зато 
те, кто пробуждался от самозабвенья, ахал 
и охал, на все лады и на каждом углу пре-
вознося удивительное мастерство целите-
ля. Февральский-Бодайко смотрел на спа-
сенного водянистыми очами святого, и сам 
готов был изумленно плакать от сотворен-
ного чуда. Платили по результату – каждый 
сам, без подсказки оценивал размер воз-
награждения за свое спасение. Таким уж 
было общее требование. Причем для мно-
гих самооценочная финансовая процедура 
оказывалась куда мучительнее исповеди: 
голова трезвела, но вместе с ней трезвела 
и жадность. Одно печалило Февральского-
Бодайко: очухавшиеся алкоголики не торо-
пились воспевать благодатный труд и неза-
висимую веру в независимую собственную 
жизнь, а, как правило, стадно бежали со 
всех ног дальше, стремясь присоединиться 
к стандартному потоку стандартно страж-
дущих – в храм к Ржавому; и вскорости 
бывшие забулдыги начинали уже высоко-
мерно поглядывать с новых позиций на сво-
его недавнего спасителя.

Другая голова Горыныча – низкорослый 
человечек, необычайно бойкий, тараторя-
щий на малопостижимой скорости невнят-
ный поток слов, всеведущий, вездесущий и 
«вездесуйный», имеющий звание «народного 
артиста» гармонист Пукрок Яичкин. Вдохно-
венная речь на темы братства и любви, юж-
ный темперамент, узкие монгольские глаза 
и простодушие северного дикаря выдавали 
в нем многонациональную суть государ-
ства русского. Больше всего на свете Пукрок 
Яичкин любил путешествовать за счет при-
глашающей стороны и фотографироваться 
рядом с мировыми знаменитостями; дей-
ствительно, виртуозная игра на гармошке и 
природное этно-простодушие служили ему 
отличным пропуском сквозь любые непрохо-
димые кордоны, оцепления и запреты. 

– Моя не русский, но русских очень, очень 
люблю! Моя душа – русский! Мы все здесь – 
одно целый! Русский дети! Национальность 
у кого какой – совсем не важно! Русский 
душа лучше всех! Лучше уже никому не 
надо! Ой, моро-оз, моро-оз, не морозь меня-

я-я... Подпевай, говорю! Русский душа петь 
должен! Есть на Волге уте-ес... Пой!

Где бы ни оказался этот замечательный 
проныра с гармошкой, он заставлял людей 
улыбаться. Медленно и неуверенно покида-
ющих свою бронированную скорлупу серьез-
ных господ через полчаса разносило так, что 
чопорные галстуки, сорванные с потного во-
рота прочь, отлетали в стороны, а у дамочек 
каблуки отламывались. Уж кто-кто, а Пу-
крок Яичкин умел заводить публику!

Этот человек был подлинным олицетво-
рением народа. И выглядел он от макушки 
до пят как народ. Хм, а как это так, дотош-
ный кто-нибудь спросит? А ну, опиши-ка 
поподробнее! Эх, сколько ни описывай, все 
одно и то же получается: кепчонка, руба-
шонка да штаны с ремешком над косола-
пыми ботинками, морщась, растут. Вот и 
весь тебе народный портрет. Да что там! 
Разве ж в одежке дело, когда душа под гар-
мошку гуляет и пляшет?! Одежка на день  
– и пропала, а душа, что поет и не глохнет, 
– невеста твоя навсегда.

– Русский бояться надо красоту терять. 
Понял или нет? Без красоты, знаешь, и пло-
хая никогда не умный, и умный без красо-
ты плохая тоже. Моя тут самый главный 
теперь! Моя через песню людей соединяй. 
Понял теперь? Надо людей не через деньги 
соединяй – через песню надо! Чтобы чисто 
стало. Только русский так может. Пой, гово-
рю! Ка-а-алинка, малинка, малинка моя... 
Сильный слова! Пой! Хочешь здоровый 
быть – ума не надо. Сердца надо! Много 
сердца! Ма-ли-инка моя!..

Видавшая виды гармошка давно потеря-
ла свое первозданное убежище – фанерный 
футляр, оклеенный дерматином, – и уже 
много лет путешествовала по миру в потре-
панном туристическом рюкзаке. В том же 
рюкзаке хранились три пухлых, изрядно 
потрепанных слишком частой экспресс-
экспозицией альбомчика с фотографиями, 
на которых «народный артист» докумен-
тально и разнообразно был запечатлен вме-
сте с милыми его сердцу знаменитостями: 
тремя последними президентами страны, с 
министром обороны Марокко, с американ-
скими космонавтами, с лидером китайской 
компартии, с изобретателем чудо-оружия, 
с героями антарктической экспедиции, с 
популярной певицей из Франции... Фото-
графий складывалось умопомрачительное 
число – не меньше трех сотен. Всех, кто 
сталкивался с экспозицией Пукрока Яич-
кина впервые, количество его небывалых 
встреч и громких имен ошеломляло как 
взрывная волна.

– Русский везде должны любить! Они 
думай, что у нас только нефть, газ, уголь, 
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вода. Копай – продавай! Им хорошо, нам 
плохо. Русский – это душа! Душа всем ну-
жен! Душа не копай, как уголь, душа так 
давать надо! Шибко русский люблю! Потому 
что моя сам русский! Веришь? Душа никому 
не продавай! Даже Богу! Когда я на почте 
служил ямщико-ом... Пой давай опять!

И третья голова Горыныча – телеграф-
ный столб в очках, председатель Общества 
пенсионеров Вольдемар Вольдемарович 
Котов. Он возглавлял общество мухослав-
ских старцев очень давно, может быть, уже 
тысячу, а, может, и три тысячи лет. Пен-
сионеры приходили в этот мир и уходили 
из него, а Вольдемар Вольдемарович оста-
вался – он не мог покинуть созданный им 
самим важный пост и уж тем более никому 
не мог передать право банковской подписи 
и круглую печать. Приходилось работать 
бессменно и в будние дни, и в выходные. 
Суть этой важной работы состояла в том, 
чтобы «оказывать юридические услуги 
фирмам и населению», то есть, попросту 
обналичивать чьи-то «левые» деньги за 
разумный процент, а также пополнять 
материальный фонд Общества всем, что 
удавалось затащить под флагом благотво-
рительности в арендуемое Котовым под-
вальное помещение.

В полусырой, плохо освещенной комнате в 
углу царствовал сейф-великан, могучий не-
сгораемый титан с тремя хитроумными зам-
ками, внутри которого на верхней полке хра-
нился Устав общества, драгоценная печать и 
травматический пистолет. На нижней полке 
скромно дожидались своего хозяина немы-
тая кружка с потемневшим от крепкого чая 
нутром и горстка любимых крахмальных 
конфет «Незабудка в шоколаде».

Обычно Вольдемар Вольдемарович – 
единственный штатный работник в своей 
организации – являлся на рабочее место к 
шести утра, чтобы никто не мешал мыслить. 
А мыслил бывший главный бухгалтер мест-
ного завода «Красная калоша» широко и не-
зависимо, голова сугубого реалиста во все 
времена и эпохи была свободна от догм и 
пропагандистских предрассудков, она всег-
да была неподцензурна во внутренних сво-
их монологах и сентенциях, но мало кто из 
непосвященных об этом догадывался: «По 
одиночке люди наши живут только тем, что 
дает им разруха. А почему? Потому что не 
могут друг с другом слагаться, как прежде. 
Сложного дела не стало. Сила «на вычет» 
осилила силу «на плюс». Так? Так. А поче-
му? Град Мухославск – несомненно, гнездо 
одиночек. Каждый сам по себе и хорош, и 
умен, и здоров. Но возвышенной правды, 
что держит в единстве всю стаю, не стало. 
Так? Так. Что же нам предпринять?».

Флегматичный Котов не торопясь от-
крыл все три замка сейфа и потянул кру-
глый стальной штурвал на себя – дверь 
полуметровой толщины плавно подалась, 
послушно обнажая стальной зев хранили-
ща. Вольдемар Вольдемарович извлек от-
туда почерневшую кружку, внимательно 
и придирчиво осмотрел знакомый пред-
мет, выискивая следы тараканов, и не об-
наружив ничего подозрительного, заварил 
чай. Взгляд хозяина кабинета прошелся по 
полкам, где покоились стопки армейских 
кальсон, торжественной колонной возвы-
шались шесть коробок одеколона «Шипр» 
послевоенных лет выпуска, фундамен-
тально стояла на полу герметичная фляга 
с ацетоносодержащей смесью для снятия 
лака с ногтей. Взгляд скользил и скольз-
ил... Девять учебных, ненастоящих гранат. 
Изогнувшаяся, как смертельно раненная 
птица, пачка пересохшей наждачной бума-
ги. Никому не нужный кинопроектор с не-
работающим аттенюатором и украденным 
мотором. Импортные, дурно почему-то пах-
нущие рыбой зубочистки в количестве де-
сяти тысяч штук. Списанные из торговли 
стеариновые свечи, пережившие в каком-то 
адском своем прошлом аномальную жару 
и слипшиеся в коробке, как богомольные 
старушки, до абсолютной неразделимости. 
Овощные консервы с неоднократно просро-
ченным сроком годности. Початая бутылка 
коньяка – специально купленный презен-
тационный напиток на случай появления 
в офисе солидных гостей. Все это требова-
лось для полноценного функционирования 
Общества пенсионеров: кальсоны, «Шипр», 
гранаты и душистые зубочистки выдава-
лись ежемесячными партиями по списку 
приглашенных. Люди приходили, с удо-
вольствием брали, что дают, и горячо благо-
дарили очкастого немногословного столбоо-
бразного Дон Кихота при сейфе и печати.

– Распишитесь в получении. Здесь, здесь 
и здесь, – сухо отвечал Вольдемар Воль-
демарович на благодарения. Но по всему 
чувствовалось, что удачно и до конца про-
изведенные благотворительные операции 
наполняют его совершенно особой радо-
стью, радостью в особо крупных размерах – 
не за себя одного, а за милых сердцу земля-
ков, за то, что хотя бы пришли, улыбнулись 
от не ахти какого подарочка и даже ябло-
чек из своего огорода принесли угоститься. 
А то! Хороший человек другому хорошему 
человеку что банк: добром вложишься, до-
бром и получишь.

Мыслил и действовал председатель Об-
щества пенсионеров обычно до позднего 
вечера. Потом пешим образом шел домой 
спать. Портфель председателя был с ним 
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неразлучен; вблизи и издалека это изде-
лие кожгалантерейной промышленности 
позапрошлого века напоминало одно и то 
же – беременного кашалота, потому что 
сверх всякой меры портфель всегда бы-
вал набит бумагами. Номер домашнего 
телефона Вольдемара Вольдемаровича не 
знал никто.

Итак, вот вам все три головы неразлуч-
ного нашего Горыныча. Больше всего схо-
диться вместе они любили в городской бане 
по пятницам. Объединяло наших оригина-
лов не просто какое-нибудь приятное вре-
мяпрепровождение на земле, а нечто боль-
шее – искреннее и благородное желание 
помочь ближним людям быть и оставать-
ся самими собой. Без излишних поводы-
рей, нечестных посредников и вкрадчивых 
шептунов. Это и понятно. В маленьких го-
родках почти все друг другу кровные род-
ственники: кумовья, зятья и тещи, свекры 
и двоюродные племянники, а уж чуть выше 
земли единое родство для всех проживаю-
щих тут – просто неминуемая данность!

ЯКОВ ИВАНОВИЧ
Полнота мгновения! Слыхали про та-

кое? Про то, что настоящего в настоящем 
меньше всего? И пустоту эту чаще всего за-
полняют полнотой иллюзий.

Молчаливый человек-эпизод Ятаган сло-
нялся по дамбе вдоль реки, пока его внима-
ние не привлек дуэт громко беседующих о 
чем-то мужчин. Ятаган высунул голову из 
своей черепашьей сутулости, как перископ. 
Он внимательно присмотрелся к беседую-
щим между собою старым приятелям. Муж-
чины сидели на тусклом автомобильном 
скате у кромки воды. Спокойная река отра-
жала звуки, и они, как теннисные мячики, 
во множестве разлетались кто куда, сво-
бодно прыгая и резвясь дробным речным 
эхом в закоулках ближайших заливчиков. 
Святой отец снисходительно улыбался: он 
сочувственно внимал горячим речам Яко-
ва Ивановича – всему тому, что искренне 
волновало окружного врача, глубочайшего 
русского интеллигента, добрейшего, прав-
дивого гражданина, трудолюбивого и очень 
уважаемого члена мухославского общества. 
А именно: всегда терпеливый и безобидный 
Яков Иванович, доведенный необъяснимы-
ми общегосударственными глупостями до 
предельной черты личной нетерпимости, 
обратился с письмом к президенту страны. 
Причем респондент изложил свое мнение 
самым проникновенным и самым доходчи-
вым, как он считал, образом – письмо было 
составлено в стихотворной форме.

– Кто обратил вершиной книзу иерар-
хичный идеал? Во власть беспомощной от-

чизны скатился хамствующий зал – не бла-
го лживые стенанья, не впрок схождение 
под флаг, лишь дружных рук голосованье 
вниз головою роет мрак...

Невозмутимый слушатель – Ржавый 
– был одет, что называется, во все  граж-
данское: джинсы, жокейская кепочка с ко-
зырьком, кожаная курточка. Не на службе. 
Поэтому в обществе старого приятеля он 
мог позволить себе говорить нормально, 
как все люди, без театральных церковных 
выкрутасов. То есть то, что понимает и ду-
мает на самом деле.

– Президент не услышит ни единого сло-
ва, даже если твои вирши ему передадут.

– Почему? Он ведь не знает всего, что 
творится у нас. Не знает! Все официальные 
доклады составляются трусливыми холу-
ями, поэтому они насквозь лживы. Народ 
опять страдает. Докладами удобно держать 
президента в неведении. А стихами не со-
врешь! Это же самая полная картина, кото-
рая написана чувствами, живым волнени-
ем, душой! Должен понять!

– Не поймет, даже не надейся. Стихи – 
это теперь безнадежно устаревший вид 
передачи информации. Эмоциональной то 
есть информации, чувственной, от сове-
сти. Скажи, Яков, как на духу: кому теперь 
нужна эмоциональная информация? Кто ее 
прочитать способен? Ее же не головой – ее 
сердцем читать надо! Никому не хочется! И 
создавать долго, и взять непросто: грамот-
ных сердец мало осталось.

– Неужели не поймет?!
– Ни слова! Стихи, как и божью душу, не 

оцифруешь. Поэтому они и не в ходу сегод-
ня. Не формат. Президент нынешний толь-
ко цифры понимает. Да и то, начиная от 
миллиарда, пожалуй...

– Как же так? Мы же его выбирали! На-
деялись! Нет, не могу постичь. Я ведь ему 
очень важное открытие сообщаю: пирами-
да всей нашей жизни перевернута! Самый 
грязный и тяжелый к нижней точке опу-
скается, а потом и кричит всем: «Не шеве-
лись! А то вся пирамида упадет!». И ведь 
не поспоришь. Да и сами люди, даже тол-
ковые, согласны: и впрямь, не надо делать 
ничего лишнего – равновесие вниз головой 
давным-давно уж установлено. Никакие 
революции не помогут. Не шевелись – и все 
тут! Оно и понятно: у каждого работа, се-
мья, дети, премии, зарплата. Никто в поло-
жении вниз головой не шевелится! Боятся!

– Остынь, Яков.
– И равновесие так хрупко! И в пирами-

де замер всяк: движенью – нет! Смертель-
на глупость на перевернутых осях. Что ж, 
славь охрану в мертвой точке: без перемен! 
Чтоб не упасть! Пусть царство вечное про-
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рочат для опустившихся во власть.
– Хороший ты человек, Яков Иванович, 

демоны таких стороной обходят. Только 
тебе думать вредно. Всякая нервная мысль 
– лазейка для демонов. Ты сам-то можешь 
сказать, что хочешь?

– Могу! Нужно сменить все наши мифы! 
Архетипы переделать, прекрасные образ-
цы жизни для подражания создавать и 
поддерживать имеющиеся, а не страх на 
людей нагонять да бесплодной аналитикой 
какой-нибудь заниматься. В перевернутом 
мире умным быть невыгодно, а порядоч-
ным – смерти подобно. Новые мифы стра-
не нужны! Правильные! Чтобы вершинкой 
кверху, а не книзу. Переполюсовать надо 
все немедленно!

– Масштабно мыслишь, Яков Иванович. 
Как сумасшедший. Вот за сумасшедшего 
тебя и примут.

– Так я ведь эти масштабы каждый день 
вижу у себя в приемном покое! Не слепой 
пока, слава Богу.

Ятаган подошел совсем близко. Он на-
блюдал и слушал диалог со своим инте-
ресом. Осиное жало-взгляд выстрелива-
лось из треугольных глаз ежесекундно 
и ощупывало пространство, в котором 
находился повод для работы инженерно-
технической фантазии бывшего гения, – 
воображение рисовало своему хозяину то, 
что обычными глазами не увидишь. Чер-
тежи и орнаменты смыслов, от которых 
зависело все остальное в земном исполне-
нии. Интересно было следить, как мысли, 
подобно воде, могли замкнуто циркули-
ровать в голове одного думающего суще-
ства. Однако они могли циркулировать и 
между несколькими сблизившимися но-
сителями персонального разума. У Якова 
Ивановича мысли вскипали мгновенно 
как хороший самовар. После чего они «ис-
парялись» в бессловесное, сверхчувствен-
ное нечто и прихотливо, безымянными 
кучерявыми облачками начинали блуж-
дать просто так, гонимые случайными 
раздражителями и ассоциациями. Ког-
да собеседника рядом не оказывалось, то 
мысли рано или поздно проливались об-
ратно в остывший «самовар» головы мыс-
лителя и даже могли превратиться в лед, 
если обладатель «самовара» впадал вдруг 
в сезон пессимизма и депрессию. Ятаган 
отчетливо видел: когда мыслительный 
«пар», произведенный Яковом Иванови-
чем, достиг холодной и расчетливой голо-
вы Ржавого, последний покрылся конден-
сатом сочувствия.

– Отчизна, бедная неряха, на что еще 
осталось сил? Здесь божий свет кострами 
страха мерзавец низший заменил. Мир по-

луария и скифа дотоле будет сытью злой, 
пока не сменят полюс мифы над переверну-
той страной.

– Яков Иванович!..
– Да, будет тяжким пробужденье, подъ-

ем похмельный, горький стыд... И труд – 
как вечное прощенье ошибок прошлых и 
обид. В путь – без оглядки! Дети краше, 
когда взрослеют не в бою, когда герой вос-
пет не падший и гордость в гимнах не поют. 
Зимой кроены, летом сшиты лоскутья дней 
или эпох... Душа и разум помнят жито – на 
том уйдет чертополох.

Письмо президенту прозвучало в пол-
ном объеме. Комментировать ничего не 
хотелось. Мужчины, по-прежнему сидя на 
старом скате, молча купали стеклянные 
взгляды в ленивом течении реки. За спи-
ной у них маячил немой Ятаган, действи-
тельно сутулый, как все правды мира, 
вместе взятые. Очарованные движущейся 
водой люди не хотели покидать место, ли-
шаться случившегося вдруг молитвенного 
состояния; равнодушное и бесконечное те-
чение реки легко остановило все внутрен-
ние колыхания внутри наблюдателей: те-
чение слов, течение дум, течение памяти, 
течение времени и течение чувств.

Наконец Ржавый произнес:
– Не надо, не говори больше стихами, 

Яков Иванович. Откроешь людям сердце 
свое настежь, а тебе в него напрямки и уда-
рят. Лечи своих пациентов, Бог тебя награ-
дит. А страну уже никто не вылечит. Умер-
ла. Теперь вот отпеваем который уж век.

Яков Иванович немедленно вскипел:
– Умирать положено от заслуженной ста-

рости, а не от предательства, лени и глупо-
сти! Как ты, святой отец, так можешь ду-
мать и говорить? До последнего вдоха надо 
стремиться к свету, к надежде на лучшее!

– Тебе за что деньги платят? – неожи-
данно повернул разговор Ржавый. – Ну, за 
что? За здоровых или за больных?

Яков Иванович закурил.
– Понимаю. Я тоже об этом много думал. 

Платят только за больных. И тебе, Ржа-
вый, платят лишь за кривые души. Мы оба 
заинтересованы в нездоровье граждан, мы 
этим кормимся. Деньги даются только на 
страх и зло. На здоровье – не выпросишь 
ни копейки! Нас давно уничтожают как на-
цию, а деньги – осиновый кол в наши рус-
ские души. Стыдно так жить! Надо бы вы-
дернуть кол этот проклятый. Надо бы!

Река текла равнодушно, на потной, мас-
лянистой глади тут и там, как заостренные 
обломки подводной жизни, беспомощно вы-
ставлялись спинные плавники солитер-
ных лещей. Рыба тоже болела. Потому что 
болела вся заболоченная река, пострадав-
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шая от плотин и застойной воды в местах 
затоплений.

– А помнишь, тут песчаные пляжи были, 
плоты гоняли... Помнишь?

– Помню, конечно. Лучшее наше время – 
всегда позади!

К самому берегу на мелководье подплыл 
солитерный лещ, виновато вильнул хво-
стом и лег на бок. В воде образовалось жи-
вое овальное зеркало, в которое в послед-
ний раз заглянула река небес.

– Окончательный хозяин! – многозна-
чительно и тихо произнес Яков Иванович, 
глядя на красиво умирающую рыбу.

– Что-что? – не понял сказанного собе-
седник.

– Солитер, окончательный хозяин зара-
женной рыбы. Погибает вместе с ней. А раз-
вивается из личинки в испорченной воде, 
потом паразит поселяется в рачках, коими 
кишат теплые протухшие лагуны. Лещ, 
разумеется, идет в лагуны на легкий дар-
мовой корм, заражается и погибает вместе 
с солитером. Рыба – окончательный хозяин 
для паразита. С гибелью хозяина цепоч-
ка заканчивается, – некоторое время Яков 
Иванович трагично и любовно смотрелся 
в чешуйчатое зеркало на мелководье. По-
том перешел к аналогиям в мире людском. 
– Люди точно так же заражаются паразит-
ными идеями: на духовном мелководье, в 
поведенческой грязи, от более мелких, уже 
зараженных существ... Кому-то это выгод-
но! Застойная жизнь ума и души происхо-
дит от застойных каналов информации. Я 
хочу, чтобы президент знал о наших труд-
ностях! Святой отец, подпиши письмо пре-
зиденту. Чем больше мы соберем под ним 
подписей, тем весомее будет обращение. 
Подпишешь?

– Нет, не хочу. В обстановке абсурда быть 
здравым слишком опасно. Я ведь сейчас не 
в церкви, поэтому с тобой, Яков Иванович, 
могу быть честным до конца. Извини.

Яков Иванович растерянно оглянулся.
– Ятаган! Иди сюда, твоя подпись будет 

самой первой.
Однако ходячее мухославское суеверие 

вдруг напряглось, зашипело возмущенно и, 
чуя какую-то особо опасную неправду, мгно-
венно изогнулось в сабельной выправке 
так, что пришитые пуговицы на клетчатой 
рубашке-ковбойке затрещали и оторвались.

АТАМАНОВО
В небе кружили стервятники. А вокруг 

бывшей базы отдыха завода «Красная ка-
лоша» ходил кругами с металлоискателем 
наперевес Фридрих Карлович Старогуд. 
Круги постепенно сужались. Фигура Ста-
рогуда, все его движения старателя-зем-

лекопа, а также кислая мимика одинокого 
умника, прерывистые и шумные, как у ло-
шади, вздохи – все это выражало гамму че-
ловеческой скорби, отчаявшейся найти уте-
шение в чьем-либо стороннем понимании.

– Здорово, гробокопатель! Опять потро-
ха из земли вынимаешь? И что новенького 
есть в нашем стареньком? Ха-ха-ха!!! – бас, 
густой и глубокий, как гул парохода, за-
ставил Фридриха Карловича вздрогнуть. 
Перед ним стоял Атаман, лысый богатырь, 
новоявленный хозяин разрушенной базы, 
татуированный красавец, неутомимый 
трудовой отшельник, самодовольный на-
смешник, упрямец-одиночка по убежде-
нию, невесть откуда однажды появивший-
ся в Мухославске с кое-какими деньгами, 
коих и хватило едва, чтобы купить за су-
щий бесценок заброшенную территорию 
у воды да такое же двухэтажное строение 
полуторавековой давности на восемьдесят 
шесть окон – бывший доходный дом какого-
то бывшего купца-богача.

В честь нового собственника безымян-
ная база на городском отшибе получила 
от мухославичей тоже имя собственное – 
Атаманово.

– Умели раньше делать! – заискиваю-
щим тоном произнес Фридрих Карлович, 
указывая кочергой металлоискателя в сто-
рону раскрошившихся резных наличников 
второго этажа и торчащих над ними полу-
разобранных стропил. Сказал – и замер, не 
мигая. Точно так же голодная охотничья 
ищейка, чуя близкую добычу, замирает и 
делает стойку.

Атаман расхохотался.
– Садись, гробокопатель, за стол. Как 

раз самовар готов. А заодно скажи-ка мне, 
сколько лет этому паровозу? В подвале, 
представляешь, валялся под всяким хла-
мом. Чистая медь!

Любителя старины словно с цепи спу-
стили.

– Цены нет этому предмету! Триста семь-
десят пять лет ему! Видите, какие медали 
нарисованы? Французские! Значит, само-
вар коллекционный, привезенный издале-
ка знатными господами. Очень образован-
ные раньше люди были! Культурные! За 
хорошее отношение могли самую хорошую 
вещь подарить. Раньше Мухославск добро-
той и порядочностью славился во всем мире. 
Сами знаете, наш город на старинных тор-
говых путях когда-то находился, значит, 
здесь бывали и цари, и даже Пушкин.

– Фридрих Карлович! Ты в своем уме? 
Пушкин-то здесь причем?

– Был! – запальчиво воскликнул Старо-
гуд, наливая себе в эмалированную круж-
ку кипяток из самовара. – Я точно знаю.
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– Откуда? Он тебе сам об этом сообщил?
Фридрих Карлович перегнулся через 

стол и заговорщически приблизил знаю-
щие уста к незнающему уху:

– Сам! Честное слово, сам. Только вче-
ра Пушкин пошел... Они – вернулись! Вот, 
пожалуйста, пуговица от камзола! Только 
что раскопал на берегу! – о, если бы можно 
было изъясняться одними лишь воскли-
цательными знаками, то мухославский 
любитель скорби и старины без сожаления 
расстался бы с бесконечными ожерельями 
и коробами слов. Чтобы выразить раз и на-
всегда совершенство прошлого в оконча-
тельной форме – !!! Но, увы, в мире людей 
слова почему-то стояли всегда до воскли-
цаний, а не наоборот, и это еще более усу-
губляло внутреннее недовольство дитяпо-
добного фантазера – Старогуда.

Атаман появлялся в городе не так часто, 
лишь по причине приобретения продуктов 
да строительных материалов. Но и этих кон-
тактов с общей атмосферой городка было 
достаточно, чтобы в полной мере вдохнуть 
необходимые знания; до Пушкина у Фри-
дриха Карловича «шел» то Гагарин, то ле-
карь Бориса Годунова, то певец Шаляпин, 
то прародитель человечества инопланетя-
нин-анунак Эоакр. Над головой Старогуда 
непрерывно парили знаменитости и титаны 
прошлого, беззастенчиво пользуясь отзыв-
чивой земной головой старика для выхода 
с того света на этот в порядке неживой оче-
реди. В моменты озарений, когда очередной 
мэтр «пошел», и впрямь в руки Фридриха 
Карловича предметы старины словно сыпа-
лись сами. Картины, кованые гвозди, безде-
лушки, аптекарские разновесы, открытки, 
марки, наклейки, фарфор и утварь иных 
веков... В качестве партнерской компенса-
ции за все это изобилие невидимки занима-
ли мозг местного краеведа круглосуточно, а 
он был счастлив служить для них провод-
ником. Но иногда у сонма светлых знаме-
нитостей случались досадные выходные; в 
потустороннюю вакансию тут же наплывал 
страх, голову обволакивала ненасытная 
пустота, из которой шеренгами вылезали 
зловредные жители тьмы. В такие моменты 
Фридрих Карлович приходил в отчаяние: 
«Они ушли! Они опять ушли!».

Но сейчас все было прекрасно. Пушкин 
сидел над рекой за дощатым уличным сто-
лом третьим в компании и тоже любовался 
гравировкой самоварных медалей.

– У Пушкина было сто тридцать семь 
любовниц, девять из них – мухославские, – 
сокровенное знание перешло на шепот.

– Наверное, и потомство у кого-то могло 
образоваться? – осторожно поинтересовал-
ся басовитый Атаман, пряча иронию.

– Да! В Мухославске живут несколь-
ко одиннадцатиюродных племянников 
Александра Сергеевича! Я определил 
всех, у меня есть специальные таблицы и 
генеалогические расчеты. Не спрашивай-
те ни о чем! Категорически запрещено на-
зывать их имена.

– Понимаю, – поддержал Атаман гостя. – 
Должно быть, есть в Мухославске и другие 
обособленные родственники. Ну, от тех, кто 
уже «шел» через тебя однажды.

– Слушайте! Вам скажу первому: во 
многих жителях Мухославска сегодня те-
чет кровь Заратустры, Гаррибальди, про-
рока Моххаммеда, Чингиз-Хана, Сократа 
и Шекспира, Наполеона и русского князя 
Владимира.

– Что-то русских мало, – усомнился Ата-
ман.

– Они все русские!
Если на территории строительства появ-

лялся гость, Атаман охотно бросал молоток 
или лопату ради совместного чаепития и 
беседы. Как-никак гости были здесь боль-
шой редкостью. По одной простой причине: 
Атаман никогда и никого к себе специаль-
но не приглашал. То ли потому что работал, 
как одержимый, восстанавливая огромный 
дом и прибирая пространство, то ли от того, 
что любил при случае повторять: «Хочешь 
сделать быстро и хорошо? Делай один!». 
Философия богатыря-одиночки очень ему 
подходила. И портрет его нарисовать лег-
че легкого: законченный трудоголик, само-
уверенный силач, покрытый лоснящейся 
каской лысины, из-под которой веселыми 
весенними льдинками поблескивали на 
мир голубые глаза – живой небесный венец 
над обширными сюжетами шевелящихся 
голубых татуировок. Так что мухославские 
люди, получается, сами по себе дни свои пе-
релистывают, и Атаман сам по себе. Может, 
календари у сторон разные на стенах висят 
или сезоны какие не совпадают. Трудно 
разобрать. Знаете, бывает, что живут себе 
мирно два соседа и даже забора между еди-
ноличными хозяйствами не имеют, а вот 
в гости друг к другу почему-то не ходят. С 
бывшей любимицей заводчан – с полураз-
битой и разграбленной базой отдыха «Крас-
ной калоши» – то же и произошло: не трожь 
теперь – Атаманово!

Располагалось это замечательное место 
чуть выше по течению реки – километрах 
в двух от города. Рядом, считай. И еще не 
заросли папоротниками, снытью и хвощом 
сырые извилистые тропки, ведущие к го-
родскому магазину, по которым отдыхаю-
щие, как мураши в шлепанцах, сновали 
туда-сюда – кто за пирожным, кто за спирт-
ным. Нынче тихо. Только безветренным 
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штилевым вечером река перебрасывает 
иной раз звуки, понятные здешней приро-
де. Сверху течения вой циркулярной пилы 
да стук топора долетает, а снизу в ответ гар-
монист с обитаемой пристани горло дерет: 
«Волга-Волга, мать родна-ая...» – Пукрок 
Яичкин народ веселит.

Старый купеческий дом – это вам не ка-
кой-нибудь новодел! Каждый уголочек об-
думан до тонкостей, каждое бревнышко 
притерто и подогнано до молекулярного 
слияния с другим бревном. Образец абсолю-
та! Начиная с фундамента и кончая конь-
ком – все-то здесь без изъяна. Сохранились 
и печи, а кладка такая, что стой и любуйся! 
Даже пакля от времени не обветшала. Да к 
тому же, смотри, высота потолка – со стре-
мянки и то не достанешь: метра четыре с 
избытком! А окна-то, окна какие – как небо! 
Восемь с лишним десятков, одно к одному!

Атаману было приятно восхищение Фри-
дриха Карловича по поводу крепкой стари-
ны, которая «еще лет двести простоит хоть 
бы хны». Немного огорчало лишь то, что 
Старогуд совершенно не замечал иной боль-
шой работы, которая уже была вложена но-
вым хозяином во вторую жизнь старинной 
постройки. Глаз радовали обновленные 
косяки окон, новые двери, укрепленные и 
отремонтированные полы, роскошно рас-
ширенный чердак, перестроенный погреб, 
дренажная система, оцинкованная крыша, 
дождевые сливы, восстановленный камин, 
на пустом месте поднятый капитальный 
гараж и мастерская, новая система электро- 
и газификации дома, уже работающая ко-
тельная, жилая комната-первенец, кухня, 
два душевых отделения, скважина... Новое, 
к сожалению, не усваивалось органами 
чувств Фридриха Карловича. Зато он, как 
фокусник, мимоходом ковырнув щепкой в 
расщелине бревна, тут же явил на свет се-
ребряный рубль.

– Это Пушкин денежку положил сюда. 
Вместе с одной из своих барышень прята-
ли, между прочим. На счастье. Ах, какие 
раньше люди жили! Высшая струна зву-
чала почти в каждом! Высочайшая струна! 
Высочайшая! Понимаете? Сколько благо-
родства потеряно! Не вернешь... Что теперь 
нынешние? У нынешних глаза от жадно-
сти помороженные.

– Ну ты даешь, гробокопатель! – изумил-
ся Атаман, вертя перед собой серебряный 
кружочек. – А почему нынешних-то ты не 
любишь? Тоже ведь люди. Стараются. Каж-
дый светит и звучит, как умеет.

Фридрих Карлович отрешенно застыл 
на фоне незастекленного проема окна на 
втором этаже. Казалось, он слушает симфо-
ническую музыку; взгляд его окончательно 

утратил земную сосредоточенность, а тело 
едва заметно покачивалось в такт игре 
какого-то невидимого оркестра.

– Ну, качайся тут, коли охота, – бесце-
ремонный Атаман хохотнул, одной рукой 
подхватил из угла мешок с цементом и ис-
чез. Вскоре откуда-то снизу загрохотала 
бетономешалка. Атаман купил этот дом 
для бизнеса; с этой целью он его и восста-
навливал. Расчет простой: будет база – 
будут и отдыхающие. Вот-те пляж, вот-те 
лодочки на веслах, вот-те чистый кисло-
род. А стратегическая перспектива и того 
лучше! Дело беспроигрышное. Во-первых, 
«конец» специалисты обещают ежегодно и 
не по разу, а во-вторых, планетарный за-
мор наверняка будет организован с эколо-
гическим уклоном. Так что хорошая база в 
укромной обители – считай, Ноев ковчег, 
только на якоре.

...Милое сердцу прошлое, усиленное осо-
быми эманациями доходного купеческого 
дома, звучало во всем существе Фридриха 
Карловича как сводный императорский ор-
кестр в час коронования. Душа наконец-то 
встретилась с долгожданной «высочайшей 
струной» – прошлое пело и ликовало. И в 
этой песне не было ни единой ноты фальши 
– только голоса благородства, чести, красо-
ты, совестливого ума и умного сердца.

Высшая струна – лучшие качества луч-
ших людей! Как скучал по присутствию 
этой очищающей вибрации в настоящем 
Фридрих Карлович! А здесь, в окружении 
старых бревен, она звучала в полную силу. 
Мысленному взору Старогуда предстало 
грандиозное течение времен, играющее 
щупальцами желаний и образов на арфе 
человеческого бытия. Он даже наклонил-
ся вперед и прищурился, чтобы получше 
разглядеть устройство арфы и особенности 
игры на ней. Высшая струна была самой 
пронзительной, самой тонкой, в мириады 
раз острее опасной бритвы; от неумелого 
прикосновения к этой части инструмента 
слишком грубые щупальца получали уве-
чья, приходили в ярость и рвали в этой 
слепой своей ярости другие струны, более 
грубые и более доступные, не такие острые 
– те, что отвечали за музыку деловой суе-
ты, музыку голодного тела, хищного ума 
или ленивой памяти. Что ж, к высочайшей 
струне могла безболезненно прикасаться 
лишь высочайшая сущность – душа. За-
кон всех времен был один. Даже в бывшем 
творилась такая же какофония, что и сей-
час: «Бум-ммм! Кр-ррах! Бж-жжж! Бом-м! 
Тр-рах!». Никто из живых не мог взять «ак-
корд» бытия в своем настоящем правильно 
и полностью – не споря с гармонией высше-
го духа в физическом теле и не обрезаясь 
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телом или разумом на беспощадной небес-
ной струне. Но вот проходили годы, деся-
тилетия, столетия. Где-то вдали затихали 
«бум-бом-крах...», словно их и не было вовсе. 
А пронзительный голос чьей-то тронутой 
правильно высшей струны воспарял, очи-
щался от тяжести плоти и смрада разду-
мий – улетал из ловушки времен навсегда, 
воплощаясь в трубящего ангела. Вот и пре-
красно! Значит, высшие струны и ныне жи-
вут, только глушит их ярость обрезанных... 
Значит, год иль столетие минут – услышит 
и нас кто-нибудь точно так же: восхищенно! 
светло! в ноте чистой любви высочайшей 
струны! Кто же будет услышан в эпохе дру-
гой? Ты, или я, или кто-то еще? Как узнать: 
кто погиб, сам собой грохоча, а кто ищет 
иное в ином?

– Слушай, гробокопатель! Подержи-ка 
гипсокартон, а то первый винт загонять 

неудобно. Эй, гробокопатель! А во времена 
Пушкина саморезы уже были?

– Я не «гробокопатель». Я – Фридрих 
Карлович Старогуд. Заслуженный и по-
четный гражданин города Мухославска, 
историк-любитель и краевед! – дрожащим 
как поминальное желе голосом произнес 
Старогуд. Глаза его обрамили красные вос-
палительные ободки, трогательные и забав-
ные, чем-то похожие на предупредительные 
дорожные знаки. Близкие слезы гостя, уже 
повисшие набухшими водяными линзами 
на глазных яблоках, Атаману не нравились.

– Ладно, гробокопатель, не обижайся. 
Я тебе серебряный рубль дарю. Держи! На 
счастье!

– Я не обижаюсь... – паутинка высшей 
струны лопнула, оборвалась; тихие, как 
мыши, проворные зубастые слезы текли по 
щекам старика...

Олеся Николаева. «Небесный огонь» и другие рассказы. Москва: издательство Сретен-
ского монастыря, 2012. Критик Алексей Варламов так отозвался о новой книге Олеси Николае-
вой: «По жанру – сборник новелл про духовную жизнь, по издательской составляющей – продол-
жение в высшей степени удачного проекта, начатого православным бестселлером отца Тихона 
(Шевкунова) «Несвятые святые», а по сути – прекрасная, насыщенная смыслами, символами, а, 
главное, характерами, лицами, сюжетами, очень богатая и при этом увлекательная проза. Так 
что если хотите узнать о чудесах и их природе, читайте Олесю Николаеву. Тут, как в книжке ска-
зок, открываешь любую и читаешь. С середины, с конца, с начала. Можно узнать, как повество-
вательница пробиралась через заснеженные волжские леса и чудом в них не замерзла, а можно 

– как везла чудотворную икону по московским пробкам и обратила в веру 
сердитого таксиста. Можно про любовь, можно про ревность, про измену, про 
разлуку, обиду. Есть настоящий детектив про лжесвященника Августина, 
якобы спустившегося в Москву с кавказских гор, а есть изящная психоло-
гическая новелла про игуменью Серафиму – хорошую, славную женщину, 
но находящуюся не совсем на своем месте. Наверное, автор, когда составлял 
книгу, выстраивал определенную композицию подобно тому, как составля-
ются сборники стихов, однако я этого не заметил, а просто читал и читал. 
Про старцев, монахов, митрополитов, про писателей и поэтов, особенно часто 
про переделкинских – Солоухина, Окуджаву, Кублановского, а еще больше – 
про людей, мне лично неведомых, однако в большинстве своем очень симпа-
тичных, душевных, хороших... Так получилось, что русская литература ХХ 
века в самых высоких, трагических своих образцах от Андрея Платонова до 
Варлама Шаламова, от Михаила Булгакова до Виктора Астафьева прошла 
под знаком богооставленности, сиротства нашего, когда, казалось, Небо то 

ли за дурные дела людские, то ли за маловерие, то ли еще почему-то от нас, грешных, навсегда 
отвернулось, бросило одних выживать в катаклизмах и разбираться с житейскими неурядица-
ми. А тут читаешь историю про поэта-фронтовика Александра Николаева (отца Олеси), чудом 
спасенного под Гданьском в конце войны благодаря заступничеству Серафима Саровского, или 
же более близкий к нам по времени рассказ про то, как удачливый бизнесмен по прозвищу Ле-
ша-Майонез стал смиренным иеромонахом Флавием, или про облачко, которое появляется на 
горе Фавор в день Преображения Господня, и видишь, что не брошены мы, не оставлены, все под 
присмотром находимся, и от этого на душе иначе становится. Не то что б легче, но иначе, потому 
что появляется то самое измерение, без которого в жизни одни сомнения и тягостные раздумья».

НОВЫЕ КНИГИ
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ближе
словно разбитый бокал
посреди семейных скандалов
напротив дивана вещал
«Мынам Удмуртия телеканалы»,
что удои растут и вокруг чистота,
что в Большой Уче хорошо 
                             и въезд безвизовый – 
улыбался поголовью скота
диктор из телевизора
и приговаривал о восстановлении храма,
о том, что выгоднее тариф «Стандарт»,
кормил скидками дисконтных карт
с перерывами на рекламу
об ультратонких прокладках
для привередливых потаскух.
на танцплощадках
Святый Дух – 
птичий грипп,
а вокруг,
а вокруг шапито,
где какой-нибудь Хусаин Табиб
плевался со сцены белой магией,
и зал сидел в пальто,
привезенном в семьдесят пятом 
                             из Чехословакии.
натирали крапивой спины
от позапрошлой амнезии
во имя народной медицины
во имя здоровой России.
толкались в церкви за кусок Христа,
будто Бога на всех не хватит
(но, кстати,
во время поста

работали все мясокомбинаты).
ностальгия –
причина многих аллергий.
впали будто в летаргию
на одной из литургий,
голодные по Плотнику
молились грешники
Кольке Угоднику,
на казенной жилплощади
выворачивали кишечники:
«смотри, Господи, мы – тощие!
нам больше негде жить!».
но голубям не нужны скворечники,
и голод – не причина просить.
болезнь не меняется – 
                      меняются только врачи.
а когда мы услышим треск холода,
то сожжем крест в печи
и убежим из города
туда, где нет серпа и молота
и счастье не подлежит налогу,
туда, где ближе к Богу.

левая щека
в уставе заученных слов 
                      правды не больше абзаца,
и совесть паскудно ворчит:
это лишь повод оправдаться,
где между строк гордыней трещит
раздвоение.
это как истина в двух словах
неверного склонения

«НЕ  БОЮСЬ  ТЕБЯ,  ГОСПОДИ,  А  ЛЮБЛЮ...»
Стихотворения

Руслан МУРАТОВ

ПОЭЗИЯ

журналист, главный редактор
информационного агентства
«Стекло»,
Можга
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на сломанных весах
вчерашнего сомнения.
она не поймет. она промолчит 
                     улыбкой декоративной.
мне противно,
когда воняют в памяти мысли архивные
мерзким запахом дуста.
ее руки не отпустят,
и глаза наивные,
словно стихи беззубые –
такие же голубые,
такие же глупые,
как сожаления прошедшего марта,
насильно одетые в рясу,
похожие на отсутствие азарта
неразложенного пасьянса.
гори-гори ясно, 
чтоб завтра бинтовать ожоги.
без привязи мне стыдно голым.
все, что я подкидывал выше Бога, 
падало на голову.
вперемешку с алкоголем
и перегаром ментоловым
этот праздник мне будет платой
за ненависть к некоторым глаголам.
эти глаза станут цитатой
в инструкции по применению 
                                             валидола.
она спрячет их за шторы 
                            своих многоточий
и постарается забыть.
не надо, не прячь свою пару пощечин,
чтобы я научился любить.

2 лкм
двадцатое
волосатое
дикое
время тикает
нервный тик-так-тик
голова безликая
это когда большевик
в очках потолще
Христос-еретик 
потолочище
чище
с толком
с локоточками
точками
троякими
молчание бякино
звенит железяками
отсебятиной
менять ямы на вмятины
менять мозоли на волю
с лихвою
голова безликая
перекати-поле
двойными кликами.

надежде константиновне крупской
кони лыжи не умеют
верно шапку на глаза
благолепная коза
ноги к небу верой клеит
не воруйте правду к ночи
чисти зубы перед сном
притворись слепым бревном
если бензопилы точат
шило в сене пахнет гарью
наугад трамвай сбежал
марксу нужен капитал
чтобы оставаться тварью
семена взойдут наощупь
если снег не в ноябре
а в бесформенном ведре
дыры и прочие 
                  геометрические неприятности

СИ
стол устал от позы лотоса.
на престоле тесно сотому.
у слона не сало Логоса,
а снега степные с нотами.

бескрылые
котята хотели летать,
будто Пегас, которого украли цыгане,
будто те, которые в смешной рекламе
на радуге зависли.
будто мысли,
заимствованные
у прозрачной музы.
будто шарик в праздник Единства
на площади какого-нибудь Фрунзе.
котята хотели летать,
будто слова в мантрах
древних, как экспонаты,
будто космонавты 
в больших и белых скафандрах.
чтоб оглушенным радиопомехами
сказать, как Гагарин: «Поехали!».
котята хотели летать,
будто октябрята
во время ночной поллюции
перед праздником победы 
             социалистической революции.
они так безвинны,
словно осел
из мультфильма про плюшевого Винни,
где на самой высокой вершине
тополь зацвел
и осталось от земного
только крошки пасхального кулича
и немного
Иосифа Вессарионовича.
котята улетели.
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вишневое
«тучи это костыли»
написал на луже грузчик
берегите бабы внучек
коль себя не сберегли
крыши кушать некультурно
август лижет сапоги
от Сократа стало дурно
на одной из литургий
айсберг любит гололед
рот чужой над караваем
наперед пережует
а затем переживает
розы пахнут всепрощеньем
кирпичи не радость плоти
тех кто счастье приколотит
на вишневое варенье

радиола
не родила радиола
ни ультразвука трезвого
ни лезвия
ни чего-то другого
не передумала
думала
мало
ни эмбриона
не родила радиола
так и умерла нерожденной
в неопределенной форме глагола
не родила радиола
ни Наполеона
ни миллиона других
не в храм на углах
альхамдулиллях

буква «ф» на трех вершинах 
иллюзорности
вершина первая:
солнце меньше ничего
если свет не наш маршрут
в мире, кроме однЕго – 
фрукт.
вершина вторая:
в хороводе только грани
«ветер – нуль», – сказал бурлак
если любишь тряпкой станет
флаг.
вершина третья:
тот, кто крикнул: «Ты летишь!»
дергал ноги журавля
личность это лишь
футляр.

№ 4
Разжали кулаки
В ладони добра помещается больше.
Милиционер уволился с работы
Чтобы люди любили друг друга.

петля 
праведность стала язвой, но 
богобоязненно 
гордыню свою 
душил полумесяцем 
чтобы на бикфордовом шнуре 
                                 не повеситься. 
и вырос словно невыплаченный кредит 
и стыдился любить 
и молился позорно: 
просил я свежего хлеба 
и в темноту бросал зерна. 
в тугих объятьях ширпотреба 
пожинал и ужинал 
слюной на голодном оружии. 
я помню слова для глухих. 
прижавшись левой щекой 
я видел тебя такой 
какой ты не хотела смотреть на других 
это на двоих 
это двадцать шестая сура 
это двести шестой маршрут 
это твоя архитектура 
в изгибах губ 
спряталась 
это тише, чем святость 
это больше внешнего. 
этот лист смятый 
потому что неверен падеж его. 
это упругая нежность 
рисованная пастелью 
с погрешностью 
похмелья 
это праведное молоко 
неумело скисшее 
это возможность сказать 
афишей прилипшая 
к бетону 
иллюзорней, чем сны Бретона. 
это правило веры архивной 
на шее болталось серпами. 
это исповедь застиранная рифмой. 
это память 
как из привязей я вязал петлю 
и толкал в петлю все минувшее. 
я в грехах своих захлебнувшийся 
не боюсь тебя, Господи, а люблю.
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ПОЭЗИЯ

Александр КОСТАРЕВ
студент УрГУ,
поэт,
Екатеринбург

       Рейс Москва – Екатеринбург
памяти деда

Ну, куда теперь ты? 
                        Чем мешки наполнишь?
Много ли там ягод, много ли грибов?
Водится ли рыба? – не сочти за пошлость –
нам ведь не расслышать этих берегов.
Ночь. Иллюминатор. 
                                  Только между нами –
о тебе не плачу. (Плакал о коте!..)
Что ты там увидишь мертвыми глазами?
Золотые кляксы в долгой черноте.

=
Ты помнишь, да, душа моя,
как я писал тебе вначале,
мол, ты уехала, а я
остался – повод для печали.
Конечно, как же не извлечь
слова из городского гула,
когда твою живую речь
за поездами утянуло.
Теперь смешно. Вот мы, изволь,
идем с тобой вдвоем и только,
прям как Симона и Жан-Поль –
нет-нет, как Александр и Ольга.

=
УрГУ. Курилка. Высокий час.
Апрель претворился в май.
Я жду чего-то. Обрывки фраз:
ломай же меня, ломай!
Еще про хипстеров и зачет,
наверное, курс второй.

Проклятье, вот оно – все течет,
а я-то не верил. Стой!
Мгновенье? Если бы. Каблуки.
Твоих не слыхать давно
в пространстве этом. Невелики 
подобные мысли, но…
УрГУ. Курилка. Высокий час.
В наигранной тишине
по ком твои каблучки стучат?
Конечно же, не по мне.

=
Под деревьями скамья,
вишня сладкая, вот это – 
ты сидишь, а это – я,
только позапрошлым летом.
Я теперь и не знаком
с ним. Он медленно из парка
вышел и пошел, тайком
улыбаясь, через арку,
а потом по мостовой,
пережитое смакуя,
будто прятал за щекой
косточку от поцелуя.

=
Воздух, вкрапленья больших стрекоз.
Озеро в блеске пропавших блесен.
Ветер, что с берега звук принес,
тащит его до верхушек сосен,
где ему встретится звук другой,
тот, что не слышали мы с тобой. 
Полдень. Повсюду разбросан свет,
и паутинка, рукой задета,

«И  ЧЕРНОЕ  МОРЕ  ОКАЖЕТСЯ  КРАСНОЙ  СТРОКОЙ...»
Стихотворения
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вдруг исчезает в тени, но, нет,
снова видна. И проходит лето,
и, незамеченным – мимо нас –
то, для чего не хватает глаз.

=
Скала называется – Парус, поселок – 
                              Джанхот, 
но, то адыгейский, а если по-русски: 
                              «счастливый».
Вот видишь, все сходится, рви 
                              недозрелые сливы
и в кошку кидайся, 
                              что в доме-музее живет,
короче, выделывай глупости, 
                              чтоб оправдать
название, молодость, временность, 
                              шорты, вьетнамки,
бросайся на волны и смейся 
                              над шутками – нам ли
грустить? – в этом диком предгорье – 
                              и нам ли страдать?
Так двинем вдоль берега, 
                              воздух вдыхая морской,
чтоб пообтесаться немного, 
                              как битые стекла,
и, может быть, что-то действительно
                             вздыбится, екнет,
и Черное море окажется 
                             красной строкой.

=
А мне сегодня, представляешь,
престранный сон приснился, где
мы по Венеции гуляем, 
как будто ходим по воде,	
и чайки – там бывают чайки? –
о чём-то жалуются нам
и пересказывают байки
адриатическим волнам.
Никто и не заметит, если
мы тут походим в стороне 
и пропадём в закатном блеске,
неисцелимые вполне. 

=
                                           Олегу Дозморову

Я в детстве не любил ни суп, ни кашу.
Сидел и ложкой тихо ковырял
еду, и говорила мама: «Саша,
покушай!». Этот скучный сериал
тянулся, и чтоб как-нибудь ускорить
процесс, мне обещали, что на дне
тарелки я, как съем, найду такое,
что небезынтересно будет мне,

рисунок, в смысле, да – изображенье,
ну, зайчик там, слоненок или лев.
Так любопытство и воображенье
за аппетит работают в пять лет.
Невинная и милая уловка,
а дальше я справлялся как-то сам.
И, мигом вылетая из столовки,
служил не кулинарным чудесам.
По-прежнему завал, и нет ответа,
что я увижу, вычерпав до дна
всю эту муть? Подобие рассвета,
картинку, что пока мне не видна?

=
Просидишь весь день за своим компом,
в мониторе тонешь (какая драма!),
и уже не хочется ни о ком,
да и сам едва ли не голограмма.
То ли выпал снег, то ли это фон 
за окном сменили опять на белый.
Но настанет утро, и выйдешь вон,
и продолжишь вновь совершать набеги
на места культуры, еды, питья,
а потом срастешься с толпой в маршрутке,
где на все, что мыслится, есть статья
и любое горе сводимо к шутке.
Просидишь всю ночь, а потом еще,
а потом уснешь, и тебе приснится
будто жизнь твоя по щекам течет.
И ее глаза. И ее ресницы.

=
Когда-то я читал Ремарка,
Хемингуэя и Рембо,
и был июль, и было жарко,
а больше мне и ничего
не вспомнить толком. Только море,
турецкий берег и ликер.
Поэт у моря – вот умора! 
Что записал, все тут же стер.
Еще увидимся, я буду
уже не так велеречив 
и увезу тебя оттуда,
в двенадцать строчек заключив. 

=
Я пришел к ней с понедельника 
на вторник,
весь вспотевший
от того, что быстро поднимался
по лестнице
на пятый этаж,
на моем плече висела сумка,
наполненная котом.
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Дело в том, что мы давно хотели
познакомить наших животных,
а еще
она с детства мечтала
раздавать маленьких милых котят
всем знакомым.
Я выпустил Мишку из сумки,
он сразу обнюхал
толстый том художественного журнала,
валявшийся на полу.
Она предложила мне чаю,
я согласился.
Все это было немножко досадно
и довольно нелепо.
Я зачем-то начал читать ей вслух
книжку Веры Полозковой,
подвернувшуюся мне под руку,
и когда я дошел до того момента,
где она уже все
и всем доказала,
я заметил, что называется, краем глаза
целующихся в коридоре кошек.
Я рассердился больше всего на то,
что целовались не мы, а кошки,
и что прошли времена 
голых прекрасных хиппи.

=
Господи, дай мне сил
переработать мрак,
что ты во мне вместил,
в свет. Я не знаю как.
Столько вокруг огня,
воздуха и воды.
От самого себя
долго ли до беды?
Дай совладать с собой
и не сойти с ума.
Если тепло зимой,
значит внутри зима.
Перевирай, верти
на языке своем.
Дай мне любви – уйти.
Дай им побыть вдвоем.

=
Как птица, залетающая в класс,
становится ловушкою для глаз
и заслоняет формулы иные,
так образ твой присутствует во мне.
Читал бы книгу, лежа на спине,
все выходные,
да разучился. Строчки до конца
не доберусь, чтоб твоего лица,
точнее, призрака, не вызвать 
понапрасну.
И ты плывешь, веселый свет струя, 
ко мне, великолепно не моя.
Тем и прекрасна.

=
Это после никчемного дня –
стойкий ужас нахлынувшей ночи,
что идет и идет сквозь меня
и не хочет оставить, не хочет
называть себя музыкой сфер,
что играла, но сделалась тише.
Если я вдруг умру, например,
по случайности – ты не простишь мне.
Кто-то будет тебя целовать,
кто-то небо молитвой подкормит…
Но кому надиктует слова 
губ твоих стихотворная форма?

В Индии
Не брахманы, не шудры, но туристы
и современные язычники, мы там,
куда везут за двести и за триста.
По всем святым и не святым местам
мы держим путь, мы держимся друг друга,
у нас на шее фотоаппарат,
что принадлежность к избранному кругу
обозначает, здесь это стократ
сильней в глаза бросается. Здесь слово
«контраст» не значит ровно ничего,
и если ты сюда вернешься снова,
то лучше местным. Только и всего:
живешь в грязи и молишься исправно,
осознанно вдыхая пыль дорог,
а рядом, в ресторане, режет прану
большими дольками англоязычный Бог.

«Меняются жанры и литературные школы. Открытый контакт с 
читателем сменяется герметизмом. Сходит на нет герметизм, и воз-
вращается неоклассика, но поэзия, как и мифология, как и религия, 
пытается ответить на вопросы вечные и главные. Только она дела-
ет это на территории опыта одной личности. И эта личность – поэт».

                                                                          Евгений Рейн
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ПОЭЗИЯ

Марина КАЦУБА

Удобнее 
  
Мне даже удобнее плавать вдоль 
Города, дня и запретных тем. 
Когда вместо меня – тень 
(На самом деле, вместо меня – боль). 
Мне даже удобнее так, что друзья 
Взрослея, плачут на кошельки, 
Когда никаких «мы», только «я», 
И возраст как спирт или как яд 
Сжигает желудки нам и мозги. 
Мне даже удобнее в дождь спать 
С любимым, который, возможно, мой. 
Удобнее, если говорят: «Пой» – 
Петь и не спорить с собой, 
С толпой, пугая отца и мать. 
Мне тоже удобнее это: «как все». 
Я тоже коплю на счастливый end. 
Терпение лечит от разных бед. 
И хватит того, что ты сыт и согрет 
В свои бесконечные двадцать семь.

История любви 

У него вместо губ цветок. Его смех – вода. 
Он умеет ходить по льду и менять цвета. 
Он зимой и летом, вздыхая, носит 
                       зеленый плащ, 
Под который прячет ее беспредметный 
                       плач. 
Она гладит кошку и, глядя на облака, 
Продолжает плакать. И слезы льются 
                      до потолка 
Светлой комнаты, где никогда не спят. 
Она плачет о том, что время не хочет
                      вспять 
Поворачивать город, числа, его шаги… 
Она плачет, а он смеется: выходит гимн. 
Его смех – вода, у него вместо губ цветок. 
Он целует ее в ключицу. Таков итог.  

Сугубо женские междометия 
Ах… 
Туфли на каблуках. 
Ох… 
Вечер уже издох. 
Эх… 
Жалко, не поразила всех. 

Как должно быть 
Ведь теперь у меня есть ты – 
Мой родной, мой смешной чудак. 
Мы пойдем поливать цветы. 
Мы пойдем разливать цвета. 
Ведь теперь у тебя есть я – 
Твой родной, твой дурной болван. 
Мы пойдем по луне гулять, 
И любить, и беречь слова. 

Памятка дамам 
о сохранении свежести 
Когда тебе захочется к друзьям: 
Запеть, запить, забыться и заплакать, 
И ты накрасишь ногти красным лаком, 
И влезешь в мини, в давнее «нельзя», 
Когда тебе захочется шумов 
Плохих колонок, танцев, клубной пыли, 
Без обуви в чужом автомобиле 
Сквозь хмель судить о глупости умов, 
Сквозь хмель звонить, смеясь, 
                                 едва знакомым, 
Пропить зарплату, поругаться с папой, 
Смущать толпу, эффектно падать на пол, 
С трудом припоминая адрес дома, 
Когда тебе захочется кривляться, 
Кутить, хамить, творить дебош и жесть – 
Дерзай, но помни, что тебе уже 
                               не двадцать, 
А утром будет целых сорок шесть. 

поэт, публицист,
Санкт-Петербург

«У  ЛЮБВИ  ТРИДЦАТЬ  ТРИ  ОТТЕНКА  И  ПЯТЬ  СТОРОН...»
Стихотворения



5454

*      *      * 
Утро пахнет табаком, лето – домом. 
Из окна в меня глядит небо. 
И остановилось навсегда время. 
Только ты и Бог. И никого кроме. 
Пленкой сон, он ловит взор в свои сети. 
И не ждать бы рифм, быть вне, выше. 
Просто слушать, как ты мне дышишь. 
Ты и Бог. И от того теплей ветер. 

*      *      * 
Все эти рифмы – патока,
Прошлого ржавый бак,
Черною в небо радугой,
Бешенством у собак.
Рифмами суть угрюмую
Выжгу и утоплю.
Птицы с тупыми клювами
Печень мою клюют.
Искры по всей галактике:
Кто моя радость, где?
Ты? Значит, хватит практики,
Можно рожать детей.
Голые рифмы, опытный
Скривится, скажет «фи»,
В глазках сосуды лопнули.
Спи моя радость, спи.

*      *      * 
Вот тебе мои буквы без рубашки.
Построй для них башню.
Вот тебе мой вчерашний
День и план на завтрашний вечер.
Вот тебе мои плечи
Сотки для них плед, дом, старость… 
Береги мои буквы. Я старалась.

*      *      * 
Не выходить из дома:
Город – крупа, чума.
В комнате – невесомость –
Плыть – не сходить с ума. 
Не напевать припевов
Песен чужих пустот.
Enter и два пробела…  
Enter и два пробела…
Разум тебя сгрызет.  

*      *      * 
Игра в игру, мой друг. Запомни правила:
В тот день, когда тебя я продырявила,
Запутала, закутала, ограбила,
Ты стал еще одной щепоткой гравия.

Тобой посыплют лед зимой бесстыжею.
И ты замрешь фигуркой обездвиженной,
Весь изнутри изношенный и выжжен-

ный.
Игра в игру: ты умер, друг. Я выжила.

Кай
Дорогой мой Кай,
Привыкай,
Будет холодно, пусть истекает май.
В этом городе все королевы носят 
прохладные руки и синяки.
Дорогой мой Кай,
Не икай.
Если страшно со мной – беги.
Дорогой мой Кай,
Не вникай,
Куда льет свои воды моя река.
В этом городе реки текут на Север 
и носят лед.
Дорогой мой Кай,
Отпускай
Меня к рифме, иначе она умрет.
Дорогой мой Кай,
Развлекай
Меня правдой и взглядами в облака.
В этом городе может в любую погоду 
начаться снег.
Дорогой мой Кай,
Нарекай
Меня Снежной. 
Снежнее, нежнее всех.

*      *      * 
Никому, друг мой, солнце не светит 
в голову просто так.
Здесь так пасмурно, что я пытаюсь 
зажечь свой нимб.
Может, мы виноваты всем городом 
перед Ним?
От того и весна не торопится к нам сюда?
Может, мы зря ходили на выборы, 
пели гимн?
Может, нам всем не стоило жадничать,
жить в кредит?
От чего-то же Солнце бросило 
нам светить…
Остается молиться – пытаться зажечь
свой нимб.
Да и нимб не согреет соседей, 
семью, кота.
Нимб – у каждого свой, как голос, 
мечта и смерть.
Только солнце способно всех, 
грешных нас, разом греть.
А оно никому не светит в голову 
просто так.
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Ночь
Неумолимо приближалась эта ночь. 
И ты простил очередные мне причуды. 
Я привязала суету к дверям на скотч 
с той стороны. И села верить в чудо 
в балконный кубик. Холодно слегка. 
Немного нервно от корявых траекторий 
беззвучных пальцев, 
                            выстроенных вскоре 
в прощальность, 
                            нежную тобой издалека. 
Напротив ночь. Так странно. 
                            Снизу –  тоже. 
Смеются пьяные прохожих голоса 
лишь изредка. Не жалко им, похоже, 
чужие рушить по незнанью чудеса. 
И слева ночь. Чуть серая. Так надо. 
Я помню этот цвет в углах тебя... 
Уснула ночь. Не плача, не скорбя 
по неприласканным собою 
                          диким взглядам. 

В пустоте
В пустоте слишком мало мыслям места. 
В тишине слишком громко сердце 
                              бьется. 
Я молчу. В тебя. Что мне остается? 
Так по крайней мере запредельно 
                              честно.  
В пустоте темно. Очертанья  – серым. 
Ощущенья – острым. И печаль – 
                              соленым. 
И в чужую грусть твой портрет 
                              влюбленный. 
И в чужих  руках моя нежность в меру.  
На кону без конца бессонниц каша 
Из записок, стаканов, потерь и знаний, 
Я тебе рассказала тогда... заранее 
Все о том, что не станет, конечно, нашим. 
В пустоте слишком много нитей тонких. 
Начертила весна ими лабиринты 
Через семь восьмых и сплошные квинты 
По надломленной безразличья кромке. 

ПОЭЗИЯ

Анна ТЕРЕНТЬЕВА
музыкант,
фронтмен группы 
«Где Виталик?», 
поэт, 
Ижевск

«НЕПРИВЫЧНО  ЗВЕЗДАМ  С  ЛЕВОЙ  СТОРОНЫ...»
Стихотворения
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130521
В своей родной застряли колее. 
И слева  – двери, позади – канавы, 
                                        справа 
Привычный садик для желающих 
                                        болеть, 
А сверху сети – для блуждающих 
                                        управа. 
В своей родной запутались тюрьме.  
Системный кризис. Со слегка 
                              прокисшим чаем. 
На полках строчки. В пальцах строчки. 
                              Но не мне 
Ты пишешь все свои «Послушай! 
                              Я скучаю». 
В своих глазах наотражались вдоволь.
                              Взгляд  
До дыр затертым оказался на исходе. 
И ни к чему теперь поглядывать назад. 
И не найти осколков солнца на восходе. 
И ни к чему тебе писать про пустоту, 
В которой без тебя немеют пальцы  
От невозможности постигнуть высоту 
Твоих сомнений. Все. Пора прощаться.  

Отключаюсь
Отключаюсь от сети.  Загружена. 
Что маячит впереди? Разглядывать
Через эти кирпичи наружные,
Как загадки вслух немым рассказывать. 
Отключаюсь от тебя. Ниточки
Перекручены совсем. Порваны.
Кто ,кому , зачем , когда- все равно.
Кислый реквием усталой скрипочки.
Отключаюсь от семьи. Горестно.
Но никак иначе. Где же вы?
Я для вас пишу свои повести!
Вам за них по сей день совестно...
Отключаюсь от твоих призраков.
В метроритмах им твоих радостней,
Чем во мне...  Стихи совсем разные,
Без наглядных и других признаков...
Отключаюсь... Не прощай. Свидимся.
Не воочию,   в ушах стонами.
Мне в отсутствии твоем видно все,
Все четыре с половиной стороны...

Сезон охоты
Не открывай себя вовне.
Сезон охоты начался. 
И демон властно норовит 
                     войти в доверие. 
Не верь глазам – истомы нет,
Спокойно нежиться нельзя 

В надеждах древних на приметы 
                     и поверия...
Не уповай на чей- то смех,
Утопий мнительных потоп
Стремглав извергнет неприятие 
                     паленое...
Не благодействуй. Смертный грех
Укажет демонам на то,
Что в стоках заводей припрячет вслух 
                     соленое,
Немое , дерзкое. Как ночь
Слепое. Острое. Душа
Не в силах спорить с неприкаянностью.
                     Странная... 
И вновь уносит ветром прочь
Немые вопли. Не дыша, 
Не в силах вынести  прикосновенья 
                      ранами...
Не верь иллюзиям. Они
Не склонны верить чудакам,
И цирк лелеять не резон успешным 
                      клоунам.  
Не верь. Пускай напрасно дни
Проходят мимо по рукам. 
И выше. Там, где облака лелеют вороны. 

130511
Вороны предсказали гром.
Насторожился старый дом.
В его застенках спали сны
До послезавтрашней весны.
Их не хотелось разбудить.
Он их привык во сне любить
Слегка скрипучим естеством,
Чуть устаревшим волшебством.
Он их берег. Лелеял. Жил.
Не беспокоил. Сторожил.
Дышал вполголоса. Следил. 
Дом эти сны любить любил. 
Воронам было все равно. 
Они попрятались давно. 
Дождями смыло все следы.
Ни снов. Ни дома. Пыль. И дым.

130524
Неизвестно совершенно ничего. 
Непонятно, как себя в руках держать. 
Где-то пафосно вписаться в поворот,
Где-то просто развернуться и бежать. 
Непривычно звездам с левой стороны 
Монотонно и беспочвенно гудеть. 
Не проси. Не стану больше в твои сны 
Исступленно и настойчиво хотеть. 
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ПОЭЗИЯ

Татьяна УСТИНОВА-РАФТОПУЛУ
выпускница филологического

факультета УдГУ,
поэт, автор трех сборников стихов,

участница Международных литературных 
фестивалей русского зарубежья,

Афины

Тайная отрада
                                   

Мечтала я в крылатой тишине,
Воображенье было другом мне,
Я уносилась ласточкой легко
В лазурные просторы далеко,
Туда, где солнечный, зеленый край,
Где боги создали когда-то рай,
Где море – удивительное – там
Поклоны шлет цветущим островам.
Я поняла, что тайная отрада
В моей судьбе – далекая Эллада.

           
Литургия

Войду в рассвет я словно в храм,
На красоту чтоб помолиться,
Творениям природы там,
Полюбовавшись, поклониться,
Где тишину разбудят птицы,
Исполнив утренний хорал,
И в ризу солнца облачится
Цветок зари – златой шафран.

                           
Жизнелюбец
              

Греком правит жажда жизни,
Есть на это божья воля,

Радость черпает от солнца,
А унынье топит в море.
Сила страсти, что у горца, –
Из энергии восхода…
Мне б заряд такого рода!

Раковина

В бухте тихой и безлюдной
На песчаный берег чудный
Вынесло волной
Раковину, что открыта
Солнцем, брызгами умыта, 
Пеною морской.

След коралловых закатов, 
Бирюзовых волн накатов
Оставался в ней
Отшлифованным зазором,
Завитушками узоров – 
Стал нарядом ей.

Приложу ракушку к уху,
Не мешая литься звуку,
Что трубил Тритон,
Голос моря в ней услышу,
Чем оно живет и дышит 
С тайной в унисон.

«ПРИЛОЖУ  РАКУШКУ  К  УХУ...»
Стихотворения
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА

Кенос (клеть) – уникальное явление в 
традиционной культуре  удмуртов.  Сло-
во «кенос» состоит из двух частей: «Кен» – 
сноха, «Ос» – дверь, то есть дверь снохи. С 
кеносом связаны многие обряды в жизни 
удуртов (влияние матриархата). Кенос – 
оригинальное архитектурное сооружение и 
по функциям, и по оформлению. Он встре-
чается только у удмуртов. О многофункци-
ональности и  уникальности кеносов пи-
сал находившийся в Вятской ссылке А.И. 
Герцен: «Мне нравится у вотяков, что для 
каждой брачной пары в семействе строит-
ся особая клеть, где супруги хранят свое 
добро и куда без их разрешения не имеют 
право входить». Мордовский этнограф М.Г. 
Маркелов писал: « Содержится кенос в чи-
стоте и опрятности. В обычное время кенос 
является помещением для девушки-вотяч-
ки до замужества, а после – местом брачной 
спальни. Здесь же проходила первая брач-
ная ночь молодых, не имеет значение, ког-
да была свадьба – летом или  зимой». 

Кенос оставался  царством женщины, и 
девушка, достигшая определенного возрас-
та, имела право переселиться сюда, доходы 
от прядения, ручного ткачества, вышива-
ния она имела право оставить для себя. 
Здесь она знакомилась со своим будущим 
женихом, проводила девичник, прощаясь 
со своими  подругами, друзьями  во время 
«испытательного» брака. В доме жениха ее 

критик, литературовед,
доктор филологических наук,
член Союза писателей России,
лауреат Государственной премии
Удмуртской Республики,
Ижевск

архетип  «кенос»  в  удмуртской  литературе 

отводили в кенос и здесь в качестве симво-
ла женской жизни надевали на ее голову 
нарядный айшон. В этнографической лите-
ратуре описаны случаи,  когда  женщина  
рожала в кеносе (Н.А. Савельева. Имяре-
чение в системе удмуртской традиционной 
культуры. Место ребенка в традиционной 
удмуртской культуре. Финно-угорские эт-
носы: технологии  развития в условиях 
глобализации. Сборник материалов Меж-
дународной научно-практической конфе-
ренции. Ижевск, 2001. С. 211). Женщина 
являлась полной хозяйкой кеноса. Здесь 
хранились ее личные вещи, воршудная ко-
робка, иконы.

Об особом, «домашнем», интимном ха-
рактере кеноса, о его функциональном и 
духовном значении   этнограф А. Пинт  пи-
шет: «Здесь девушка устраивает «Веме» (по-
мощь), когда готовит приданое, здесь она 
шьет полог для постели и здесь при  выхо-
де замуж с подругами и молодыми людьми 
своей деревни проводит последнюю ночь в 
доме отца, оплакивая конец свободной жиз-
ни. В кеносе одевают невесту, и отсюда она 
выводится к свадебным гостям перед отъ-
ездом ее в дом жениха. Взрослая девушка в 
общем кеносе находилась в равных правах 
с родителями, у нее имелось отдельное ме-
сто, которое отгораживалось занавесом от 
остальной части кеноса».
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Кенос, как и вся традиционная жилая 
среда, обладал целым комплексом различ-
ных религиозно-мифологических качеств 
и смыслов. Многие из них запечатлены в 
фольклорных произведениях, а  также  в 
художественных текстах, закрепляясь на 
уровне бессознательного и становясь эле-
ментом сюжета. Архетип становится одной 
из удерживающих сил в отношении куль-
турной традиции, закрепленной в письмен-
ном слове. Данные образы передаются от 
поколения к поколению, формируют фоль-
клорно-этнографический контекст произве-
дения. По мнению К. Юнга, архетипическое 
бессознательное культуры актуализирует-
ся в моменты крушения сознательной уста-
новки (К. Юнг. Психология бессознательно-
го. Москва, 1996. С. 224).  Таким образом, мы 
вправе полагать, что анализ ментальных 
структур культуры способен особо успешно 
вестись на материале художественной куль-
туры, которая, как  правило, являет собой 
единство сознательного и бессознательно-
го. Полисемантизм образа кеноса передает 
многообразные исторические и культурные 
реалии и выражает индивидуальный стиль 
художника слова. 

В художественной литературе кенос 
выступает символом женского сознания, 
важным маркером социального статуса 
женщины в разных возрастных категори-
ях (девушка – невеста – мать). Рассмотрим  
каждый из них  отдельно. 

Кенос – это женский топос, летнее спаль-
ное помещение,  место встреч и свиданий 
возлюбленных. В стихотворении Кузебая 
Герда «Кеносын» («В клети») читаем:

Jс но пытсамтэ…                                      
Уйбыт мон jй изь: 
Xуж pег бусыысь                                    
Вити лыктэмдэ.                                           
Мон jй изь. :окыт.                                    
Малпаськи. Кылли. 
Куарадэ кылb,                                                
Шулдыр кырpакуд.                                        
Шулдыр юмшасьёс                                        
Уйбыт кырpазы,                                       	

         Жингрес арганъёс                                           
Уйбыт жингразы.                                             
Югыт луытозь             
Серекъяд, шудbд…                                           
Шунды ;у;атозь                                              
Монэ бjрpытид.                                            

И дверь не закрыта…                                     
Всю ночь не спала:
С желтого ржаного поля
Ждала прихода твоего.
Я не спала. Душно.
Думала. Лежала. 
Слушала (твой) голос, 
Когда ты красиво пел.

Веселые гуляющие 
Пели  всю ночь,
Звонкие гармоники 
Звенели всю ночь.
Всю ночь (ты)
Смеялся, играл…
До восхода солнца
Меня заставил плакать. 

Лирический герой передает мысли и 
чувства  девушки,  в тексте улавливается 
женский взгляд на окружающий мир. В уд-
муртском языке нет грамматической фор-
мы определения рода,  но женское сознание 
угадывается по  ситуации, эмоционально-
экспрессивному  стилю: наличие глаголь-
ной символики («Jй изь» – «Не спала»; 
«Вити» – «Ждала»; «Бjрди» – «Плакала»), 
безлично-предикативных слов, обозначаю-
щих эмоционально-психическое состояние 
человека («:окыт» – «Душно»). Представ-
ляет интерес и первая фраза стихотворе-
ния, переходящая в категорию метафоры: 
«Jс но пытсамтэ» («И дверь не закрыта»).  
По наблюдениям Л. Бусыгиной, «в данном 
тексте нет описаний внешности, нет взгля-
да со стороны; раскрывается внутренний 
мир героини. Выражена лишь сила эмо-
ций, порывов женской души. Здесь обна-
руживается «ролевой» герой – удмуртская 
женщина. В  складе ее личности воплощен 
тип народного характера, намеченный до 
какой-то степени в многовековой фоль-
клорной традиции, Кузебай Герд же при-
близил их к облику реального человека». 
(Л.В. Бусыгина. «Временем помечен, Поэт и 
Человек…». Размышления о слове и эпохе 
Кузебая Герда. Ижевск, 2009. С. 159).

Кузебай Герд обладал способностью вос-
производить сознание разных типов людей 
– мужчин, женщин, детей, стариков и так 
далее,   его герои «ролевой лирики» (термин  
Б.О. Кормана) свидетельствовали о много-
субъектности,  когда авторское сознание 
адаптируется к сознанию героя, воспризво-
дит его слово, речевую манеру и  выражает 
реалистический тип мироощущения. 

В такой же ситуации ожидания воз-
любленного оказывается героиня Катя из 
одноименной повести Ф. Кедрова (1940). В 
начале повести описано веселье, дружное 
гулянье молодежи в один из весенних ве-
черов. « Бектар гурезь бамын арган кырpа 
ини, арганэн xош егитьёс кырpало, экто но, 
лэся, кичабем куаразы кылbське. Онись-
лэн нылыз Катя гинэ кеносаз пуке. Бадpым 
pус вылэ валес дураз пуксем но каньылля 
кырpаса бjрдэ». ( «На склоне Бектара поет 
гармонь, вместе с ней поет молодежь. Ка-
жется, даже пляшут, слышны рукопле-
скания. Только дочь Онисьи Катя сидит в 
кеносе, поет и плачет»). Сюжет повести вос-
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производит события  начала ХIХ века  пе-
риода  Первой империалистической войны, 
когда удмуртская деревня находилась на 
перепутье, раздираемая классовыми, соци-
альными, национальными конфликтами и 
противоречиями. Бедная  по социальному 
положению  Катя ждет своего возлюбленно-
го Койыка. Но богатые люди деревни совер-
шают старинный обряд умыкания невесты 
и   насильно выдают ее  замуж за богатого 
Максима. Но она не мирится со своим поло-
жением, убегает к любимому Койыку, про-
являет бойцовские качества, демонстрируя 
человеческое и национальное достоинство. 
Деревенский «Кенеш» совершает самосуд 
над возлюбленными, но они выдержали 
все испытания и соединили свои судьбы. 

Кенос – это социокультурный топос,  он 
призван закрепить отношения молодых в 
статусе жениха и невесты. Это место про-
ведения первой брачной ночи. Такие сю-
жетные варианты  встречаются в напи-
санных в разные годы романах – «Секыт 
pибет» («Тяжкое иго») Кедра Митрея (1929),  
«Улэм потэ» («Жить  хочется») П. Блинова  
(1940), «Вордbськем палъёсын» («В родных 
краях») И. Гаврилова (1958-1963), «Льоль-
шур палъёс» («В долине красной реки») Евг. 
Самсонова (1986). Сцены, воспроизводящие 
разные  жизненные сюжетные  коллизии,   
строятся на оппозициях: бедный – богатый, 
старый – молодой, любимый – нелюбимый.  
Мотив двойного, подставного  жениха за-
вершается одинаковым финалом: девушки  
проявляют инициативу и самостоятель-
ность, убегают от своих  «подставных»  же-
нихов к любимым, желанным ( Дыдык бе-
жит от Xушни Ивана  к Дангыру, Катя от 
Максима к Койыку, Тутыгыш от Онофри к 
Сандыру). В романе «Тяжкое иго» читаем: 
«Дыдыкез Иванэн кеносэ пытсазы. Jс сьj-
рын куара чалмытскем бере, Дыдык валес 
вылаз выдэ. – Тыныд тани валес, - шуэ со 
Иванлы, сэрегын кыллись дукесэз возьма-
тыса». («Дыдык и Ивана заперли в кеносе. 
Как только стихли шаги за дверью, Дыдык 
ложится на свою кровать, а Ивану говорит: 
– Вот твоя кровать, – и показывает на ле-
жащий в углу зипун»). Убегая к любимому 
Дангыру (хоть и была обвенчана в церкви с 
сыном церковного старосты Киона Эркемея 
Xушни Иваном), Дыдык  встречается с ним 
в кеносе,  раскрывает свою душу и  стро-
ит новую семью, основанную на взаимной 
любви и равных социальных правах. 

Кенос как женское сакральное простран-
ство призвано закрепить отношения моло-
дых в статусе жениха и невесты. Именно об 
этом помнит и об этом заботится герой ро-
мана П. Блинова «Улэм потэ» («Жить хочет-
ся») старик Омель, образ которого выполнен 

в юмористическом ключе. Приверженец и 
хранитель старых традиций, он делает не-
безуспешную попытку сблизить свою дочь 
Любу с «новоявленным инженером» Демья-
ном Буровым, для  чего  он прибегает к раз-
ным уловкам и хитростям, одна из которых 
– предоставление своего спального места 
в клети («Милям пересьмем ёзвиос чумын 
кынмыны кутско кадь ни, Демьян Плато-
ныч. Али шуэм сямен, уг тупа ни милем-
лы, пересь муртъёслы, чумын кjланы. Тb, 
ойдо, егитэсь муртъёс, кjлалэ ни отын…» 
(«В клети наши старые кости, кажется, уже  
начинают мерзнуть, Демьян Платоныч. 
Не гоже нам, старикам, спать там. Вы  мо-
лоды, спите уж там…»). Омель Зворыгин 
заботится о преемственности положитель-
ных традиций рода Зворыгиных – обеспе-
чить себя хорошим наследником, точнее, 
достойным зятем, а в порядочность дочери 
он твердо верит. Но когда старик  узнает, что 
Демьян Буров вовсе не инженер и не агро-
ном, а бывший беспризорник, он клевещет 
на Бурова, симулирует кражу, разруша-
ет брачные узы молодоженов и приводит в 
клеть нового поклонника Любы – Владими-
ра Федорова. Свидание Любы Зворыгиной 
и Владимира Федорова  закончилась  не-
удачей  для последнего – она,  как и многие 
свои литературные предшественницы,  не 
принимает его в качестве жениха, с  позо-
ром  выгоняет из клети. В этих фабульных 
перипетиях героев  выдерживается един-
ство комического стиля, юмористического 
пафоса произведения.  Архаичность тек-
ста романа П. Блинова проявляется и в 
том, что Кенос воспринимается в другой 
своей функции – как материнское лоно. 

Кенос – женский  топос, связанный с ма-
теринством. После замужества в доме же-
ниха снохе строили новую клеть в ее лич-
ное пользование,  и она воспринимала ее  
как личное пространство. Здесь хранились 
ее вещи, здесь воспитывались ее дети. Не-
пременным атрибутом этой уже материн-
ской  клети был полог – он украшал семей-
ную спальную кровать. Маленький Демьян 
Буров  в годы гражданской войны остался 
сиротой, чудом остался в живых, ибо спря-
тался от белогвардейцев под чумом (так на-
зывают кенос носители  срединных говоров 
Удмуртии ): «Ньыль пыд йылаз бызьыса, 
чум выж уллэн самой пыдлось сэрегаз чун-
дырскиз но шоканы дbсьтытэк улэ»  («Убе-
жав на четвереньках, он спрятался в самый 
потаенный угол  подвала клети и сидит, 
затаив дыхание»). Здесь он  интуитивно 
почувствовал тепло, заботу, защищенность 
благодаря  магической силе материнства. 
Роман «Жить хочется» – тип романа вос-
питания, в котором угадываются архаиче-
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ские реликтовые следы обряда инициации, 
включающего в себя предварительные, ос-
новные, заключительные испытания героя, 
обряд очищения, разнообразные приклю-
чения и злоключения, которые проходит 
Демьян Буров, чтобы стать достойным юно-
шей, мужчиной, человеком. Путь Демья-
на Бурова от беспризорника до командира 
Красной Армии связан с преодолением раз-
ных коллизий: классовых, социальных, на-
циональных, семейных, личных.

Удмуртская литература отражает эво-
люцию архетипа кенос, связанную с но-
выми социокультурными реалиями, с ут-
верждением советской действительности 
и метода социалистического реализма как 
единственного творческого метода. Все  ар-
хаическое,  национально-языческое объ-
является устаревшим, ненужным,  комму-
нистически вредным. Постепенно уходили   
из повседневности тысячелетия назад соз-
данные образы и обычаи, семейно-родовые 
и аграрные  культы, в которых отразилось 
мировоззрение народа. В связи с этим теря-
ет свои магически-сакральные функции и 
кенос. Впервые этот конфликт нового и ста-
рого показала Ашальчи Оки  в  стихотво-
рении «Ой шулдыр  ук, шулдыр ульчаын» 
(«Ой весело, как весело на улице…», 1925):

Ой, шулдыр ук, шулдыр ульчаын,     
Туж шимес  ук, шимес кеносын… 
Кеносын-четлыкын ;окасько,            
Мемилэсь зулемзэ кылbсько.               
Мемилэн зулемез быронтэм,                 
Кузь сюрес кадь йылтэм но пумтэм.
Уйшорозь со монэ тышкаське,              
:ыт шудны лэзёнтэм кыл сётэ…         
Ас пинал даурез ортчемен,                    
Шудэмез, юмшамез вунэмен,                
Чик уг вала пинал мылкыдэз –              
Серекъян но шудон потэмез!          

Ой, весело, как весело на улице,
Мрачно, очень мрачно в клети…
В клети-клетке задыхаюсь, 
Мамину болтовню слушаю…
Мамина болтовня нескончаема, 
Как длинная дорога бесконечна.
До полночи меня ругает,
На гулянку не пускать обещает…
Потеряв свою молодость,
Игры-пляски позабыв,
Не понимает духа молодости –
Желания смеяться и играть!

Кенос как  символ традиционного укла-
да жизни не устраивает лирическую герои-
ню Ашальчи Оки. Она рвется на улицу, вос-
принимаемую как социальная активность, 
гражданское деяние, национальное само-
выражение.  Возникают новые бинарные 
оппозиции: старость – молодость, личное 
– гражданское. «Мать», «кенос» выступа-

ют символами старого, дореволюционного 
сознания. Лирическая героиня хочет быть 
новой социалистической удмурткой. Из ке-
носа, воспринимаемого ею как клетка, она 
хочет вырваться в обновляющийся соци-
альный мир.

Тенденция ослабления  фольклорно-ми-
фологических  традиций , этнографических 
реалий усилилась в удмуртской советской 
литературе 50–60-х годов ХХ века, когда в 
стране был объявлен курс на построение 
коммунистического общества, а позже – в 
70-е годы –  сформулирован тезис о фор-
мировании новой исторической общности 
людей «советский народ». Литература те-
ряла свои родовые устои и традиции, систе-
му язычества как наиболее архаический и 
плодотворный пласт в духовной культуре 
удмуртского народа. В этой обстановке  пи-
сатели, с одной стороны, вынуждены были 
отражать всеобщую идеологизированную 
ситуацию,  с другой, –  воссоздавали архаи-
ческие пласты народной мифологии, «кол-
лективное бессознательное» или «транс-
персональную психологию» (К. Юнг). 

В 1956 году вышла в свет повесть «Вуж 
юрт»  («Старый дом») Г. Красильникова. 
Созданная на материале жизни послево-
енной удмуртской деревни повесть подни-
мает проблемы, актуальные для советской 
литературы той эпохи. Автор показывает 
борьбу с индивидуализмом, частной соб-
ственностью, объясняя истоки собственни-
чества не только причастностью героя к бо-
гатым семейным родам, но и в настоящем. 

Носителем частнособственнической пси-
хологии в повести являются Зоя и Макар 
Кабышевы, автор показал процесс разру-
шения их личности в современных услови-
ях. В повести «Старый дом» внешний мир 
становится одним из главных действую-
щих лиц, определяющей чертой поэтики. 
Быт, окружающий человека в каждоднев-
ной жизни, формирует его привычки и 
характер, создавая при этом реалистиче-
скую традицию в изображении героев и 
характеров. Дом Кабышевых  представля-
ет собой крепость, быт дома предстает оду-
шевленным, активно воздействующим на 
человека и его судьбу. Дом Макара Кабы-
шева – нечто материальное, сковывающее 
свободу героев. Писатель выстраивает на 
деталях бытового интерьера целостный об-
раз-характер. Образы стены, частокола, за-
бора  становятся  символом отрешенности 
от мира, преградой к светлой, свободной 
жизни. Чуланы, замки, занавески как бы-
товые детали приобрели обличительный и 
психологический характер. 

Исследователь творчества Г.Д. Красиль-
никова Н. Эшмакова, используя гендерный 
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подход, пишет: «Дом разделен на две поло-
вины – мужскую и женскую, границей та-
кого деления является печь. С образом жен-
щины Зои связаны «феминно-насыщенные» 
зоны дома: матница (мумыкор, эмеспикор), 
окно (укно), печь (гур), женская половина 
(кышнопал), а  также предметы домашнего 
обихода, разделенные в категорию сосудов 
и емкостей: сундук (сандык), банка (пияла), 
сад, окруженный оградой, символизирую-
щий в мировой мифологии женское нача-
ло мироздания» (Н.В. Эшмакова. Поэтика 
прозы Геннадия Красильникова. Рукопись 
диссертации. Ижевск, 2010.  С. 97-98). В этом 
списке отсутствует кенос – символ женского 
начала в удмуртской ментальности. 

Кенос в повести Г. Красильникова – сим-
вол вещизма, где отсутствует духовное нача-
ло. Он превратился в складское помещение. 
И разглядывает, оценивает это хозяйство 
сын Зои и Макара Кабышевых   Александр. 
«Синмыз пеймытлы дышем бере Олексан 
умой-умой адpиз огзы вылэ огзы тырем вы-
шкыосты, буш бинетъёсты, ящикъёсты. 
Пызь но, тузон пуксьыса, ваньмыз пурысь 
адpиське…». («Привыкшие к темноте глаза 
разглядели поставленные друг на друга 
бочки, старые свертки, ящики. И мука на-
поминает серую пыль – все покрыто серой 
пеленой»). Кроме того, Олексан  в клети 
разглядел ненужную,  вышедшую из упо-
требления хозяйственную утварь (ржа-
вые самовары, двухпудовые гири, детали 
машин, гвозди, веревки и другое). 	

Трагедия дома Кабышевых (уходит из 
жизни Макар, Глаша, жена Олексана, ро-
жает мертвого ребенка, затем мучительно 
покидает этот мир Зоя)  не только в том, 
что члены семьи заражены вирусом на-
копительства и стяжательства. Трагедия 
этой семьи в том, что женщина в доме не 
выполняла своей основной функции, не за-
полнила духовный вакуум. Зоя покинула 
свое традиционное место – кенос, запол-
нив его ненужными вещами, преимуще-
ственно хламом. В повествовании домини-
рует оппозиция материальное – духовное, 
кенос становится символом вещизма. 

Женщина, покинувшая свой родовой  
сакральный топос, приносит в дом несча-
стье. Может ли занять ее место мужчина? 
Удмуртская литература дает своеобразный 
ответ, причем определенно однозначный 
– отрицательный ( Повесть И. Соловьева 
«Долгий лог», трагедия И. Гаврилова «Ка-
мит Усманов»). В повести Ивана Соловьева 
«Кузь нюк» («Долгий лог», 1928) раскрыта 
трагическая судьба обездоленного челове-
ка, его жизнь в бегах от солдатчины и ги-
бель от руки деревенских богатеев. Сюжет 
взят автором из удмуртских легенд о бегло-

ях (беглых), составляющих своеобразную 
национальную «беглоиаду» (термин  А.Г. 
Шкляева). Будучи в бегах, «удмурт гур-
тысь одbг ныл Шактырез кенсаз кjланы 
дышетbз» («Шактыр  нашел приют у одной 
удмуртской девушки в ее кеносе»), но де-
вушка выдала ее деревенскому «Кенешу» 
для самосуда. Трагедия Шактыра не толь-
ко в том, что он сбежал  от 25-летней цар-
ской службы. Он нарушил многовековые 
традиции удмуртского народа, посягнул 
на ее святыню. Ведь кенос для него – сим-
вол родного дома, материнства, священной 
памяти. Не случайно, прощаясь с домом, он 
прощается  прежде всего с  кеносом:  «Мы-
нам кенсы, jс сьjры сюры вылэ, сизьымо 
кутэ, мертчан бинялтон, базар шортэн куэм 
штани, бурлат шортэнэз дэреме, сьjд пыгы-
ли шляпае кыле». («В моей  клети остаются  
на перекладине за дверью лапти-семирич-
ки, льняные портянки, штаны из базарной 
ткани, рубашка из красного ситца, шляпа 
из поярковой шерсти»). Таким образом, мо-
тивы убийства Шактыра не только соци-
ально-классовые, но и  религиозно-мифо-
логические, сакральные. 

Проанализированные выше произведе-
ния вобрали в себя разные уровни мировоз-
зренческих, тематических, художествен-
ных аспектов творчества писателей  разных 
лет и поколений. Их объединяет  мифоло-
гическое восприятие мира, становящееся 
важной формообразующей силой произведе-
ния.  Фольклоризмы и этнографизмы имеют 
важное смысловое и содержательно-струк-
турное значение. Будучи репрезентантами 
культурно-национального выражения, они 
становятся образно-стилистическими сред-
ствами выразительности, обуславливают 
усложненную символику художественно-
го текста, ее смысловую многослойность.  

Архетип кенос  передается от поколения 
к поколению писателей, становясь априор-
ным образом удмуртского национального 
мира. Это обнаруживается в нравственно-
мифологических  ценностях, системе норм 
и правил, регламентирующих всеобщее ро-
довое сознание удмурта, «…ощущение при-
сутствия в мире высшей моральной силы, 
упорядочивающей законы вечной справед-
ливости», «…некой извечной субстанции, 
реализующейся в назначенной для чело-
века доле, роке, судьбе» (Т.И. Зайцева. Уд-
муртская проза 2-й половины ХХ-начала 
ХХI века: национальный мири человек. 
Ижевск, 2009. С. 278-279). Актуализиро-
ванность древних культурных  пластов, 
мифологичность мировоззрения предстает, 
таким образом, как элементом архаизации 
культуры, так и методом обеспечения не-
разрывности культурной традиции. 
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Каждый человек еще с младенческого 
возраста сталкивается с необычным миром 
«нестандартных смыслов» – это шутки, ка-
ламбуры, детские слова, поэтические обра-
зы и так далее. Лишь только ребенок вхо-
дит в мир сказок, мифов, легенд, загадок, 
словесной игры, он встречается с проблемой 
понимания образного языка. К тому же, на-
чиная говорить, дитя входит в мир образов 
и смыслов своего родного языка. Поэтому 
в удмуртской филологической науке акту-
альной остается проблема создания на ма-
териале удмуртской художественной лите-
ратуры словаря поэтических образов.

Словари поэтических образов – это важ-
ный шаг к пониманию знаков и смыслов. 
Из книги, отражающей практически все 
возможные парадигмы образов, можно уз-
нать что с чем сравнивается, понять суть 
образа, узнать его инварианты, проследить 
законы, по которым устроены поэтические 
образы, что в дальнейшем, возможно, по-
зволит создавать новые образы. 

Первым этапом составления такого сло-
варя может явиться словарь поэтических 
образов одного писателя. Ученые особо 
подчеркивают значимость частотных те-
заурусов. Как утверждает М.Л. Гаспаров, 
«Частотный тезаурус языка писателя (или 
произведения, или группы произведений) – 
вот что такое «художественный мир» в пере-
воде на язык филологической науки». (М.Л. 
Гаспаров. Избранные труды. О стихах. Мо-
сква: Языки русской культуры, 1997. Т. 2. С. 
505). Такие словари представляют первич-
ный фон художественного мира автора, сво-
еобразную шкалу ценностей, из орнамента 
которых выстраивается картина мира. Со-
ставление тезаурусов отдельных стихот-
ворений – прием, неоднократно использу-

емый Ю.М. Лотманом, известны работы 
Ю.И. Левина, М.И. Борецкого и других. 

Своеобразной реализацией идей этих 
работ о формальном и функциональном 
тезаурусах является «Словарь поэтических 
образов» Н.В. Павлович. В основе данного 
словаря – «идея о том, что каждый образ су-
ществует в языке не сам по себе, а в ряду 
других – внешне, возможно, различных, но 
в глубинном смысле сходных образов – и 
вместе с ними реализуют некий общий для 
них смысловой инвариант, то есть модель, 
или парадигму». (Н.В. Павлович. Словарь 
поэтических образов: на материале русской 
художественной литературы XVIII–XX ве-
ков. В 2-х томах. Т. 1. Москва: Эдиториал 
УРСС, 1999. С. 848).

Одни парадигмы образов широко рас-
пространены, часто употребляемы, извест-
ны, другие встречаются редко, специфич-
ны, и выделить их бывает трудно. Мысль 
о повторяемости образов принадлежит 
А.Н. Веселовскому. Ученый в своей работе 
«Историческая поэтика» отмечает: «Одни и 
те же знакомые образы, одни и те же моти-
вы проходят по всей поэтической истории 
нашей расы». (А.Н. Веселовский. Историче-
ская поэтика. Вступительная статья И.К. 
Горского; комментарии В.В. Мочаловой. 
Москва: Высшая школа, 1989. С. 406). Суть 
его высказывания в том, что образы поч-
ти неподвижны, веками, от поэта к поэту, 
они плавно переходят, не претерпевая осо-
бых изменений; что невозможно изобрести 
в чистом виде новый образ. Проблема не в 
творчестве, создании чего-либо нового, а в 
композиции, сочетании существующего, 
уже сотворенного. 

Эту мысль развивает в своей работе 
«Миф. Ритуал. Символ. Образ: исследова-
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ния в области мифопоэтического» В.Н. То-
поров: «Структура любого произведения 
– это наложение, соответствие схем ми-
фопоэтической традиции». (В.Н. Топоров. 
Миф. Ритуал. Символ. Образ: исследова-
ния в области мифопоэтического. Избран-
ное. Москва: Издательская группа «Про-
гресс – Культура», 1995. С. 624). То есть, по 
его мнению, всякое новое осмысляется как 
своего рода повторение уже бывшего на том 
или ином этапе развития литературного 
процесса. Идея об универсальности поэти-
ческого мышления, о перетекании образов 
из поколения в поколение нашло отраже-
ние и в поэзии Осипа Мандельштама: «Все 
было встарь, все повторится снова».

Изучение законов, по которым устрое-
ны поэтические образы, исследование па-
радигм образов, впоследствии парадигм 
образов разных писателей разных эпох, 
разных культур позволит, на наш взгляд, 
проникнуть в духовный мир человека, в 
ментальное; позволит определить иерар-
хию ценностей в художественном мире 
писателя, больше – в картине мира опре-
деленного этноса. Впоследствии сравни-
тельно-сопоставительные анализы слова-
рей поэтических образов национальных 
художест-венных литератур позволили бы 
выделить особенные и типологически об-
щие черты в национальном мировидении, 
характере, средствах самовыражения и 
творческого воплощения.

Методика выявления парадигм образов 
Н.В. Павлович уже успешно использова-
лась В.С. Баевским в исследовании образ-
ной системы книги А.А. Ахматовой «Белая 
стая». С помощью данной методики была 
исследована образная система творчества 
Н. Гумилева в диссертации О.А. Смаги-
ной «Поэтический мир Николая Гумиле-
ва: «Огненный столп». Эта методика дает 
возможность описать образы текстов си-
стематически, выявить наиболее значи-
мые парадигмы, темы, образы, понятия, 
с которыми сравнивает автор эти образы. 
Структурная схема тропа X → Y, где левый 
элемент представляет собой то, что соот-
носится, а правый – то, с чем соотносится, 
соответствует не единичному тропу, а цело-
му ряду образов. Словарь должен быть со-
ставлен по принципу семантического поля. 
В соответствии со структурой семантиче-
ского поля (ядро поля, центр, периферия) в 
словаре также большой раздел должен со-
держать более мелкие рубрики, например, 
раздел «Живые существа» будет включать 
рубрики «Человек», «Животные», «Птицы». 
Эти понятия, в свою очередь, могут вклю-
чать более частные. Так, в понятие «Че-
ловек» войдут «Человек вообще», «Люди», 

«Женщина» и так далее.
В этой статье мы попытаемся предста-

вить творчество Кузебая Герда в виде сло-
варя поэтических образов. Не претендуя на 
полный охват образов, попытаемся лишь 
обозначить новые подходы к исследова-
нию творческого наследия удмуртского ху-
дожника слова. Перед тем как разложить 
в систему образов стихотворения Кузебая 
Герда, следует заметить, что парадигмы 
реализуются в конкретных тропах, в зави-
симости от вида которых они приобретают 
различные оттенки. Поэтому важно иметь 
в виду многообразие тропов художествен-
ного мира Герда: эпитеты, сравнения, ме-
тафоры, метонимии и так далее. Эпитеты в 
лирике поэта служат для выделения инди-
видуальных качеств, характеристик пред-
мета, для создания их яркого, неповтори-
мого образа. Функция сравнений, метафор, 
отождествлений, метонимий – установле-
ние связей между предметами и явления-
ми окружающего мира. Кузебай Герд пред-
почитает тропы «прямого отождествления» 
(по Н.В. Павлович), когда в тексте присут-
ствуют оба сближаемых понятия, делаю-
щие эту связь более явной, ощутимой, что 
способствует выделению парадигм образ-
ной системы. Итак, словарь поэтических 
образов Герда будет иметь примерно следу-
ющий свод парадигм:

Живые существа
Человек
1. адями – ’человек’ (вообще)
адями ’человек’ → крезьчи ’гусляр’ (Та 

кырpанъёсме – / Шур тулкымъёсме… / … 
Крезьме шуккыса, / Калыклы кырpай ’Эти 
песни мои – / Волны речные… / … На гус-
лях сыграв, / Спел народу’ (К. Герд. Крезь-
чи: Сборник стихов и поэм. Ижевск: Удкни-
га, 1922. С. 8); Ой, та кырpан гурзэ крезьчи 
эз бытты: / Ышиз-быриз – нэкытын но уг 
адскы. ’Ой, мелодию этой песни гусляр не 
закончил / Потерялся – нигде его не вид-
но’ (Там же. С. 64); адями ’человек’ → поэт, 
кылбурчи ’поэт’ (Мон – кылбурчи, мон – 
калгисько… ’Я – поэт, я – гуляю’ (К. Герд. 
Сяськаяськись музъем: Кыкетb кылбур 
книга. Казань, 1927. С. 5); Эй, / Изчиёс! / 
Кылбурчиёс / Крезьбурчиёс… ’Эй, / Камен-
щики! / Поэты! / Музыканты!’ (Дас ар: Инс-
ценировка.  Ижевск: Удкнига, 1931. С. 27).

Судя по последнему примеру, мы можем 
выделить целый ряд образных парадигм 
«Человек → Х», где Х – названия людей по 
профессии. Также можно определить си-
стему образов по социальному положению 
(например, ляльчи мурт ’прислуга’, ужчи 
мурт ’работник’, узыр мурт ’богач’, курась-
кись ’нищий’ и так далее), по родственным 
связям (нылы ’дочь моя’, анай, мумы ’мать’, 
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агай ’старший брат’, кенак ’жена брата’ и 
другие), по дружеским, любовным связям, 
по возрасту, по принадлежности к какой-
либо народности и прочее.

2. адями ’человек’ – будос ’растение’
адями ’человек’ → тыпы ’дуб’ (Улылэм но 

вылылэм чебер Тёко: / Бусbын будbсь тыпы 
кадь, юн вылэм ’Жил да был красивый Тёко 
/ Крепким был, как растущий в поле дуб’ 
(Гудыри, 10 июнь, 1924 ар); адями ’человек’ 
→ сяська ’цветок’ (Pеч лу, мусо Надие! Pеч 
лу, чебер сяськае! ’До свидания, милая моя 
Надя! До свидания, красивый мой цветок!’ 
(К. Герд. Крезьчи: Сборник стихов и поэм. 
Ижевск: Удкнига, 1922. С. 81).

2.1. поэт – будос ’растение’
поэт → сяська ’цветок’ (Вазь ;у;ам 

сяськаос – удмурт поэтъёс ’Рано взошед-
шие цветы – удмуртские поэты’ (Гуды-
ри, 9 июнь, 1923 ар); Тон интbе потозы 
виль, чебер сяськаос – Виль поэтъёс ’Вме-
сто тебя вырастут новые красивые цветы 
– новые поэты’ (Гудыри, 24 декабрь, 1921 
ар); Тодкоды-а, удмуртъёсы, кин-о мон, 
тb тодкоды-а? / Адями-а, турагай-а, кам 
шашы-а, чуж сяська-а? ’Знаете ли вы, мои 
удмурты, кто я, знаете ли? / Человек ли, 
жаворонок ли, камская осока ли, желтый 
цветок ли?’ (Гудыри, 24 январь, 1920 ар); 
поэт → шашы ’осока’ (Тодкоды-а, удмур-
тъёсы, кин-о мон, тb тодкоды-а? / Адями-а, 
турагай-а, кам шашы-а, чуж сяська-а? ’Зна-
ете ли вы, мои удмурты, кто я, знаете ли? / 

Человек ли, жаворонок ли, камская осока 
ли, желтый цветок ли?’ (Там же).

2.2. нуны, нылпи ’ребёнок’ – будос ’рас-
тение’

нуны, нылпи ’ребёнок’ → сяська ’цветок’ 
(Ку меда будод, чебер сяськае? / Чебер сясь-
кае, яратон нуныкае? ’Когда же вырастешь, 
мой красивый цветок? / Красивый мой цве-
ток, любимое дитятко?’ (К. Герд. Крезьчи: 
Сборник стихов и поэм. Ижевск: Удкнига, 
1922. С. 13); Тэль нылпи: / :уй улысь / Выль 
губи ’Лесное дитя: / Из-под мха / Новый 
грибок’ (Гудыри, 23 май, 1926 ар); Удмурт 
нылпиос, пиналъёс… / Тb – выль чебересь 
сяськаос ’Удмуртские дети… / Вы – новые 
красивые цветы’ (К. Герд. Зарни кылчуръ-
ёсы: Кылбуръёс, поэмаос. Ижевск: Удмур-
тия, 1997. С. 321).

3. адями ’человек’ – пудо но пjйшур ’жи-
вотное’

адями ’человек’ → гондыр ’медведь’ (… 
чебер Тёко / Сьjд тэльысь гондыр кадь, 
туж кужмо вылэм ’...красивый Тёко / очень 
сильный был, как из темного леса медведь’ 
(Гудыри, 10 июнь, 1924 ар); адями ’человек’ 
→ парсь ’свинья’ (Мон – парсь… / Я – свинья 
(К. Герд. Зарни кылчуръёсы: Кылбуръёс, 
поэмаос. Ижевск: Удмуртия, 1997. С. 329).

4. адями – тылобурдо ’птица’
4.1. поэт → тылобурдо ’птица’
поэт → турагай ’жаворонок’ (Тодкоды-а, 

удмуртъёсы, кин-о мон, тb тодкоды-а? / 
Адями-а, турагай-а, кам шашы-а, чуж 
сяська-а? ’Знаете ли вы, мои удмурты, кто 
я, знаете ли? / Человек ли, жаворонок ли, 
камская осока ли, желтый цветок ли?’ (Гу-
дыри, 24 январь, 1920 ар);

4.2. нуны, нылпи ’ребёнок’ → тылобурдо 
’птица’

нуны, нылпи ’ребёнок’ → pольгыри ’во-
робей’ (Pольгыриёс-пиналёс / Сиён курса 
бjрдbсьёс ’Ребятушки-воробушки / Прося 
еды, ревут’ (Гудыри, 22 май, 1924 ар).

4.3. кышномурт, нылкышно ’женщина’ 
→ тылобурдо ‘птица’ 

кышномурт, нылкышно ’женщина’ → 
кикы ‘кукушка’ (Сяськалэн дораз кикыед 
силе, / Кикыед силе, йырзэ мыкыртыса, – 
/ Нунылэн йыр азяз мумиез пуке, / Муми-
ез пуке, каллен кырpаса ’Рядом с цветком 
кукушка кукует, / Кукушка кукует, голову 
склонив, – / У изголовья дитя мать сидит, / 
Мать сидит, тихо напевая’ (К. Герд. Зарни 
кылчуръёсы: Кылбуръёс, поэмаос. Ижевск: 
Удмуртия, 1997. С. 17).

5. кышномурт, нылкышно ’женщина’ → 
другое существо, явление 

В этом ряду выделяется парадигма 
кышномурт, нылкышно ’женщина’ → ре-
во-люция, новая жизнь (Чебер нылъёсмурт 
лыктbз / Горд дэремен, юг-юг йырсиен ’Кра-

Кузебай Герд.
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сивая девушка пришла / В красном платье, 
со светлыми волосами’ (К. Герд. Крезьчи: 
Сборник стихов и поэм. Ижевск: Удкнига, 
1922. С. 150). Но чаще всего функционирует 
образная система цвет → революция, новая 
жизнь: Тынад сюрес вылад – горд сяська 
’На твоем пути – красный цветок’  (Там же, 
С. 159); Котыр югыт, котыр шулдыр: / Шун-
ды чиля, шунды пиштэ / Музъем вылэ виль 
шуд кисьтэ ’Кругом светло, кругом весело: / 
Солнце сверкает, солнце светит / На землю 
новое счастье льет’ (К. Герд. Сяськаяськись 
музъем: Кыкетb кылбур книга. Казань, 
1927. С. 4), где в эпитетах, в образах цвете-
ния и цветовых ассоциациях обнажается 
женский образ. А в этом образе, в свою оче-
редь, нетрудно угадать лик цветущей стра-
ны-красавицы. Заметим, мотивы цветения 
и молодости, развивающиеся применитель-
но к образу советской страны, в 30-е годы 
стали распространенными поэтическими 
приемами. Например, песни «Расцветали 
яблони и груши» М. Исаковского, «Цветет 
красотой небывалой народного счастья вес-
на», «Как яблонь цвет краса твоя» В. Лебе-
дева-Кумача и так далее. Поэтому в данном 
случае можно выделить и парадигму жен-
щина → страна. 

Анализ употребления цветовых пара-
дигм показывает, что они участвуют не 
только в оформлении колорита произве-
дений и книг поэта, но и в семантической 
организации стихотворений, дополняя и 
углубляя, а порой и привнося совершенно 
новый смысл, создавая новый образ, а по-
рой и парадигму образов.

Животные
1.	 кый ’змея’ 
1.1. кый ’змея’ → шур ’река’ (Кык кый 

кадь чиляса-чиляса, ворекъяса / Ваткаен 
Камен бызё, нёж вылтbд шудыса ’Как две 
змеи сверкая, переливаясь, / Вятка с Камой 
текут, по низинам играя’ (К. Герд. Крезьчи: 
Сборник стихов и поэм. Ижевск: Удкнига, 
1922. С. 116);

1.2. кый ’змея’ → йырси ’волосы’ (Кык xуж 
кыйёс кадесь / Xуж-xуж йырсиёсыд ’Как 
две желтые змеи / Желтые-желтые твои во-
лосы’ (К. Герд. Крезьчи: Сборник стихов и 
поэм. Ижевск: Удкнига, 1922. С. 186);

1.3. кый ’змея’ → вуж улон ’прошлое, ста-
рая жизнь’ (Виемын сьjд кый / сьjд улон / 
толон ’Убита черная змея, / черная жизнь / 
вчера’ (ДА: 7)).

2.	 нумыр ’червь, гусеница’
нумыр ’червь, гусеница’ → адями ’чело-

век’; нумыр ’червь, гусеница’ → калык ’тол-
па, народ’.

3.	 нbзьыли ’дождевой червь’ → калык 
’толпа, народ’.

4.	 гондыр ’медведь’ 

гондыр ’медведь’ → тушмон ’враг’.
4.2. гондыр ’медведь’ → адями ’человек’ 

и так далее.
Растения
1.	 сяська ’цветок’ 
1.1. сяська ’цветок’ → нуны ’дите’;
1.2. сяська ’цветок’ → шуд ’счастье’;
1.3. сяська ’цветок’ → поэт, кылбурчи 

’поэт’;
1.4. сяська ’цветок’ → мон ’я (лирический 

герой)’;
1.5. сяська ’цветок’ → Удмуртлык ’уд-

муртский край’;
1.6. сяська ’цветок’ → выль улон ’новая 

жизнь’ и много других парадигм со мно-
жеством примеров можно еще выделить в 
данной системе.

2. кызьпу ’береза’
2.1. кызьпу ’береза’ → ныл, нылмурт ’де-

вушка’;
2.2. кызьпу ’береза’ → анай ’мать’;
2.3. кызьпу ’береза’ → апай ’сестра’;
2.4. кызьпу ’береза’ → вордbськем палъёс 

’родной край’;
2.5. кызьпу ’береза’ → югыт ’свет, огонь’ 

и другие.
Подобным образом можно выделить па-

радигмы под рубриками «Органы и части 
тела», «Бытие», «Ментальное», «Предметы», 
«Еда и напитки», «Календарный цикл», 
«Словесное искусство», «Звук», «Простран-
ство» и так далее.

В поэтическом мире К. Герда выделя-
ется большое число образов-ситуаций, 
которые необходимо собрать в раздел «Об-
разы-рассказы, образы-мифы». Сюда вой-
дут типовые ситуации: «Обряды», «Игры», 
«Путешествие», «Творчество», и так далее. 
Например, поэт много пишет о процессе 
стихосложения, словотворчества: Та кыл-
буръёсме –/ Турагайёсме / Туж кема люкай, 
/ Туж кема гожъяй… ’Эти стихи свои – / Жа-
воронки мои / Очень долго собирал, / Очень 
долго писал…’ В рубрику «Творчество» вой-
дут и образы-ситуации типа поэт → Данко 
или поэт → Иисус (Гожтэм кылбурдэ / Jвjл 
ке валась, / Нош астэ / Пуро ке ваньзы кема-
лась – / Ишкалты пjсь сюлэмдэ,  / Шуккы 
сое кортxоген… ’Написанные стихи твои 
/ Если не понимают, / А тебя самого / Раз-
рывают на части давно – / Вырви горячее 
сердце свое, / Прибей его гвоздями’ (К. Герд. 
Зарни кылчуръёсы: Кылбуръёс, поэмаос. 
Ижевск: Удмуртия, 1997. С. 335–336). 

Образ лирического героя, готового вы-
рвать свое сердце и прибить его гвоздями, 
готового жертвовать собой ради людей, 
перекликается с романтическим образом 
Данко М. Горького; обнаруживается экзи-
стенциалистское решение отчаявшегося 
человека, «возвышенного до Бога».  В про-
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изведении нет «прямого отождествления», 
но обнаруживаются звенья предшествую-
щих текстов, перекличка с другими обра-
зами. Анализ интертекстуального поля 
стихотворения позволяет выделить эти 
парадигмы образов. Следует помнить, объ-
яснение образа – это фактор, зависящий от 
контекста, и поэтому не стоит искать один 
единственно верный смысл образа.

Первоначальные наблюдения и анализы 
образных парадигм К. Герда показывают, 
что образная система К. Герда в принципе 
вписывается в образную структуру русской 
поэзии. Вместе с тем в художественном 
мире удмуртского поэта можно выделить 
специфические и совершенно оригиналь-
ные парадигмы, такие, например, где 
участвуют авторские неологизмы – аппо-
зитивные сочетания, типа: сюлэм ’сердце’ 
→ тыл-шунды ’огонь-солнце’ (Тыл-шунды 
кадь, пjсь сюлэмме / Йj кадь ик кезьыт ка-
риз ’Горячее как огонь-солнце сердце мое / 
В лед заморозил’ (К. Герд. Крезьчи: Сбор-
ник стихов и поэм. Ижевск: Удкнига, 1922. 
С. 91); революция → вир-тыл ’кровь-огонь’ и 
другие. Или те парадигмы, которые связа-
ны с ментальным. 

В этом отношении выделяются образы, 
связанные со словами сюлэм ’сердце’ и кjт 
’живот’, которые в стихотворениях обозна-
чают не столько физический орган, сколько 
средоточие душевных качеств и состояний, 
«духовные центры» человека. Они встреча-
ются в основном во фразеологизмах, напри-
мер:  кjт бjрдэ ’переживать’ (буквально: 
живот плачет), кjтэ кельше ’прийтись по 
вкусу’ (буквально: в живот нравиться) и так 
далее, где находит выражение мифологема 
живота как «локализация эмоций». 

Подобная картина вырисовывается и 
со словом сюлэм. Например, в следующих 
фразеологических сочетаниях: сюлмы 
бjрдэ ’переживать, сострадать’ (буквально: 
сердце плачет), сюлмы небpе ’почувствовать 
облегчение, отлегло от души’ (буквально: 
сердце смягчается) и так далее. В сочета-
ниях сюлме пырыны ’прийтись по вкусу’ 
(буквально: в сердце войти), сюлмам ва-
тыны ’скрыть от всех’ (буквально: в сердце 
спрятать), сюлмын нуллыны ’переживать’ 
(буквально: в сердце носить) и так далее ле-
жит несколько другая мифологема: сердце 
– «сосуд эмоций». 

Встречаются и совершенно оригиналь-
ные авторские образные выражения и раз-
личные мифологемы: сюлмы малпа ’пере-
живать, заботиться’ (буквально: сердце 
думает), (мифологема «сердце – функции 
сознания»); сюлмаз шуккиськиз (букваль-
но: в сердце раздалось), («сердце – звук»); 
кjт сjриське ’рассердиться, разгневаться’ 

(буквально: живот разбивается), («живот – 
сосуд эмоций») и другое. 

Поэт создает индивидуальные обороты 
по модели фразеологизмов. При этом в них 
сохраняются «следы традиционной культу-
ры», они предстают отражением мировоз-
зрения этноса. Г.Н. Шушакова в одной из 
своих работ отмечает эту особенность уд-
муртского народа: если одна из доминант 
русской культуры – душа – находит средо-
точие в слове сердце, то у удмуртов – это 
слова сюлэм ’сердце’ и кjт ’живот’. В других 
культурах и языках локализация эмоций 
иная: в китайской картине мира эмоции 
локализуются в почках, в африканской – в 
печени и в носу, во французской – в селе-
зенке. (Г.Н. Шушакова. Языковые средства 
выражения эмоций в удмуртском песен-
ном фольклоре. Российское государство: 
Прошлое, настоящее, будущее: Материалы 
третьей научной конференции. Ижевск, 17 
апреля, 1998. Ижевск: Издательство Ме-
ждународного Восточно-Европейского уни-
верситетата, 1998. С. 224–225).

 В этом плане интерес вызывают сравни-
тельные анализы образных парадигм раз-
ных народов. Например, почему русский 
народ глаза сравнивает с голубым небом, 
бездонным озером, черные блестящие гла-
за – с угольками, удмурты глаза сопостав-
ляют с черной смородиной, татары – с чер-
ной черемухой или смородиной, горящие 
глаза – с жемчугом? Почему русские соло-
вьем заливаются, а удмурты голосисты как 
жаворонки или соловьи? Почему русский 
образ мира связан с бесконечностью: «за да-
лью даль» (А. Твардовский), «бесконечный 
простор» (Н. Гоголь), «путь-дорога от поро-
га далека» и так далее, символическая же 
модель мира удмуртского народа связана с 
возвращением, с дорогой домой, к природе? 
«Гуртэ, мынам гуртэ, бадpым ик со jвjл» 
‘«Деревенька моя, деревенька, неболь-
шая совсем она»’ (Г. Корепанов-Камский), 
«Кошкиськом, лэся, инкуазь дорысь, / Ум 
шjдbське мыдлань вамыштэммес» ‘«Ухо-
дим, видно, от природы, / Не замечаем, что 
неправильно шагнули»’; «Лучше всех дорог 
на свете та, что к дому привела» (Ф. Васи-
льев) и другие. 

Увидеть, понять и объяснить эти особен-
ности в мировоззрении каждого народа, на 
наш взгляд, помогут сравнительные ана-
лизы словарей поэтических образов наци-
ональных художественных литератур. По-
добного рода анализы и систематизация 
образной системы всей удмуртской художе-
ственной литературы позволит не только 
понимать какие-либо образы, поэзию, но и 
увидеть наш родной язык в максимальном 
богатстве его смыслов.
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Произведения Нины Ядне автобиогра-
фичны, а ее художественный мир всегда 
географически локализован, но масштабы 
изображения увеличиваются за счет жиз-
ненного опыта, за счет умения выстраи-
вать отношения между жителями тундры, 
рабочими и их руководителями. 

Тундра для героев Нины Ядне – место, 
где начало и конец вселенной сходятся, 
где через мир природы и социально-обще-
ственную жизнь людей раскрывается нрав-
ственно-философская модель мира, вопло-
щающая представление о предназначении 
человека, соотносимая с реальной действи-
тельностью. 

Писатель обнаруживает, что мир севера 
с чумами, оленями, белыми ночами, бес-
крайними просторами стоит того, чтобы 
писать нем. Созданный ею в произведени-
ях микрокосмос, является своего рода крае-
угольным камнем Вселенной. 

Эта принципиальная особенность про-
зы Нины Николаевны – выражение ее ми-
роощущения, которое определяет сознание 
мира в контексте бытия и стремление вос-
становить утраченную человеком целост-
ность на новой основе – путем установления 
связи между нравственным сознанием лич-
ности, законами природы и жизни народа. 

Действие в повестях, рассказах, эссе про-
исходит в обычных тундровых поселках, 
чумах, на стойбищах оленеводов. Герои по-
казаны, с одной стороны, в бытовых ситу-

ациях. Это рассказы из жизни «Встреча с 
медведем», «Легенды о фамилиях», в рас-
сказе «Как живешь, тундровик?» автор ста-
вит проблему экологии и выживания мало-
численных народов Севера. 

Хотя формально вся территория региона 
признана территорией компактного про-
живания и хозяйственной деятельности 
коренных народов севера, она фактически 
не принадлежит им. При промышленной 
эксплуатации нефтегазовых месторожде-
ний уничтожается множество рек, выведе-
но из оборота около семи миллионов гекта-
ров оленьих пастбищ, загрязнены озера. 

С другой стороны, ее рассказы сопряже-
ны со временем – нынешним, прошлым и 
отчасти будущим. История, обычаи, тра-
диции присутствуют в каждом рассказе и 
повести: «Ода ненецкому чуму», «Как рань-
ше ненцы женились», «Гимн оленю», «Боги, 
духи и шаманы» и так далее. Автора ин-
тересуют герои ищущие, эволюционирую-
щие, но при этом по-своему тонкие, соблю-
дающие и знающие свою культуру, древние 
обычаи и традиции. 

В творчестве Ядне нашла отражение 
острейшая проблема конца XX – начала 
XXI веков: разрушение природы и нрав-
ственности под воздействием цивилиза-
ции. Нина Ядне – истинная дочь своего 
народа, чья многовековая история живет 
не только в вечных легендах и преданиях, 
но также в нравственном законе и обычаях, 

ИЗ  НАЦИОНАЛЬНЫХ  ИСТОКОВ
О  ТВОРЧЕСТВЕ  НИНЫ  ЯДНЕ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Роза КИРИЛЛОВА
кандидат филологических наук,
Ижевск
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упорно сохраняемых и в советское время. 
Санька Салидер из рассказа «Мои слав-

ные предки» – талантливейший человек 
с уникальной памятью. Он прославился 
в Антипаютинской тундре как сказитель, 
как носитель древнейшей и редчайшей 
культуры народа, который не знал пись-
менности, но хранил во все времена свои 
духовные ценности, передавал их из по-
коления в поколение. Долгими зимними 
вечерами или белыми ночами по весне 
жители тундры слушают сутками, а ино-
гда и по три дня истории о многочислен-
ных приключениях героев сказок и легенд 
из уст прославленного мастера, ненецкого 
самородка Саньки Салидера. «Если бы его 
в свое время отдали в школу-интернат как 
всех нас, – размышляет автор, – то бессмыс-
ленная муштра и казенная дисциплина в 
Саньке смогли бы растереть то, чем сегодня 
удивляет он все кочующее население и жи-
телей поселка Антипаюта». 

Автор пристально вглядывается в про-
тиворечия современного цивилизованно-
го мира, часто прибегая к воспоминаниям 
персонажей о событиях прошлых лет, в 
жизнь детей тундровиков, их учебу в шко-
ле-интернате. Многие ее рассказы, повести 
и эссе, например, «Трамбусь потерялся», 
«Детские шалости» и другие посвящены 
судьбам простых детей селян или своим 
родным и близким. Герои подводят итоги, 
задаются вопросами, чем же была их жизнь 
в школах-интернатах, где детям-тундрови-
кам не разрешали говорить на своем род-
ном языке, носить национальные костюмы, 
обвиняют себя, общественную идеологию, 
ищут объяснение. Автор как бы лишь фик-
сирует их мысли и аргументы, еще раз под-
тверждая, что жизнь в тундре оказывает-
ся для их жителей намного богаче, чем все 
частные события, политические и социаль-
ные кодексы. 

Автобиографическая повесть «Девочка 
из тундры» представляет собой воспомина-
ние автора о событиях детства, которые из-
лагаются от первого лица. Детский взгляд 
на мир является метафорой духовной чи-
стоты, истинности восприятия жизни, 
Ощущение вечности жизни, свойственное 
детскому восприятию, позволяет писатель-
нице излагать мысли открыто, эмоцио-
нально, проникновенно и с жизнеутверж-
дающим пафосом. Проблематику рассказов 
Нины Ядне в значительной степени опре-
делили именно ее детские и юношеские 
годы, когда зарождались личностные, пси-
хологические проблемы, формировались 
нравственные и духовные принципы. 

Рассказы Нины Ядне – беседа с незри-
мым, но всегда предполагаемым слушате-

лем, к которому повествователь относится с 
легкой иронией, как, впрочем, к себе самой 
и всему миру. Лишенная догматизма и на-
зидательности непринужденно-ирониче-
ская манера повествования является отли-
чительной чертой прозы Нины Ядне. 

Автор в своих рассказах разрабатывает 
мифологически-религиозную и философ-
скую проблематику. В рассказе «Капкан» 
в центре внимания автора – сложные от-
ношения молодого мужчины и зрелой жен-
щины. Эта история с одной стороны драма-
тична, с другой – романтична. Здесь остро 
ставится вопрос о смысле жизни, о соотно-
шениях морали и нравственности, автор 
дает нам образы северных женщин – но-
сительниц нравственных ценностей наро-
да. Героиням – матери и дочери – присущи 
чувство ответственности за происходящее, 
чувство вины без вины, осознание своей 
слитности с миром как человеческим, так 
и природным. 

Трудная судьба выпала на плечи север-
ных женщин. «С детства помню, – вспоми-
нает писательница, – как мама вставала 
раньше всех в стойбище. Она первой начи-
нает разводить огонь в холодном чуме, ста-
вит чай, разогревает застывший обед...». 

Целыми днями женщины или девушки 
в твердом снегу с помощью лопаты и топо-
ра из ямы глубиной метра два или три вы-
таскивают прутики, чтоб развести огонь в 
чуме. В обязанности женщин также вхо-
дит строительство чума, разборка его при 
кочевке: летом – через каждые три или че-
тыре дня, в зимнее время – через каждые 
десять-двенадцать дней. Женщина – это 
душа тундры, душа жилища. На ней ле-
жит ответственность за воспитание детей. 
В тундре все взаимосвязано. Трудно муж-
чине без женщины, но и женщине трудно 
без мужчины. О женщинах в тундре судят 
по тому, как одет ее муж, ее дети, как по-
ставлен чум, о женщине судят и по тому, 
как ведут себя ее дети и внуки. 

Нина Ядне подчеркивает, что корни ис-
кусства уходят глубоко в народную тра-
дицию. Она очень серьезно относится к 
легендам, преданиям, мифам, народным 
песням. С их помощью она раскрывает ис-
токи своеобразного видения мира своего 
народа, черты национального характера. 
Проза Нины Ядне имеет и глубоко личност-
ный характер, донося до каждого читателя 
подлинное ощущение Севера, понимание 
мира и его мировосприятие. Ее слово пере-
дает живое душевное движение и ощуще-
ние достоверности. 

Фольклорная архаика в произведениях 
писательницы в полной мере сохраняет 
национальный колорит. Темы рассказов, 
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повестей связаны в основном с романтиче-
ским изображением явлений и персонажей 
родного края. Душа писательницы тянется 
к северной природе, где она находит созву-
чья своим настроениям и переживаниям. 
Обращение к теме природы, к теме своей 
«малой» родины закономерно: корни нрав-
ственной чистоты начинаются в родной 
земле. 

Духовное богатство, по мнению Нины 
Ядне, определяется тем, как человек от-
носится к окружающему миру и своему на-
роду. Писательнице близки такие качества 
человека как духовное благородство, добро-
та, сердечность. 

Родина писательницы – это река дет-
ства, это священные для каждого ненца 
родная тундра, небо, звери и птицы: «В 
краю тундры белым бисером звенит, кру-
жит, хрустит снег, куда ни встанешь, слы-
шен сонный шорох, лунный снег звенит, 
звезды на снегу блистают...». Писательница 
не скупится на выражение чувств любви к 
родной земле. Ее точные символы-сравне-
ния, образность, связанная с живой приро-
дой, – одна из особенностей ее творчества. 
Читателю хорошо слышно трепетное звуча-
ние жизни Севера и человеческого сердца, 
растревоженного красотою.

Тема «малой» родины и историческо-

го пути народов Севера 
проходит красной нитью 
через все творчество не-
нецкой писательницы. 
Об этом – сюжеты рас-
сказов «И родина мол-
ча лечила меня», «Мои 
славные предки», «Ко-
ротенькое, как северное 
лето, детство». 

История судьбы отца 
и матери станут позднее 
одной из центральных 
тем ее прозаических про-
изведений. Отец и мать 
Нины Ядне были не-
грамотными, но в семье 
всегда царили друже-
любие, спокойствие, до-
статок. Родители умело 
вели хозяйство. Ее мать 
была из тех ненецких 
женщин, слава о кото-
рой шла по всей тундре: 
непревзойденная масте-
рица по шитью мужской 
зимней одежды соок, ко-
торую надевают в зим-
ние страшные морозы 
или в дальний путь. 
Женщины всего стой-

бища приходили смотреть, как ее умелые 
крепкие руки вырезали все новые и новые 
узоры. При этом она напевала мелодии про 
богатырей древнего рода, которые соверша-
ли подвиги во имя прекрасных женщин. 
Сотни видов орнаментов выкладывала, 
иногда изобретая свои. 

Нину Ядне привлекли широкие возмож-
ности, открывающие горизонты познания 
жизни и воздействия на нее. Но воспоми-
нания о родном доме остались в ее душе на 
всю жизнь. Поэтический взгляд на мир и 
определил своеобразие ее повестей, расска-
зов, эссе.

Повесть «Как живешь, тундровик?» – на-
пряженное философское раздумье автора о 
жизни и человеке в современном мире. Глу-
бина писательских размышлений о жизни 
позволяет причислить повесть к лирико-
философскому жанру. Миф и реальность 
в повести, как и во всем творчестве Нины 
Ядне, неразрывно связаны. 

Если определять характер творчества 
писательницы по какой-то одной особен-
ности, то этой особенностью будет его об-
ращенность к фольклорной традиции, при-
чем эти знания глубинны и основательны. 

Писательница внимательно исследует 
традиции, обряды, религиозно-философ-
ские представления своего народа о Земле-

Саам, несущий русалочку. Художник Анатолий Сергиенко. 
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Космосе. Умеющая пользоваться художе-
ственным словом, с малых лет впитавшая 
в себе удивительный мир народных ска-
заний, она продолжает традиции предков, 
умевших  беречь природу, сохраняя гар-
монию жизни. Автор радостно и искренне 
выражает патриотические чувства, граж-
данскую позицию, раскрывает любовь к 
родному краю, народу. Для нее семья, дом, 
поселок, край, родина – неизбывные темы.

Нина Ядне поднимает проблемы не толь-
ко традиционного уклада жизни коренных 
народов, но и изображает новый технокра-
тический мир, который сегодня пришел в 
тундру и повлиял на традиции, обычаи 
родного народа. Поэтизируя труд покорите-
лей природы, она в то же время испытыва-
ет боль и тревогу за судьбу своего народа.

В ее повестях, рассказах органично вза-

имодействуют два начала: мифо-фоль-
клорное и цивилизованное, что еще раз 
подчеркивает степень одаренности писа-
тельницы. Масштабность мышления пи-
сательницы видна в ее представлениях 
о жизни, об устройстве Вселенной. Нина 
Ядне чувствует ответственность за все, что 
происходит в мире. Она беспокоится, что 
общество находится в состоянии неравно-
весия и нестабильности, связанном с на-
растающим прогрессом техники и цивили-
зацией. Создавая новые произведения, она 
верно служит выбранному пути; как носи-
тель нравственных, гражданских идеалов 
прозаик Нина Ядне живет мечтой о свет-
лом будущем. Такая философия заключа-
ется не в желании подчинить себе приро-
ду, а в желании сохранить ее для будущих 
поколений. 

НОВЫЕ КНИГИ

Валерий Есипов. Шаламов. Серия «Жизнь замечательных 
людей». Москва: «Молодая гвардия», 2012. Литературный 
критик Ефим Гофман так отозвался о книге: «В сравнении со 
многими массивными томами ЖЗЛ книга вологодского истори-
ка Валерия Есипова о Варламе Шаламове, недавно вышедшая 
в той же серии, достаточно невелика по объему: всего 346 стра-
ниц. Как ни странно, такой подчеркнуто-аскетичный формат 
лишний раз свидетельствует о такте и чуткости автора книги 
по отношению к объекту своих многолетних серьезных иссле-
дований. Дело не только в том, что витиеватое пустословие на 
фоне страшной шаламовской биографии выглядело бы особенно 
кощунственным. Не менее важен и учет некоторых стилисти-
ческих особенностей текстов Шаламова. Именно форма сжатого 
рассказа была для этого писателя оптимальным способом во-
площения запредельно-чудовищного опыта пребывания в лаге-
рях Колымы и вынесенной оттуда суровой правды о потенциале 
зла, таящегося в недрах людских душ, о психологических ре-
сурсах, обеспечивающих возможность выживания в нечелове-
ческих лагерных условиях. Потому склонность Есипова к кон-
центрированному изложению ценной информации на малом 
текстовом пространстве, к лаконизму в формулировках серьез-
ных и острых концептуальных положений явно обусловлена 
благородным стремлением строить биографическое повество-
вание в ключе, адекватном принципам шаламовской поэтики».
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Имя Виктора Любимова как имя автора 
лирических стихотворений пока известно 
только узкому кругу друзей. Но после зна-
комства с его стихами возникает уверен-
ность, что молодого, начинающего поэта 
будут читать и перечитывать. У него есть 
свой стиль, своя манера подачи лирическо-
го текста. Он своеобразен, это ощущается 
при первом же знакомстве с его поэзией.

Свою книгу стихотворений автор посвя-
тил жене Ольге – она его муза, ей он без-
гранично благодарен за любовь, терпение 
и понимание. Это такое редкое явление в 
наш век практицизма, власти денег, гло-
бального обвала совести, порядочности – в 
век нравственного кризиса. К счастью, мы 
обнаруживаем, что стихотворения Викто-
ра  Любимова – искра света в мире, где все 
покупается и все продается: у любви поэта 
нет кризиса. Его поэзия подкупает читате-
ля искренностью, ясностью, прозрачностью 
и откровенностью чувств, не оставляя рав-
нодушными многих и многих читателей, 
в том числе и меня. Чисто и звонко звучит 
благодарственное обращение молодого по-
эта к Создателю:

Я каждый день тебя молю:
Ты сохрани любовь такую.
Ее я, Господи, люблю,
И на руках ее ношу я.

                    («Спасибо, Господи, за то...»)
И далее продолжает:

Люблю, люблю, неистово люблю
Твой дивный стан и трепетные руки.
О, Господи, я вновь тебя молю:
Не дай погибнуть от разлуки!

В то же время поэт понимает, что любовь 
должна быть земной, и трезво и мудро про-
сит Господа уберечь его от неистовства в 
любви.

Не дай сгореть в горниле страсти,
В нечеловеческом безумии любви...

         («Люблю, люблю, неистово люблю…»)
Лирический герой молод, страсти пере-

полняют его, но он так робок, что не готов 
признаться любимой. Он только украдкой 
поглядывает в ее сторону:
          Я первый раз вот так смущаюсь  
          И мотыльком любви горю.            

                            («Признание»)
Лирический герой «опьянен могуще-

ством любви», он видит в ней «источник 
высшей силы», любимая женщина для него  
– «богиня снов», «прекрасная фея», «идеал 
мечты»:               

     В глазах бездонной красоты
     Я растворяюсь, меня нет!..
         Слегка коснулась моих губ,
         И я забыл весь мир, себя!..
Любовь изменила мир поэта, став смыс-

лом существования:                  
     Ты будоражишь мою кровь.
     Ты потрясаешь до основ...
         Хватило искорки любви,

Тамара ПАНТЕЛЕЕВА

РЕЦЕНЗИИ

член Союза журналистов России,
кандидат филологических наук,
Ижевск

«Я  ОПЬЯНЕН  МОГУЩЕСТВОМ  ЛЮБВИ...»
о  КНИГЕ СТИХОВ  ВИКТОРА  ЛЮБИМОВА

 Я воспеваю жизни праздник,
 Любви магическую власть...
                      Виктор Любимов
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    Чтобы зажечь вселенной свет!..
И даже когда любимая уходит, безжа-

лостно «выкинув из песни» лирического ге-
роя, он вновь и вновь признается ей в люб-
ви, благодаря жизнь за эту встречу:

     И пусть мой путь не столь удачлив,
     Я за тебя судьбу благодарю…
          («Нектар любви бежит по жилам…»)
Но ни размолвки, ни уход любимой не 

могут стать серьезной преградой для лири-
ческого героя. Влюбленный человек убеж-
ден: «Любовь помогает творить нам и ве-
рить»: 

     К тебе преграды я пройду,
     Я все могу, я обещаю...
                       («Я над землей к тебе лечу...»)
Стихотворения молодого автора написа-

ны на одном дыхании, они идут от сердца, 
но автор слишком увлекается восклица-

тельными знаками. Есть стихотворения, 
в которых каждая строчка заканчивает-
ся восклицательным знаком, который не 
прибавляют поэтической строке ни до-
полнительной эмоции, ни дополнитель-
ного смысла. К сожалению, встречаются 
и тавтологические ошибки, в частности, в 
стихотворении «Спасибо, Господи, за то…» 
автор часто использует слово «такую». Сле-
дует уделять больше внимания ритму и 
рифме стихотворений. 

Наши замечания не умаляют достоинств 
поэзии Виктора Любимова. Его стихотворе-
ния отличаются откровенностью чувств, и 
есть уверенность, что стихотворения моло-
дого поэта расширят горизонты российской 
поэзии: в них много чистоты и искренно-
сти, открытости и исповедальности: «Какое 
счастье быть влюбленным...».

Дина Сабитова. Три твоих имени. Москва: «Розо-
вый жираф», 2012. Ее первая детская книга «Цирк в 
шкатулке» получила национальную премию «Заветная 
Мечта». «Сказки про Марту» она написала специально в 
помощь принимающим родителям и их детям в рамках 
проекта «К новой семье». В 2012 году Дина Сабитова во-
шла в «длинный список» номинантов на литературную 
премию имени Астрид Линдгрен. «Три твоих имени» – 
пятая книга детской писательницы. Это история о де-
вочке, потерявшей родителей и ставшей воспитанницей 
детского дома. В своем ЖЖ Дина Сабитова сообщает: «Я 
филолог и детский писатель. У меня трое детей и пять 
изданных книг. Один из моих детей – приемный ребенок. 
Я родилась и жила в Казани. Теперь я живу в  Коста-
Рике, в провинции Гуанакасте. Мои дети учатся дома. У 
меня две собаки. Я коллекционирую тряпичных зайцев». 
«Розовый жираф» настоятельно рекомендует взрослым 
– родителям, учителям, библиотекарям – «разделить 
вместе с детьми этот опыт, пережить эту книгу вместе».

НОВЫЕ КНИГИ
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Есть мнение, что интеллигенция – явле-
ние чисто русское. Мол, на Западе нет та-
кого резкого расслоения людей на богатых 
и бедных, а стало быть – на образованных и 
необразованных.  Позволим себе усомнить-
ся в этой логике: нет прямой связи между 
материальными преимуществами и ум-
ственными или духовными. И также нуж-
но уточнить термины: кого следует считать 
интеллигентом, а кого – нет.

В пятом номере журнала «Новый мир» 
за 2000-й год Владимир Мау в своей ста-
тье «Интеллигенция, история и револю-
ция» пишет: «Существует три признака 
интеллигенции… Отношение к богатству, 
к истории и к государству. Во всех случаях 
эти отношения представляют собой смесь 
презрения, нетерпения и зависти. Осо-
бенно характерно это для интеллигенции 
французской и российской… Презрение к 
богатству – принципиальная особенность 
интеллигенции… И тогда надо признать 
обоснованность вопроса: «Если ты такой 
умный, то почему ты такой бедный?». 

Ну, во-первых, надо сразу заметить, что 
принципиально презрительным отноше-
нием к материальному благополучию не 
отличались ни Пушкин, ни Лермонтов, 
ни даже Лев Толстой. (А уж кого же тог-
да считать интеллигентами, если не их?). 
А во-вторых, в рассуждениях В. Мау сра-
зу бросается в глаза подмена понятий. 
«Смесь презрения, нетерпения и зависти» 

характерна вовсе не для интеллигенции, 
а для образованщины, то есть для людей 
грамотных, начитанных, но недостаточно 
духовных. Не следует называть интелли-
гентом ни того, кто печется прежде всего о 
себе, а все беды мира его волнуют мало, ни 
того, у кого слова расходятся с поступка-
ми. Писатели Александр Грин, Александр 
Беляев, поэт Николай Рубцов и другие та-
ланты и гении (несть числа таковым) по-
стоянно еле сводили концы с концами и 
вовсе не по той причине, которую деклари-
рует В. Мау: не из-за недостатка умствен-
ных способностей. Просто так сложились 
их судьбы, и так поступило с ними несо-
вершенное общество.

Далее В. Мау утверждает: «Презрение 
к богатству дополняется презрением к го-
сударству и его институтам… Интелли-
генции, чтобы самореализоваться… надо 
иметь государство, которое она может об-
личать и ненавидеть. Но которое может ее, 
интеллигенцию, и защитить от необходи-
мости работать в поле, накормить и обо-
греть… Удастся ли российской интеллиген-
ции избавиться от комплекса мессианской 
роли, который является лишь оборотной 
стороной униженности?..». Так и хочется 
спросить автора, работал ли он сам когда-
нибудь в поле. И поинтересоваться, зачем 
ему понадобилось ссылать на свиноферму 
или на сенокос отца нашей космонавтики 
Сергея Павловича Королева, композитора  

ПУБЛИЦИСТИКА

Александра ТАМБОВСКАЯ

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ  И  ОБРАЗОВАНЦЫ

член Союзов журналистов 
и писателей России,
Липецк
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Петра Ильича Чайковского, художника Ре-
пина, балерину Уланову и так далее, и так 
далее. Почему следует запретить им зараба-
тывать на жизнь своими творческими спо-
собностями и приказать отправиться туда, 
где эти способности притупятся и угаснут? 
Уж не потому ли, что сам Владимир Мау 
страдает этим недугом зависти, корысти и 
презрения к государственной системе?.. Но 
только эти свойства  характеризуют его не 
как интеллигента, а как самообразованца. 

Где доказательства того, что вышеназ-
ванные лучшие представители нашей ин-
теллигенции презирали свое государство 
или государство вообще?.. Презирая, труд-
но этому государству служить, а ведь Ло-
моносов, Белинский, Чаадаев, Державин, 
Блок, Гоголь, Лавренев, Замятин – слу-
жили. Старались сделать лучше государ-
ственную систему, воздействуя на нее сло-
вом и делом. От того, что презирают, просто 
отворачиваются. Они же не отвернулись… 
Вся эта банальная, надуманная проблема 
«гнилой интеллигенции» – злой миф обра-
зованцев. Уж очень хочется последним сме-
шать черное и белое, чтобы самих никто «не 
отсортировал». 

Также высосана из пальца тема проти-
востояния интеллигенции и народа. Здесь 
надо уточнить, о какой «интеллигенции» 
идет речь. И о каком «народе». Только уко-
рененность в народной «почве» питает твор-
чество настоящего представителя творче-
ской интеллигенции. Иного не дано. За что 
же тут народу не любить своего лучшего 
сына? И за что же интеллигенту презирать 
родной народ? 

Интеллигент – это не болтливый без-
дельник и не витающий в облаках эстет, а 
человек, который больше, чем особь из сред-
ней массы, знает, понимает, чувствует и не 
может спокойно взирать на несправедли-
вость, жестокость, беды, страдания, даже 
если все это происходит на другом конти-
ненте. Интеллигент способен подняться 
над мнением толпы и оставаться при своем 
мнении, даже когда ему это крайне невы-
годно. Галилей был интеллигентом, пока 
утверждал, что Земля вертится. Интелли-
гентность его дала трещину, когда он от-
рекся от этих слов. 

Присосавшаяся ныне к капиталистичес-
кой системе российская творческая элита 
– вовсе не интеллигенция, она лишь хочет 
так называться. Ее дворцы и фонтаны на 
фоне уничтожения русских школ, библио-
тек, больниц, домов престарелых, сел и де-
ревень, ее распродажи платьев «с барского 
плеча» и трусов с именитого зада – апофеоз 
цинизма и умственного отупения. Только 
наивные, неразвитые фанаты могут при-

ветствовать этот общественный позор. 
Можно ли представить Пушкина или Лер-
монтова на этом торжище? Конечно, нет. 

Да, мы понимаем: светская «чернь», ко-
торую так не любил Пушкин, по-другому 
радоваться жизни не умеет. В душе она не-
счастна и одинока. Но в этом виновато не 
только общество. Прежде всего виноваты 
сами эти образованцы. «Одиночество на-
чинается с лжи, – писал известный писа-
тель и философ двадцатого века, лауреат 
Нобелевской премии Элиас Канетти в сво-
ей книге «Масса и власть». – Как возника-
ет агрессивная толпа, превращающаяся в 
единое целое? От душевного одиночества. 
Трусость. Ложь. Отчуждение человека от 
его труда и результатов труда (узкая спе-
циализация). Корней нет, связи с землей, 
природой нет, каждый сам по себе. Но это 
– противоестественно, поэтому такие люди 
очень легко объединяются в толпу… Диа-
логи глухих. Никто не слышит душу дру-
гого. Ложь начинается с унижения. Униже-
ние берет начало во власти: один человек 
приказывает другому, и ослушаться нель-
зя. Одиночество порождает тягу к общнос-
ти, толпе. А массовое сознание легко под-
дается манипуляции...». 

И только истинный интеллигент в от-
личие от образованца способен избежать 
гипноза толпы – влияния партии, секты, 
криминальной структуры, митинга, фа-
натской тусовки. И никогда не отвернется 
от бед народных. 

Из статьи Канетти «Призвание поэта»: 
«Моя тоска полна гневом. Я из тех писате-
лей, которые негодуют… Будь я и в самом 
деле поэт, я должен был помешать войне… 
Это заблуждение, будто большой писатель 
может стоять выше своего времени. Он – 
пес своего времени. Но не раб. Он рвется с 
этой цепи». 

В этих строках – портрет истинного ин-
теллигента. 

Почему же образованщина, не сумев до-
расти до интеллигенции, останавливается 
в развитии и деградирует? Ответы можно 
найти в книге другого Нобелевского лау-
реата, одного из крупнейших мыслителей 
двадцатого столетия Альберта Швейцера 
«Культура и этика». В части первой «Рас-
пад и возрождение культуры» Швейцер пи-
шет: «Способность человека быть носителем 
культуры (интеллигентом), понимать ее 
и действовать во имя ее зависит от того, в 
какой мере он является одновременно мыс-
лящим и свободным существом… Психиче-
ский тормоз – ограниченность людей. Это 
идет также от узкой специализации. Ре-
зультаты великолепны. Но вера труженика 
в духовную значимость его труда подрыва-
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ется… Несвободный, разобщенный, ограни-
ченный современный человек одновременно 
находится под угрозой стать негуманным». 
Отсюда и является психология образованца 
– человека с упрощенным, поверхностным 
представлением о мире и о себе.

«Культура есть результат взаимодей-
ствия оптимистического мировоззрения и 
этики, – пишет далее Швейцер… – То, что 
обычно считается оптимизмом, – не более 
как естественная или приобретенная спо-
собность видеть вещи в розовом свете… Под-
линный оптимизм состоит в стремлении к 
осознанному идеалу, который внушает нам 
глубокое и последовательное утверждение 
жизни и мира». То есть оптимизм интел-
лигента вовсе не розовый. Интеллигент не 
закрывает глаза на беды мира и на престу-
пления власти. Но наплевательский скеп-
тицизм образованца ему не свойствен.

«Искренность самопожертвования» – вот 
что считал Александр Блок главным для 
всякого настоящего человека творчества, 
то есть для интеллигента. «Только то, что 
было исповедью писателя, только по созда-
нию, в котором он сжег себя дотла… только 
оно может стать великим». 

Современная русская образованщина, 
как и в прошлом веке, любит подражать. 
Прежде всего – западному миру, западным 
ценностям. Как мух на мед, ее влечет к бур-
жуазной показухе. Как правило, бессозна-
тельно. Хотя наверняка эти люди читали 
статью «Йога и Запад» из сборника «Ма-
гический кристалл» Карла Юнга, который 
писал: «Западный человек не нуждается в 
большем господстве над природой, внеш-

ней или внутренней. Господство над обеи-
ми у него достигло чуть ли не дьявольского 
совершенства. Отсутствует ясное понима-
ние собственной неполноценности по отно-
шению к природе. Он должен понять, что 
не может делать все, что ему заблагорассу-
дится. Если он этому не выучится, то будет 
сокрушен собственной природой. Он не ве-
дает того, что против него самоубийственно 
восстает его собственная душа… Так как 
западный человек с легкостью обращает 
все в технику, то… все, имеющее видимость 
метода, для него опасно или бесполезно». 

Человек художественного творчества 
обязан быть интеллигентом. В своей книге 
«Философия искусства» Ф. Шеллинг писал: 
«Непосредственная причина всякого искус-
ства есть Бог… Только в Боге пребывают 
изначальные идеи. Искусство же есть изо-
бражение первообразов… Поэтому формы 
искусства… представляют собой формы 
вещей, каковы они в Боге или каковы они 
сами по себе… Все образы искусства, следо-
вательно, прежде всего боги, действитель-
ны в силу того, что они возможны… Сти-
хотворение вообще есть некоторое целое, 
содержащее в себе самом свое время и свою 
энергию… то есть нечто обособленное от 
языка в целом и замкнутое в себе самом».

Уже из этого видно, что психология твор-
ческой личности и результат творчества не 
находятся в прямой, линейной, прямо про-
порциональной связи. Рождение произведе-
ния – это сложный процесс . Ясно лишь одно 
– чтобы создать в литературе или искусстве 
что-то значительное, недостаточно быть об-
разованцем: надо быть интеллигентом. 

А.В. Храбровицкий. Очерк моей жизни. Дневник. Встречи. Мо-
сква: Новое литературное обозрение, 2012. Александр Вениа-
минович Храбровицкий  – известный российский литературовед, 
знаток биографии В.Г. Короленко. В книгу «Очерки моей жизни…» 
вошли его воспоминания, на страницах дневника нашел отражение 
непростой путь автора от просталинистских взглядов к противосто-
янию официальной идеологии. А.В. Храбровицкий в свое время по-
могал А.И. Солженицыну в работе над книгой «Архипелаг ГУЛАГ», 
поддерживал контакты с Р.А. Медведевым, П.Г. Григоренко. В кни-
ге рассказывается о многих видных политических деятелях и писа-
телях: Л. Кагановиче, Н. Бухарине, И. Эренбурге, Б. Пастернаке, К. 
Чуковском, В. Катаеве, А. Солженицыне и многих других. Вступи-
тельная статья, составление, подготовка текста и комментарии осу-
ществлены российским историком и литератором А.П. Шикманом.

НОВЫЕ КНИГИ
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1
Я – дух Школы.
Когда-то давным-давно, еще в прошлом 

веке, меня вызвали к жизни удивительные 
люди. Они верили, что мир людей – это 
одна большая семья. Да, в мире были вой-
ны и ложь, несправедливость и смерть. Но 
в нем присутствовала и любовь. Она, как 
свет, покрывала собою все: и прекрасное, и 
ужасное. Люди хотели, чтобы прекрасного 
было больше, чем плохого. Чтобы живое и 
одушевленное превосходило мертвое и ме-
ханистичное. И эти люди жили так сами, и 
очень хотели научить своих детей волшеб-
ной силе любви. Так появилась Школа. И 
в нее стали приходить разные люди, боль-
шие и маленькие, гости и друзья – они при-
ходили сюда жить. Именно жить! Встре-
чаться, думать, грустить и радоваться, 
рисковать, проигрывать и побеждать. Все 
вместе. А работа и учеба были гармоничной 
частью этой разнообразной жизни. Школа 
– удивительный оазис жизни в не очень-то 
дружелюбной и косной обстановке внешне-
го бытия. За это ее боготворили и превозно-
сили. Возникла большая семья духовных и 
интеллектуальных родственников, для ко-
торых цель жизни – жизнь! Все этому учи-

лись впервые. Именно этот путь – впервые! 
– сводил воедино не только время и думы 
многих, но и их сердца и души. Где, кроме 
открытой и дружной семьи, такое возмож-
но? Дух Школы – не пустые слова И всякий, 
кто мог ощущать это общее счастье особого 
общего воздуха, говорил о себе: «Братство!».

2
Я – дух состоявшейся Школы.
Дети сдают экзамены перед собственны-

ми взрослыми. Взрослые сдают экзамены 
перед собственными детьми. В семье – все 
собственное! Однажды первенцы Школы 
выросли и ушли. Взрослым не перед кем 
стало сдавать свои «экзамены» – в Школу 
пришли не собственные дети. И тогда роди-
тели Школы стали для них добрыми отчи-
мами и мачехами – они стали  иных детей 
«учить братству». Только-то. Поэтому путь, 
на котором все случается впервые, стал для 
взрослых значительно уже и теснее, чем 
был раньше. Но они еще могли творить 
волшебство – открывать себя, открывая 
других. Взрослые чем-то напоминали вче-
рашних школьных «богов», которым теперь 
не хватало энергии, куража и азарта дей-
ствовать в режиме непрерывного «сотворе-
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ния мира», и они ушли в более спокойное 
существование – стали «чудотворными 
иконами» Школы. Несомненными Лично-
стями. Которые могли блестяще повторить 
в настоящем то, что удавалось им раньше 
как открытие. Увы. Взрослые впервые забы-
ли, что чудо – материя неповторимая. А па-
мять?! А опыт?! Что ж, память и педагоги-
ческие опыты «мироточат» в ином времени, 
к сожалению, слишком уж обильно… Но 
это не приносит иным детям ни обновлен-
ной веры, ни небывалой практики.

3
Я – мертвый дух процветающей Школы.
Да, процветающей. Цветение ради цве-

тения. Конкретное умение «подавать себя» 
опередило маловразумительное «умение 
быть собой». Что ж, показуха гордится сво-
ими «показателями» – лучшими из лучших 
в мире пиара, которому отдан талант со-
временников. «Не строим, а встраиваемся!» 
– хором кричат сегодня уцелевшие «чудот-
ворные иконы», бывшие личности Школы. 
Это – их поражение. Капитуляция перед 
обстоятельствами и предательство перед 
собой. Победивший мир «по умолчанию» 
считается, таким образом, готовой, до конца 
абсолютной конструкцией, которая позво-
ляет приблизиться к ее благам единствен-
но доступным путем – путем служения. 
Путем «получения» бытия, а не путем соб-
ственного «вклада» в него. Жить и служить 
отныне – не одно и то же. Законы служения 
всем известны. Они некрасивые. С некой от-
страненной точки зрения образование типа 
«уметь встроиться в жизнь» – это, пожалуй, 
пустоцвет. У не умеющих «делать себя во 
имя делания жизни» плодов, скорее всего, 
не будет. Будут лишь личные «результаты», 
которые общество немедленно выбросит на 
свалку, как только «результирующий» при-
дет к своему финишу – умрет или переста-
нет крутить свое беличье колесо.

Механизмам атмосфера не нужна. Се-
мейная атмосфера Школы потеряна. Про-
цесс образования победил жизнь. Сегодня 
она, жизнь, существует здесь «катакомб-
ным» способом, скорее, вопреки нынешним 
приоритетам и модам, чем благодаря им. 
Родители Школы давно пережили притвор-
ство внутри себя – роль любящих мачех и 
отчимов для двух-трех новых поколений 
учащихся. Было пережито и притворство 
внешнее: «Мы растем вместе с вами!». Ро-
дители Школы, потеряв свою внутреннюю 
энергию,  стали старыми и недееспособны-
ми в мире собственных идей и поступков. 
Их небесная импотенция и бесплодность 
компенсировались просто: бессовестным 
и откровенно эгоистичным служением са-

мим себе. Для себя. Во имя себя. Эксплу-
атацией Школы для себя. Отныне эгоизм 
вещественности и тщеславия повел за со-
бой взрослых и, что хуже всего, – малых. А 
где же высокие идеалы? Ха-ха! Играющий 
в жизнь старик обольщается тем, что он все 
еще помнит, как жил играючи… Где идеа-
лы, говорите? Где высшая любовь? Где брат-
ство? Где то, чем питается и дышит трепет-
ная душа? В гробу, господа! Нет больше ни 
родителей Школы, ни мачех, ни даже от-
даленно сочувствующих тому идеальному 
времени… Есть только Главный и его новые 
принципы: все теперь друг друга «исполь-
зуют». Дьявольская механическая симбио-
тичность «всего со всем» удобна Школе для 
такого же сегодняшнего окружения, а пото-
му не замечается. Ибо – норма. Паразитар-
ность в сочетании с талантом порождает 
интеллектуальных и духовных хищников. 
Социальных киборгов. Охотно пользую-
щихся атмосферой жизни, но не умеющих 
ее вырабатывать. Зато умеющих выраба-
тывать «механизмы и схемы» для достиже-
ния своего результата. Так же действуют 
бактерии-разрушители. Деструктивная 
жизнь столь же очаровательно иерархич-
на и сложна, сколь и восходящая эволю-
ция. Главный, используя использующих, 
дает, конечно, использовать и себя. Но не 
во благо Школы (хоть это и декларируется). 
А себя и Школу – во благо превосходящего 
своего иерарха. Ну-ну. Кто-то всегда пышно 
процветает на гниющем. Парадокс: чтобы 
расти, приходится загнивать самому… И 
чем плодороднее «гумус» прошлых дости-
жений, тем легче сорняк побеждает куль-
турное семя. Что же стоит между диким и 
культурным? Что отделяет одно от другого 
и не позволяет «переопыляться» человече-
скому с нечеловеческим? Как называется 
эта сила? Что за труд она совершает? Имя 
известно – это Его Величество Воспитание. 
С той поры, как родители Школы умерли, 
между образованием и воспитанием стал 
возникать самоубийственный знак равен-
ства. Да, «все со всем» теперь смешивается 
как синтетическое чудо. Но «все со всем» те-
перь чужое и холодное, как частицы едино-
го некогда тела после смерти его.

Дьявол – гений бизнеса. Бог – гений 
воспитания. То, что способно беспредельно 
ускоряться, может быть сдержано от слепо-
ты и саморазрушения. Бог и дьявол – ста-
рые друзья человека. Враг у человека один 
– он сам.

Образование стало выгодным бизне-
сом. Образование вполне удовлетворяет 
не какое-то высшее воспитание, а просто 
«выгодная» для дела воспитанность – нор-
мы внешнего поведения, не являющиеся 
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прямым продолжением норм внутренних. 
Итак. Воспитанность – элемент бизнеса. 
Воспитание – качественная сущность Лич-
ности. Воспитанность легко понимается и 
так же легко клонируется. Воспитание не-
копируемо. Воспитанность практически 
бездушна. Воспитание и воспитанность в 
сегодняшнем мире – антагонисты. Воспи-
танные в «воспитании» страдают от воспи-
танных в «воспитанности».

Родители Школы умерли в самих себе. 
Они больше не страдают от осознания пре-
дательства.

До какого-то времени традиционная 
«училка» в Школе была невозможна. Те-
перь это возможно. Училка не идет в Шко-
лу жить свою личную жизнь внутри общей 
жизни. Нет. Жизнь в жизнь здесь больше 
не вкладывается. Традиция изменилась 
в угоду времени. Главный держит курс по 
главному для него конъюнктурному «ве-
тру» и, собственно, давно уже не интересу-
ется жизнью «кочегаров» и «пассажиров» 
своего корабля. Они теперь – не его сказка. 
Они – только присказка. Не прибывает ни-
чем и никем неформальная легенда Шко-
лы. Училкам все равно. Училка оставляет 
«все личное» при себе и переступает порог 
заведения без каких-либо высших чувств 
– просто идет служить. Как все. Конторе 
нужны конторщики. Высшие чувства в 
низком мире неуместны. «Здравствуйте!» 
– говорит училка, и сквозь ее светозарную 
улыбку просвечивает страх. «Да пребудет 
так», – говорит она, неискренне поклоня-
ясь одряхлевшим здешним педагогиче-
ским «иконам», что милостиво взяли ее к 
себе в эпоху кризиса и безработицы. Страх 
– грубая эмоциональная сила…. А что? Те-
пленькое местечко! Не такое, как у других. 
Надо за него держаться… А «не такое» ли? 
В том-то и суть, что бездушность равняет 
всех, действительно, как могила. Такое это 
место теперь. Такое! Даже дожившие до по-
четных званий и степеней рептилии, инно-
вационные троглодиты и остепененные ди-
нозавры, что были  когда-то создателями и 
душой Школы, – эти «иконы» сегодня тоже 
приняли «неизбежное»: сами стали обык-
новенными «училками»… Рангом повыше, 
рангом пониже – не в том суть. Они пони-
мают это. Но стараются об этом не вспоми-
нать. Зачем? До пенсии уже недалеко.

Самообман взрослых в Школе хуже об-
мана. Дети усвоят то же. Неправда вну-
треннего мира, не-семейность функцио-
нальных отношений, прикрытых знаменем 
недешевого «великого образовательного 
похода», оглушенная бравурным маршем 
«образовательных программ и методик», – 
эта неправда позволяет душе полуспать, а 

разуму осваивать амплуа цивилизованно-
го ловкача. Оскорбления, драки, воровство 
в Школе теперь не имеют огласки. А зачем? 
Не семья ведь. Система.

Обманывать себя – это одно удоволь-
ствие. А обманывать других – другое. 
(Если, конечно, ты и другие – это не одно 
и то же, как во времена романтизма Шко-
лы). Взрослые работники и хозяева Шко-
лы обманывают себя вдохновенно: «Да, 
мы по-прежнему вкладываем в детей свою 
жизнь». Ложь! Творчески и энергетичес-
ки они давно бескровны, как вампиры, и 
их дальнейшее существование зависит от 
удачной охоты. Состарившееся и ослабев-
шие, они «питаются» детьми, в моральном 
реванше беря с нового поколения «мзду» 
за свою героическую израсходованность в 
прошлом. Уже нет вневозрастной дружбы. 
Нет общего дома – Школы. Нет атмосферы. 
Есть лишь «образовательное учреждение». 
Родителей (и их кошельки тоже) обманыва-
ют «подсадной уткой» из прошлого: «Ищете 
человеческую атмосферу в нечеловеческом  
мире? К нам! К нам! У нас есть чем ды-
шать!». В реальности за обман приходится 
расплачиваться и детям. Здесь воровство. 
Здесь надменность. Здесь тщеславие. Здесь 
жестокость. Здесь равнодушие. Здесь за-
носчивость. Здесь обида. Здесь порок. Здесь 
молчание. Хочешь?

Опомнившиеся забирают детей и уводят 
вон. У новых школ, к счастью, нет своего 
«канонического прошлого», которое в усло-
виях тотального стремления к «выгодному 
месту» может оказаться не хуже трупного 
яда на раскрашенном подсадном манекене. 
Уж лучше так. Реальная дисциплина все-
таки ближе к живому воспитанию, чем ее 
имитационная сестричка – показная воспи-
танность. Дисциплина пряма и однознач-
на. Прагматик не ведет свою родословную 
от святого обмана – от какого-нибудь высо-
кого бывшего своего «братства». Как в уны-
лой религии. Сильный прагматик, скорее, 
стремится к этому братству сам. И, скорее 
всего, достигнет желаемого в настоящем, а 
не в «уверованном» пространстве чьей-то 
уже полностью выдохшейся жизни.

Несколько поколений своих выпускни-
ков Школа создала «на раскоряку», подве-
сив их мировосприятие между небом и зем-
лей. Нынешние – все на земле.

Ах, Школа! «Члены семьи» здесь превра-
щены в «участников образовательного про-
цесса». Не хочешь – не участвуй. Никто и не 
вспомнит про тебя, если что.

Где, в чем выход? Старая кровь не ста-
нет новой сама по себе. Собственную ны-
нешнюю Школу никто не отдаст в молодые 
руки. Это же личный теперь бизнес! Не за-
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бывайте! Не для того душа «богов» горбати-
лась когда-то. Но нужен, нужен Ренессанс! 
Иначе… А вот и малыши! Первый класс, 
второй, третий… Ах, как мило! Ах, все с на-
чала! У бабушек-педагогов и дедушек-ад-
министраторов уже не осталось своей соб-
ственной творческой и иной жизни. Ничего! 
Они будут жить малышами! Жить ими и за 
счет них! Держитесь, малыши! Так трудно 
здесь еще никому не было!

4
Я – мертвый дух мертвой Школы.
Главный вообразил себя светлым. На 

него все обязаны смотреть и просветлять-
ся. Однако никто не слепнет от его сияния. 
Все лишь украдкой отворачиваются. Про-
светленным в одиночку не станешь. «Раз-
ве?!» – издевательски удивляется Главный.

Братство Школы переродилось в стаю. 
Высшая «валюта» воспитания – Личность 
– назначена вспомогательной монеткой на 
ярмарке тщеславия. За уроки внутренне-
го мира обезличенный мир «конкретной 
выгоды» учителям любви не платит. Под 
крышей Школы еще существуют редкие 
исключения. Они стары, но они – дети. 
Морщинистые реликты, хранящие юную 
атмосферу юной Школы жизни внутри 
себя. Это – бесплатный их труд. А теперь 
– и бессмысленный. Все теперь по-другому! 
Каждый участник стаи смотрит на вожака 
и примеряет на себя его или подобное ему 
место. Это – предел, за который душа, боль-
ная расчетом, никогда не поднимется.

Этот Свет, Россия, 
N-й год от кончины духа Школы.

НОВЫЕ КНИГИ

Александр Кан. Курехин. Шкипер о капитане. Мо-
сква, Амфора, 2012. Автор книги «Пока не начался jazz» 
Александр Кан написал новую работу. Она – об одном из 
самых значительных русских музыкантах трех послед-
них десятилетий Сергее Курехине. Вот что рассказал о 
работе над новой книгой автор – музыкальный журна-
лист и радиоведущий, работающий сейчас на ВВС: «Поче-
му сейчас обострился интерес к Курехину – это сложный 
вопрос, коротко не ответить. Есть ли этот интерес просто 
у людей, особенно у тех, кто вырос уже, к сожалению, «по-
сле Курехина»? Я не знаю. Но точно есть какое-то важное 
музыкальное, не знаю, эстетическое движение вокруг его 
имени. За прошедшие с его смерти шестнадцать лет воз-
ник и утвердился фестиваль SKIF в Петербурге, там же 
действует и Центр современного искусства имени Куре-
хина, который присуждает ежегодную Премию Курехи-
на в различных областях современного искусства. Пере-
издаются старые записи, Андрей Гаврилов и Лео Фейгин 
находят и издают какие-то раритетные записи. Раз все 
это делается, значит, потребность в Курехине есть».
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В декабре 1991 года бывшая великая 
держава Советский Союз прекратила 
свое существование и распалась на две-
надцать государств (три прибалтийские 
республики вышли из СССР несколько 
ранее). Первые несколько месяцев многие 
жители бывшего Советского Союза вся-
чески охаивали свою канувшую в Лету 
страну. Конечно, на это были причины, 
но было упоение, как многим казалось, 
свободой. 

Прошли годы. На экранах телевизоров, 
в газетах и журналах появилось много 
произведений скандально-насильствен-
ного характера, и практически исчезли 
кинофильмы и книги о жизни в Совет-
ском Союзе. Исчезли, как будто и не было 
этой страны. Но так не должно быть. В 
жизни людей в Советском Союзе было 
немало негативных моментов, но было и 
много хорошего. Поколение россиян, ро-
дившееся после 1991 года, практически 
ничего не знает о сорокалетнем прошлом 
нашей страны. А забвение своей истории 
означает, что страна не имеет перспектив  
в будущем. 

Автор на примере главного героя, про-
шедшего путь от рабочего до профессора, 
попытался показать основные моменты 
жизни в СССР не только за последние 
пятьдесят лет его существования, но и в 
последующем в России. 

*      *      *                                
– Сергей, надо же – у нас в один день ро-

дились сыновья. У тебя это третий ребенок, 
у меня первый. Я хочу, чтобы отныне мы 
были бы как родственники, а наши сыно-
вья – как братья. Что бы с тобой ни происхо-
дило в дальнейшей жизни, я всегда тебе по-
могу. Надеюсь, что и наши сыновья – твой 
Иван и мой Константин – в будущем станут 
друзьями на всю свою жизнь.

Примерно такой разговор происходил 
между соседями по лестничной площадке 
Сергеем Кормилициным и Львом Павло-
вым солнечным утром 10 июня 1941 года.  
В этот радостный для них обоих день они 
и представить себе не могли, насколько по- 
разному сложатся их судьбы и как резко бу-
дут отличаться жизненные пути их только 
что родившихся сыновей. 

Через несколько дней Сергей встречал 
свою жену Анастасию на выходе из родиль-
ного дома. Как любой мужчина, он был не-
обыкновенно рад рождению сына. У него 
уже были две дочери, а теперь  наконец-то 
в доме появится второй мужчина. Целуя 
жену и принимая из ее рук новорожденно-
го, Сергей неожиданно для себя сказал: 

– Мне кажется, Настя, что этот мальчик 
будет главной нашей надеждой и опорой в 
будущем...

Через три дня после рождения сына Сер-
гея пригласили в соседний город на завод 

ПУБЛИЦИСТИКА

«ЭТО  БЫЛО  НЕДАВНО,  ЭТО  БЫЛО  ДАВНО...»

Геннадий ПАВЛИХИН
доктор технических наук,

профессор МГТУ имени Баумана, 
Москва
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металлоконструкций, который только что 
открылся. Завод изготавливал опоры ли-
ний электропередач, опорные и несущие 
металлические конструкции зданий, раз-
личного рода подъемные краны, арматуру 
и многое другое. Высококвалифицирован-
ный электросварщик, он с удовольствием 
принял это предложение: основной техно-
логией на новом заводе была электросвар-
ка. В то время в нашей стране этот способ 
соединения металлов находил широкое 
применение. Сергей Григорьевич верил, 
что эта технология в дальнейшем будет 
непрерывно совершенствоваться и приме-
няться в самых различных отраслях про-
мышленности, и понимал, что его рабочая 
профессия будет всегда востребованной. 
А ведь не секрет, что для мужчины очень 
важно чувствовать перспективу профес-
сии. Как раз это и является причиной уве-
ренности в жизни всей его семьи.

Через несколько дней молодая семья пе-
реехала к теще в деревню рядом с только 
что открывшимся заводом, и Сергей сразу 
же приступил к работе. Надо было при-
выкать и к новому месту проживания, и к 
роли молодого родителя, и к новому пред-
приятию, и к новым коллегам.  В России 
всегда было принято оценивать мужчину 
по его квалификации. Сергей Григорьевич 
– высококлассный  сварщик – сразу же был 
признан коллективом и как мастер, и как 
человек, увлеченный своей работой. 

В воскресенье 22 июня 1941 года Сергей 
с утра занялся заготовкой дров на зиму. В 
этот теплый солнечный день его дочки двух 
и трех лет гуляли с бабушкой, а жена была 
возле малыша. Погода стояла прекрасная, 
и Сергей рассчитывал проработать весь 
день. В деревне лишь в нескольких домах 
были радиорепродукторы, именно эти се-
мьи первыми узнали о нападении Герма-
нии на Советский Союз. В выступлении 
Председателя Совета народных комиссаров 
В.М. Молотова говорилось, что началась 
война, об угрозе которой писали в течение 
нескольких лет советские газеты, при этом 
всегда предрекая скорую победу Советско-
го Союза над любым противником.

Увлеченный колкой дров Сергей неожи-
данно услышал громкие причитания и 
плач деревенских женщин. Именно так на 
Руси издавна оплакивали смерть близких 
людей или другое большое горе. 

В этот день все разговоры родных и 
знакомых были только о войне. Некото-
рые вспоминали Первую мировую, войну с 
японцами. Но никто и представить не мог, 
что кровопролитная война вот уже несколь-
ко часов ведется на территории Советского 
Союза, что германские войска вторглись в 

несколько приграничных областей нашей 
страны и с боями быстро продвигаются на 
восток, что уже есть сотни убитых советских 
солдат и офицеров, тысячи раненых, пер-
вые военнопленные... В последние несколь-
ко лет в стране была популярной песня с та-
кими словами: «Чужой земли мы не хотим 
ни пяди, но и своей вершка не отдадим…». 

В выступлениях наших военных до 1941 
года звучало утверждение, что Красная 
Армия будет громить любого врага на его 
территории. На учениях, как правило, от-
рабатывались только наступательные опе-
рации, организации оборонительных боев 
уделялось меньше внимания. Теперь прак-
тически необученные войска вынуждены 
были вести оборонительные действия на 
большой протяженности западной грани-
цы страны. Но даже через неделю после на-
чала Великой Отечественной большинство 
людей, проживающих в центре страны и в 
восточной ее части, верили, что через не-
сколько дней германские войска будут по-
зорно выдворены с территории Родины. 

Сергей несколько раз обсуждал со свои-
ми коллегами скупые по содержанию офи-
циальные сводки с фронтов. Участники 
таких дискуссий  дружно утверждали, что 
отступление Красной Армии на Восток яв-
ляется стратегически запланированным 
маневром, и в самые ближайшие дни гер-
манские войска будут с позором отброшены 
за пределы страны.

Сергей как высококвалифицированный 
электросварщик получил бронь – освобож-
дение от призыва в действующую армию. 
На заводе заметно прибавилось работы в 
основном за счет военных заказов, и ему 
приходилось работать по десять-двенад-
цать часов. В редкие перерывы для ку-
рения рабочие подшучивали, что пора 
бросать эту вредную привычку, чтобы не 
тратить времени на перекуры: нагрузка 
была неимоверной, но в таком режиме в то 
время работала огромная часть населения 
Советского Союза. 

Военные сводки с фронтов были скупы-
ми. Большинству населения трудно было 
представить реальную картину наступле-
ния германских  войск, которые продвину-
лись уже на достаточно большое расстояние 
от границы, захватив при этом большое ко-
личество пленных солдат, офицеров, совет-
ской военной техники. В соответствии с дан-
ными Совинформбюро многие считали, что 
существует вероятность захвата немцами 
города, расположенного на юге Московской 
области, в котором работал Сергей. В авгу-
сте он отвез жену с детьми к своей маме в 
село, расположенное в тридцати километрах 
южнее. Поезд, в котором Сергей возвращал-
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ся домой, попал под бомбежку вражеской 
авиации. Прямое попадание авиационной 
бомбы в вагон уничтожило все его докумен-
ты. Он успел выпрыгнуть. Позже Сергей 
вспоминал: сразу же после начала бомбеж-
ки почти все пассажиры впали в тяжелей-
шую панику и даже после бомбардировки 
плохо соображали, что с ними происходит, и 
не могли оказать первую помощь многочис-
ленным пострадавшим.

Добравшись до города, Сергей пошел в 
военкомат, и через несколько дней был при-
зван на фронт. Он был зачислен в артилле-
рийскую батарею заряжающим. Через день 
батарея приняла боевое крещение в боях 
на подступах к Москве. Бои были упорны-
ми, советские войска несли тяжелые поте-
ри. Это объяснялось многими причинами, 
в первую очередь, – отсутствием современ-
ных по тому времени артиллерийских си-
стем, нехваткой снарядов, личного оружия 
и недостаточной профессиональной подго-
товкой большинства солдат и офицеров. 

В первом же бою Сергей увидел абсо-
лютную профессиональную непригодность 
командира своего взвода, пожилого лейте-
нанта. Через два дня тот был ранен, и на 
его место прислали молодого лейтенанта, 
великолепно подготовленного к условиям 
проведения боев как при отступлении, так 
и в атаке. Тот сразу же завоевал уважение 
солдат и сержантов взвода, и это значитель-
но подняло их моральный настрой. Но, к со-
жалению, таких офицеров в то время было 
мало, сказались последствия «чистки» офи-
церского состава, которая проводилась в 
широких масштабах в период 1937-1941 го-
дов, а также сложившейся «наступательной  
идеологии», внедряемой в Красной Армии.

Война для артиллеристов оказалась из-
нурительной ежедневной физической рабо-
той: надо было перетаскивать тяжелые гау-
бицы и снаряды на новую огневую позицию 
в большинстве случаев вручную, выкапы-
вать артиллерийские окопы и окопы для 
наблюдателей, подносить снаряды. Часто 
в течение дня приходилось менять огневую 
позицию и вновь заниматься земляными 
работами. Войска несли тяжелые потери. 
Бывали случаи, когда за получением ужи-
на выстраивалась очередь в два-три раза 
короче, чем за завтраком.   

Спустя несколько недель в одном из боев 
Сергей был ранен в голову и в бессозна-
тельном состоянии попал в плен. В первые 
месяцы войны в плен попадало немало со-
ветских солдат, офицеров и даже генера-
лов. В то время  немцы охраняли русских 
пленных без присущего им педантизма и 
суровости. Немало советских военноплен-
ных бежало, что заставило немецкое ко-

мандование уже в октябре 1941 года суще-
ственно ужесточить режим пребывания 
советских солдат и офицеров в плену. Сер-
гей был молод и здоров, уже через неделю 
он почувствовал в себе достаточно сил, что-
бы бежать. Ему удалось добраться до дома. 
Там он узнал, что село, в котором остались 
его жена и дети, оккупировано германски-
ми войсками: не было никакой возможно-
сти навестить их. 

В октябре 1941 года Сергей вновь оказал-
ся в действующей армии. По прибытии в 
часть командир взвода – сравнительно мо-
лодой лейтенант – полистал его документы 
и неожиданно спросил Сергея: «И не стыд-
но было тебе попасть в плен?». Сергей от-
ветил лейтенанту, что в плен он попал без 
сознания и не мог покончить с собой.

Шли напряженные, кровопролитные 
бои. Но с каждым месяцем нарабатывался 
солдатский опыт. Именно этот опыт помо-
гал Сергею до поры до времени отделывать-
ся легкими ранениями. 

В начале 1942 года, когда германские 
войска по всему фронту стали отступать 
из прилегающих к Москве районов, для 
советских солдат наступило заметное об-
легчение: практически прекратились ави-
ационные бомбежки и непрерывные арт-
обстрелы. Появилось больше времени для 
изучения поступающих образцов современ-
ной артиллерийской техники, для личных 
контактов солдат и офицеров. В ходе оже-
сточенных боев в последние месяцы 1941 
года советские солдаты и офицеры мало 
знали друг о друге: имели место большие 
потери, и многие новобранцы уходили в 
бой, ничего не зная друг о друге. Поэтому 
в первые несколько месяцев 1942 года, ког-
да германские войска после длительных 
отступлений приходили в себя, в Красной 
Армии заметно повысился и моральный, и 
боевой дух. К тому же, практически была 
завершена эвакуация оборонных заводов 
из западных регионов страны в восточные, 
и в войска стала поступать новейшая бое-
вая техника. Самое главное – теперь ору-
жие поступало в достаточном количестве. 
Немногие оставшиеся в живых участники 
обороны Москвы осени 1941 года помнили 
о крайней нехватке личного оружия, тан-
ков, артиллерийских орудий, самолетов  в 
наших войсках особенно  в сентябре и октя-
бре. Кроме того, в частях стали появляться 
сравнительно молодые офицеры с опытом 
боев, знающие новые системы вооружения. 
Как правило, они пользовались заслужен-
ным авторитетом у солдат и сержантов. 
Именно эти офицеры начали «проводить 
в жизнь» тактику, обеспечившую, в конце 
концов, нашу будущую победу.
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Но до победы было еще далеко. В июне 
1942 года дивизия, в которой служил Сер-
гей, попала в окружение. Солдаты и офице-
ры отчаянно сражались в течение трех не-
дель, но прорвать окружение не удавалось. 
В одном из боев Сергей вновь был ранен и 
попал в плен. Его вместе с несколькими 
сотнями пленных советских солдат и офи-
церов увезли в Западную Германию, где он 
до окончания войны работал на заводе.

Пленение советских солдат и офицеров 
началось практически в первый день вой-
ны. Под руководством «мудрого» Сталина 
страна оказалась не готовой к войне. Род-
ным и близким попавших в плен ничего не 
сообщали об их судьбе, как будто ни они, 
ни их родные и близкие не были советски-
ми людьми. Только спустя несколько деся-
тилетий после окончания Великой Отече-
ственной советские органы репатриации 
сообщили, что ими было учтено более двух 
миллионов советских военнопленных, из 
которых около одного миллиона восьмисот 
тысяч были репатриированы на родину.

Далеко не все тела геройски погибших 
солдат и офицеров были достойно захоро-
нены. Поэтому до сих пор продолжаются их 
поиски и торжественное погребение. Хотя  
процедура похорон является одним из не-
пременных элементов войны и практиче-
ски во всех странах мира выполняется на 
протяжении вот уже нескольких столетий 
специальными воинскими подразделения-
ми, как это было и в России до 1917 года. 

Как и для многих женщин страны, это 
было тяжелое время для жены Сергея. 
Она возвратилась вместе с детьми к своей 
маме и в течение трех лет не имела ника-
ких сведений о муже. Надо было на что-то 
жить, и она пошла работать, оставляя де-
тей с бабушкой. Большинство знакомых ей 
искренне сочувствовали, но были и такие, 
кто не стеснялись намекать о возможной 
измене Родине ее мужа. Анастасия муже-
ственно переживала невзгоды, характер-
ные для многих советских семей в то время. 
Небольшой ее зарплаты не хватало на чет-
верых, и она вынуждена была продавать 
свои и мужнины вещи. На рынках в то вре-
мя можно было купить практически все. 
Заниматься продажами были вынуждены 
те, чьи родственники воевали на фронтах 
Великой Отечественной или уже сложи-
ли свои головы в боях за Родину. Именно 
тогда появилась пословица: «Кому война, а 
кому мать родна». 

В апреле 1945 года Сергей вместе с боль-
шим количеством советских солдат был 
освобожден американскими войсками из 
германского плена, их передали предста-
вителям советской армии. По принятому 

тогда порядку таких солдат и офицеров  
размещали на территории европейской ча-
сти нашей страны в специальных филь-
трационных лагерях, в которых проводили 
тщательную проверку условий их плене-
ния и поведения в плену. Тех, кто не был 
заподозрен в измене или содействии гер-
манской армии, отпускали домой, осталь-
ных передавали в военные судебные орга-
ны. Причем судили всех по одной и той же 
статье уголовного кодекса «измена родине», 
печально известной всему народу как ста-
тья  № 58. Как правило, осужденные отбы-
вали наказание в специальных лагерях в 
Сибири и на северных территориях страны. 
По принятому тогда положению эти люди 
после отбытия наказания должны были 
прожить в регионе – месте заключения – от 
пяти до десяти лет и только тогда имели 
право на возвращение домой.

Сергей сравнительно быстро прошел 
проверку в одном из лагерей Смоленской 
области, через три месяца его отпустили 
домой. В августе 1945 года он вернулся в 
свой город. Это казалось чудом, ведь в тече-
ние более трех лет родственники не имели 
никаких сведений о его судьбе. Особенно 
тяжело пришлось его жене Анастасии, на 
руках которой было трое малолетних де-
тей. Один из ее братьев, капитан советской 
армии, погиб в апреле 1945-го, второй про-
пал без вести еще в 1943 году.

Спустя годы Иван рассказывал, что он 
помнит свою жизнь, начиная с 9 мая 1945 
года. В этот день он был у бабушки в со-
седней деревне. Бабушка куда-то ушла. 
Оставшись в избе один, Иван вдруг увидел 
в окно, как из всех домов выходят люди. 
Одни улыбались и что-то радостно кри-
чали, другие навзрыд плакали. Спустя 
несколько минут в дом вернулась запла-
канная бабушка и сказала, что сегодня 
закончилась война и, может быть, станет 
известна судьба отца Ивана. 

Все лето семья ожидала известий о судь-
бе Сергея, когда, наконец, в конце августа 
он появился сам. Иван шел по узкой дере-
венской тропке и увидел шедшего навстре-
чу мужчину. Он посторонился, чтобы его 
пропустить, однако мужчина попросил его 
назвать свое имя, а затем, взяв его на руки, 
сказал: «Иван, я твой отец. Отныне я всег-
да буду с тобой». Так в четыре с небольшим 
года Иван впервые очутился на руках отца. 

Итак, семья наконец-то воссоединилась, 
и Сергей решил, что самое плохое в его жиз-
ни осталось позади. Однако он ошибался и 
ошибку свою понял очень скоро. 

Через два дня после возвращения Сер-
гей пошел работать электросварщиком на 
завод, с которого ушел на фронт. В ближай-
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шее воскресенье он отправился в соседний 
город навестить своего бывшего соседа и, 
как ему казалось, друга Льва Павлова. Че-
тыре года назад они вместе праздновали 
рождение своих сыновей и обещали в даль-
нейшем всегда помогать друг другу. Одна-
ко прием оказался далеко не таким, какого 
ждал Сергей. Открыв дверь квартиры, Лев 
тщательно осмотрелся по сторонам и толь-
ко после этого впустил Сергея, пригласив 
на кухню. Не предложив гостю ни переку-
сить с дороги, ни выпить чаю, хозяин стал 
рассказывать о том, что он на хорошем счету 
у начальства, что его даже взяли в эвакуа-
цию, что общение с человеком, длительное 
время находившимся в германском плену, 
не может украсить его моральный облик. 
И добавил при этом, что ему надо делать 
карьеру и планировать безупречное буду-
щее своего сына. Вместо ответа Сергей вы-
шел из  квартиры, не попрощавшись с «по-
казательным» бывшим товарищем, четыре 
года назад клятвенно заверявшим его в 
своей дружбе на всю жизнь. Это был дале-
ко не единичный случай, ведь истинная 
сущность человека проявляется именно во 
времена великих потрясений, коим и была 
только что закончившаяся война.

Выйдя на улицу, Сергей долго раздумы-
вал, как же дальше жить. Ответ нашелся 
быстро: у него трое детей, и надо много ра-
ботать, чтобы их обеспечить, надо зани-
маться их воспитанием, чтобы они могли 
чего-то добиться в жизни. Это и будет от-
влекать от неприятных воспоминаний.  

Обладая высокой профессиональной 
квалификацией, Сергей много и успеш-
но работал и довольно быстро завоевал 
уважение рабочих и руководства завода. 
Вскоре  после его возвращения домой кол-
леги по работе стали называть Сергея по 
отчеству. В те годы руководство посещало 
цеха и знало большинство мастеров и рабо-
чих. Руководители регулярно беседовали с 
ними, и в ряде случаях это помогало при 
принятии решений: они знали мнение ра-
бочих по большинству производственных 
проблем и всегда сопоставляли его со сво-
им представлением о конкретной пробле-
ме. Рабочие, в свою очередь, знали о пла-
нах развития предприятия, а это всегда 
шло на пользу общему делу. 

Дети подрастали и требовали посто-
янного внимания, поэтому у Сергея  Гри-
горьевича практически не оставалось вре-
мени для тяжелых воспоминаний. Однако 
они всегда приходили по праздникам, осо-
бенно Первого мая и в день Победы. В эти 
дни мужчины надевали свои награды, и 
родные, знакомые и даже незнакомые люди 
с уважением их разглядывали. У Сергея  

подрастал сын, который иногда спрашивал 
отца: «Папа, а почему у тебя нет наград?..». 

В 1946 году в городе, где проживал Сер-
гей со своей семьей, работали пленные 
германские солдаты и офицеры. Даже ма-
ленький Иван понимал, что их используют 
в основном на земляных и строительных 
работах. Проходя мимо них, он каждый 
раз слышал робкие просьбы дать хлеба 
или покурить. При этом никто из жителей 
города не проявлял к военнопленным не-
нависти или злобы.

Страна постепенно восставала из руин. 
Ее граждане активно работали, но именно 
в эти годы появились люди, которые сожа-
лели о своей жизни в стране «строящегося 
социализма». Советские солдаты и офи-
церы, прошедшие с боями Польшу, Вен-
грию, Чехословакию и Германию, воочию 
убедились в более высоком уровне и каче-
стве жизни в этих странах. И в городах и 
деревнях этих стран они видели добротные 
дома, о которых на родине им приходилось 
только мечтать, великолепно отлаженную 
систему обеспечения продовольственными 
и промышленными товарами высокого ка-
чества. Дома они об этом практически не 
говорили, опасаясь быть осужденными по 
пресловутой 58-ой статье.

Дети слышали разговоры взрослых и 
могли оценить, с чем возвратился с войны ее 
участник. Известно, что победители всегда 
привозят домой военные трофеи. Не были 
исключением советские солдаты и офице-
ры. Каждый из них, закончивший войну 
в одной из европейских стран, имел право 
увезти домой товары и продукты весом, ка-
жется, четыре килограмма. Как правило, 
участники войны были молодыми людьми, 
не имеющими семейного опыта, не видев-
шими многого у себя дома. В большинстве 
случаев они везли домой сувениры для род-
ных и знакомых. Но бывали и исключения. 
Родственник одного из друзей Ивана при-
вез из Германии несколько сот патефонных 
игл. В Советском Союзе можно было купить 
патефон, но срок эксплуатации патефон-
ных игл был небольшим, а купить их было 
трудно. В течение нескольких лет предпри-
имчивый боец успешно продавал приве-
зенные иглы, таким образом поддерживая 
бюджет своей семьи.  

Иван  пошел  в  первый	класс  1 сентября 
1948 года.  Учеба  сразу же  захватила  его. 
Особенно он увлекся математикой, физи-
кой, географией, русской литературой, но не 
взлюбил химию, ботанику и чистописание. 
С первого класса он пристратился к чтению 
– его мама даже в трудные времена регу-
лярно покупала книги. В те годы далеко не 
в каждой семье имелась своя библиотечка. 
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Большинство людей испытывали матери-
альные трудности, поэтому лишь немно-
гие тратили деньги на книги. К тому же, 
в стране действовала отлаженная система 
библиотек, и многие были их постоянными 
читателями. Книгу Александра Дюма «Три 
мушкетера» Иван прочитал в восьмилет-
нем возрасте. За популярным французским 
романом последовали и другие книги. В те 
годы выходило много интересных рассказов 
и повестей советских писателей, начали из-
даваться первые рассказы и повести о Вели-
кой Отечественной войне. 

У большинства одноклассников и друзей 
Ивана отцы погибли в Великой Отечествен-
ной войне. Ребята и девчата, потерявшие 
отцов, мало об этом говорили, но наедине 
они нередко завидовали своим немногочис-
ленным сверстникам, у которых были отцы. 
Иван с детства невзлюбил и всю жизнь не-
навидел слово «безотцовщина», которое в 
те времена употребляли по делу и без дела 
не совсем разумные взрослые люди. Но от-
ношения учеников были всегда теплыми, 
взаимовыручка была обычным делом.

Как-то вечером дети заметили, что отец 
пришел с работы сильно расстроенный и 
за ужином практически не промолвил ни 
слова. Иван случайно услышал разговор 
родителей, и вот что он узнал. После окон-
чания смены рабочие обсуждали очеред-
ное политическое событие, и каждый из 
присутствующих высказывал по этому по-
воду свое мнение. Пытался высказаться и 
Сергей Григорьевич, но его грубо перебил 
один из рабочих: «Ты дважды находился в 
германском плену, и не тебе судить о на-
ших делах. Лучше помалкивай». Самое 
интересное, что Иван вместе с сыном это-
го грубого и несправедливого человека по-
стоянно играл в футбол, другие спортив-
ные игры. И продолжал это делать и после 
услышанного. Но именно с этого момента 
Иван понял, какая непростая у его отца 
жизнь, и стал задумываться, чем ему мож-
но помочь.

По возвращении из плена Сергей Гри-
горьевич с семьей стал жить в доме род-
ственницы Анастасии – одинокой пожилой 
женщины, которая с радостью приняла 
их  в своем доме. Дом располагался в боль-
шой деревне, с каждым годом все ближе и 
ближе подступавшей к городу. Большин-
ство мужчин деревни работали на разных 
предприятиях города. Сергей Григорьевич 
с огорчением наблюдал, как постепенно 
разваливается деревенский колхоз: сокра-
щается поголовье скота и птицы, ветша-
ют и разрушаются здания скотного двора. 
Председатель колхоза жил в нижней части 
деревни, а здание правления колхоза рас-

полагалось в верхней. Три-четыре раза в 
неделю он шел с работы крепко выпивши 
и при этом обязательно заходил в один из 
домов, чтобы «угоститься». К середине 50-х 
благодаря «неустанным заботам» пред-
седателя колхоз в деревне перестал суще-
ствовать (к слову, сын этого председателя 
вырос профессионалом своего дела и добро-
порядочным человеком).

Иван иногда задумывался, почему его 
родной дядя – дядя Вася – так часто пьет, 
и однажды спросил его об этом. Дядя со 
слезами на глазах стал рассказывать маль-
чику, что во время войны он служил в пе-
хотной роте старшиной и ездил получать 
для бойцов и офицеров обед, ужин и уста-
новленные для каждого военнослужащего 
сто грамм «наркомовских». Зачастую, когда 
старшина приезжал раздавать обед, рота 
выходила из боя, потеряв больше полови-
ны состава убитыми и ранеными. Тогда 
«наркомовские» сто грамм превращались и 
в двести, и в триста. Дядя Вася сокрушен-
но добавил, что с того самого времени не 
может остановиться и глушит водкой вос-
поминания о погибших. Ответ запомнился 
Ивану на всю жизнь, а, став взрослее, он 
понял, что перед ним человек трагической 
судьбы, который, к сожалению, не мог за-
быть пережитое.

Закончив первый класс, Иван во время 
летних каникул съездил в пионерский ла-
герь. Ему очень понравилась смена: спор-
тивные состязания, песни у костра, купа-
ние, веселые игры. Но запомнилось на всю 
жизнь и другое. В соседнем районе нахо-
дился детский дом, и каждая смена лагеря 
принимала на отдых большой отряд дет-
домовцев. Это были очень активные ребя-
та, встречались среди них и хулиганистые 
мальчишки. Но все они преображались по 
воскресеньям, когда в лагерь навестить  
«домашних» приезжали родители, бабуш-
ки и дедушки, братья и сестры. В этот день 
детдомовцы затихали. Они уходили с ули-
цы в спальные домики, чтобы издалека  
наблюдать несбыточную для них картину. 
Иван на всю жизнь сохранил в памяти их 
лица в такие дни. 

В 1950 году завод, на котором работал 
Сергей Григорьевич, стал строить для сво-
их сотрудников поселок, примыкающий к 
деревне, – той самой, где жила семья Сер-
гея. Поселок украсился одноэтажными до-
мами по финскому проекту: где-то наверху 
было решено застраивать заводские посел-
ки именно такими домами, как в «одно-
этажной Америке». В 1951 году в одном из 
таких домов Сергею Григорьевичу выдели-
ли две пятнадцатиметровые комнаты. Это 
было счастливое событие для семьи: сбы-
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лась мечта переехать в просторную квар-
тиру с коммунальными услугами. А еще 
каждой семье полагалась дополнительная 
хозяйственная площадь в четырехсекци-
онном сарае, в котором каждый хозяин мог 
держать скотину – поросят, телят, овец, 
птицу. В доме поселились две семьи, между 
которыми сразу же установились дружес-
кие отношения. 

В те годы производительность колхозов 
и совхозов была низкой, и мяса не хвата-
ло для обеспечения городского населения 
страны. Государство пыталось решить эту 
проблему, разрешив населению разводить 
всяческую живность. Многие семьи в стра-
не разводили для этой цели скот и пти-
цу. Это было дополнительной домашней 
работой, но при этом семьи обеспечива-
ли себя мясом и яйцами. В подавляющем 
большинстве таких семей дети с юных лет 
помогали родителям ухаживать за живот-
ными, не понаслышке узнавая, что такое 
трудолюбие и какие получаются результа-
ты, если ты много и хорошо работаешь. К 
сожалению, в конце 50-х первый секретарь 
ЦК КПСС Н.С. Хрущев претворил в жизнь 
запрет на содержание скота в городах и 
поселках, и это создало в стране дефицит 
мяса  на долгие годы – вплоть до оконча-
тельного развала СССР в 1991 году.

Первыми почувствовали улучшение 
жизни дети. В доме появилась современная 
мебель, главным предметом которой стал, 
конечно же, книжный шкаф, который вско-
ре стал наполняться книгами, и дети бы-
стро пристрастились к чтению. Иван, как и 
всякий мальчишка, зачитывался книгами 
о Великой Отечественной войне. Но были 
книги, обязательные для прочтения в соот-
ветствии со школьными программами – за-
частую они совсем не нравились ребятам. 
Иван, как и большинство его школьных 
друзей, не любил книгу Виталия Губарева 
о Павлике Морозове и не мог понять, поче-
му ее изучают в школе. Спустя двадцать 
лет Иван решил перечитать книгу о «пио-
нере-герое» и убедился, что книга написа-
на плохим литературным языком и, кроме 
недоумения, ничего не может вызвать ни 
у взрослого читателя, ни у ребенка. При-
мерно такое же впечатление сложилось у 
Ивана о книге «Как закалялась сталь». Ее 
автор Николай Островский вызывал ува-
жение, но редакторы книги явно переусерд-
ствовали в своем агитационном порыве. И 
в школе, и в свободное время школьники 
часто обсуждали прочитанные книги: та-
кие разговоры помогали узнавать  друг от 
друга о хороших книгах. Но ни разу в таких 
обсуждениях не упоминались ни Павлик 
Морозов, ни Павел Корчагин.

Начиная с пятого класса, любимым уро-
ком Ивана стала математика. Преподавав-
шая этот предмет Валентина Гавриловна 
быстро почувствовала интерес мальчика 
и стала давать ему дополнительно задачи 
повышенной трудности. При этом она не-
редко просила его написать решение такой 
задачи на доске. Это, конечно же, повыша-
ло авторитет Ивана и в классе, и в школе. 

В городском Доме пионеров работали 
многочисленные кружки: библиотечный, 
драматический, танцевальный, авиамо-
дельный и много других. Иван, придя в 
Дом пионеров учеником четвертого клас-
са, за два года успел позаниматься почти 
во всех кружках и, наконец, выбрал два: 
библиотечный и драматический. Библи-
отекой заведовала Галина Николаевна, 
женщина лет сорока пяти явно дворянско-
го происхождения, о чем свидетельство-
вали ее прекрасные манеры и красивая 
одежда, которую редко можно было уви-
деть на других женщинах. Она собирала  
ребят, членов кружка, и устраивала читку 
наиболее популярных романов. Подопеч-
ные Галины Николаевны читали текст по 
очереди, а она мгновенно поправляла их 
ошибки. Каждое чтение заканчивалось 
разбором прочитанного: члены кружка вы-
сказывали свое мнение и в целом о книге, 
и об отдельных поступках ее героев. Ино-
гда Галина Николаевна ставила с ребя-
тами спектакль по полюбившемуся после 
чтения произведению, случалось, с этими 
спектаклями ученики выступали на сцене 
городского Дома культуры. Иван очень лю-
бил играть в спектакле по повести Вален-
тина Катаева «Белеет парус одинокий», в 
котором у него была роль  Гаврика – самого 
хулиганистого парня в повести. Через два 
дня после первого спектакля к Ивану по-
дошли трое учеников его школы и заявили, 
что они и представить себе не могли, что он 
такой хулиган!

Две старшие сестры Ивана учились в 
другой школе и тоже ходили на занятия во 
Дворец пионеров. Самая младшая его се-
стра только начала учиться в той же шко-
ле, что и Иван. В этой школе также работа-
ло несколько кружков, учителя регулярно 
организовывали встречи школьников с 
интересными людьми: рабочими, военны-
ми, участниками революции 1917 года и 
Великой Отечественной. Иван был дружен 
со своими сестрами, но, надо сказать, их 
интересы существенно различались. 

Подрастая, Иван увлекся спортом. Зимой 
это были лыжные гонки. Ему нравилось про-
сто скользить на лыжах и пробегать на вре-
мя длинные дистанции, проявляя терпение 
и выносливость: это заметно закаляло его 
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характер. Спортом в то время увлекались  
многие ребята и девчата. Летом целыми  ва-
тагами дети ходили в лес собирать ягоды и 
грибы. Иван был заядлым грибником, ис-
ходил практически все окрестные леса. В 
один из грибных годов его личный рекорд 
составил триста белых. В этот день с одно-
классником, собравшим, наверное, не мень-
ше, другие грибы они не брали.

При школе был большой участок земли, 
на котором ученики выращивали цветы, 
овощи, плодовые кустарники, деревья. Каж-
дую весну и осень вся школа работала на 
этом участке, делая это профессионально 
и с удовольствием. В те годы практически 
каждая семья имела огород или сад, помо-
гая государству решать «продовольствен-
ную программу». Дети активно участвовали 
в этой работе вместе со своими родителями.

К середине 1950-х годов у Сергея Гри-
горьевича среди коллег по работе было 
довольно много друзей. Ивану было при-
ятно, когда друзья отца приходили к ним 
в гости и расспрашивали его об успехах в 
учебе. Самые близкие отношения сложи-
лись у Сергея Григорьевича с Михаилом 
Михайловичем – мастером цеха, в котором 
Сергей  работал электросварщиком. Миха-
ил  Михайлович  закончил войну капита-
ном и прекрасно понимал, что в большин-
стве случаев вины за попадание в плен на 
плененном бойце нет, а лежит эта вина на 
командирах разного уровня – в зависимо-
сти от конкретной ситуации. Впоследствии 
Михаил работал заместителем директора 
завода, и они с Сергеем дружили семьями 
до последних дней своей жизни. 

В марте 1953 года скончался председа-
тель Совета Министров СССР, секретарь 
ЦК КПСС Иосиф Виссарионович Сталин. 
Его смерть была трагедией для подавля-
ющего большинства советского народа. В 
день объявления о смерти руководителя 
страны всех учеников и учителей школы 
построили в коридоре. Многие искренне 
плакали, и эта картина осталась в памяти 
Ивана на всю жизнь. Со смертью Стали-
на закончилась эпоха безраздельной веры 
советского народа в своего руководителя. 
Наступило время критического осмысле-
ния действий руководства партии и прави-
тельства. Это было, конечно же, пока мол-
чаливое осмысление, но вскоре действия 
первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева 
стали публично обсуждать с достаточной 
долей критики.

Дети подрастали, и у Сергея Григорье-
вича с Анастасией Ивановной стали по-
являться новые заботы. В один из летних 
дней после окончания шестого класса Иван 
посмотрел кинофильм «Праздник Святого 

Йоргена». Это был немой фильм о том, как 
церковные мошенники, раздувая славу свя-
того по имени Йорген, продавали просто-
душным верующим его слезы и волосы, за-
рабатывая на этом крупные деньги. Ивану 
это почему-то напомнило о непомерном воз-
величивании Ленина. И когда вечером за 
ужином отец спросил его, о чем фильм, ко-
торый он сегодня посмотрел, Иван сказал: 
про Ленина. Сергей Григорьевич, прервав 
ужин, вывел Ивана в другую комнату и 
подробно расспросил сына о его умозаклю-
чениях. А затем сказал: он уверен, что Иван 
любит своих родителей и сестер и именно 
поэтому отныне никогда не будет так отзы-
ваться о первом руководителе советского го-
сударства. Ивана больше всего поразило не 
высказывание отца, а выражение его лица 
во время разговора, и он честно пообещал, 
что никогда не позволит себе подобного.

Перед окончанием семилетки Иван не 
входил в число лучших учеников – с неко-
торыми преподавателями у него периоди-
чески  возникали конфликты. За месяц до 
окончания школы выяснилось, что в этом 
выпуске – а выпускались пять классов – не 
будет ни одного отличника. Как же так?! 
Выяснилось, что есть два выпускника, у 
которых все пятерки за исключением чет-
верки по английскому языку. Одним из 
таких учеников был Иван. Было принято 
решение устроить обоим переэкзаменов-
ку по английскому языку. На следующий 
день Ивана и его одноклассницу Тамару 
Левкоеву усадили в одном из классов на 
первом этаже, выдали задание и заперли 
дверь. Иван просмотрел задание, открыл 
окно и ушел из школы, не расстроившись, 
что не стал отличником: вряд ли он знает 
английский на «отлично». К вечеру он за-
был об этом событии, о котором ни слова не 
сказал родителям. Около восьми вечера в 
окне квартиры он увидел  директора шко-
лы Николая Ивановича. Тот был участ-
ником Великой Отечественной и сильно 
прихрамывал. Ивану стало стыдно за свой 
утренний поступок: теперь по его вине  Ни-
колай Иванович нагружает свою больную 
ногу. Директор школы усадил Ивана и Сер-
гея Григорьевича за стол и рассказал отцу 
об утренних проделках сына. А Ивану он 
так сказал: 

– Пойми, дурачина, тебе стараются по-
мочь в твоей будущей взрослой жизни, а ты 
плюешь людям в душу. При таком обраще-
нии с окружающими ты не сможешь ничего 
добиться в жизни... 

Его слова дошли до нерадивого ученика. 
Наутро Ивана посадили в класс на втором 
этаже и вновь выдали задание. Когда пере-
экзаменовка закончилась, Иван получил 
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оценку «отлично». А вскоре ему выдали сви-
детельство и об отличном окончании семи-
летней школы. Именно это обстоятельство 
позволило Ивану поступить в техникум по 
результатам собеседования без сдачи всту-
пительных экзаменов. Сергей Григорьевич 
был очень рад: это было первым взрослым 
достижением в жизни сына и давало на-
дежду на будущие успехи. 

Прошло больше десяти лет после оконча-
ния семилетней школы, и Иван решил, что 
теперь он знает, как отблагодарить Нико-
лая Ивановича за заботу: освоить англий-
ский язык. Впоследствии он действительно 
реализовал эту задачу. 

Запомнился выпускной вечер в школе. 
Было очень весело. Когда начали играть в 
почту, Иван получил несколько «писем» от 
девушек, в которых ему предлагали дружбу, 
если, конечно, он угадает автора послания.

В сентябре 1955 года Иван поступил в 
авиационно-металлургический техникум. 
Учеба была интересной, теоретическое об-
учение сочеталось с практикой, которая 
проходила на металлургическом комби-
нате. Начиная со второго курса, студенты 
знакомились с современными технологиче-
скими процессами металлургического про-
изводства. Учебный процесс в техникуме  в 
отличие от школы требовал большой само-
стоятельности. Была и другая специфика: 
на следующий день после защиты кур-
сового проекта все защищенные работы, 
представляющие собой чертежи и поясни-
тельные записки, сжигались, поэтому при 
выполнении курсовых студенты использо-
вали только справочники, не имея перед 
собой никаких аналогов. Это значительно 
повышало степень самостоятельности в ра-
боте, быстро учило грамотно пользоваться 
научно-технической литературой. 

Конкурс при поступлении в техникум 
был два человека на место. В их группе со-
брались ребята из шести разных городов и 
сел Московской области, и каждый имел 
свои увлечения: спорт, художественная са-
модеятельность, международная политика, 
авиамоделизм, народные ремесла и многое 
другое. И уже в первом семестре Иван убе-
дился, что он оказался в окружении более 
сильных личностей, чем в школе, общаться 
с которыми было гораздо интереснее.

В техникуме регулярно устраивались 
вечера: небольшой концерт и танцы. Сту-
денты с удовольствием их посещали – это 
было не только местом отдыха в те непро-
стые для страны годы, но и местом зна-
комств учащихся различных курсов. 

В техникуме к тому времени сложил-
ся высокопрофессиональный коллектив 
учителей. В основе преподавания лежало 

умелое сочетание добротного изложения 
теоретического материала, требователь-
ность и большие объемы самостоятельной 
работы. Единственным недостатком было 
отсутствие в течение нескольких семестров 
преподавателя английского языка. Уро-
ки английского проводила преподаватель 
русского языка. Она ставила на патефон 
пластинку, и начинал звучать текст книги 
«Робинзон Крузо» на английском языке.  И 
так – все сорок пять минут. Уже закончив 
техникум, Иван в течение нескольких лет 
помнил этот текст наизусть.

Уже в эти годы Иван понял, что хорошие 
знания дают те учителя, которые владеют 
методикой преподавания. Теоретическую 
механику читал молодой мужчина – ин-
женер с металлургического комбината. 
Это был бесспорно умный молодой человек, 
кандидат в мастера спорта по шахматам. 
Но, к сожалению, он не имел ни склонно-
стей, ни навыков преподавания. Учащие-
ся мало что понимали из его объяснений. 
А когда ему задавали вопросы, например, 
почему эта сила направлена в ту или иную 
сторону, он отвечал: «Я сам понимаю, но 
объяснить не могу». Группа с грехом попо-
лам сдала экзамен по его предмету и в сле-
дующем семестре начала изучать курс «Со-
противление материалов и детали машин». 
Когда на первом занятии преподаватель 
стал рассказывать об изменении состояния 
балки при приложении к ней нагрузки, 
учащиеся дружно заявили, что это им не 
понятно, так как они практически не ус-
воили никаких постулатов теоретической 
механики. Тогда преподаватель в течение 
двух занятий изложил  им весь курс тео-
ретической  механики. Только после этого 
студенты стали понимать основные поло-
жения курса «Сопротивление материалов и 
детали машин», который, к слову сказать,  
им дали на очень высоком уровне. 

Многим студентам хорошо запомнилась 
практика по обработке металлов резанием, 
которая проводилась на комбинате. В пер-
вый день ребята и девчата знакомились со 
станками. На второй день мастер цеха рас-
ставил всех к станкам и выдал каждому 
одно и то же задание: выточить несколько 
деталей. На следующее утро он объявил, 
что пятеро учащихся, включая Ивана, ос-
вобождаются от практики и привлекаются 
к выполнению реальных работ для нужд 
цеха. Вечером за ужином Иван с гордостью 
рассказывал родителям, что он вместе с 
другими рабочими участвует в выполне-
нии плана механического цеха.

В 1956 году Н.С. Хрущев объявил о на-
чале строительства коммунизма. В шко-
лах, техникумах, вузах, на предприятиях  
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было введено изучение основ коммуниз-
ма. Практически каждый работающий 
покупал у государства облигации, и день-
ги шли на развитие страны. Несколько 
раз в год проводилась лотерея, население 
выигрывало большие и малые премии. 
При этом облигации «погашались». По 
окончании действия займа, как правило, 
через пять-шесть лет, владельцы облига-
ций сдавали их государству, получая их 
номинальную стоимость. Это была «оби-
раловка», но для восстановления и раз-
вития разрушенного войной народного 
хозяйства нужны были деньги. На собра-
нии в Горьком Н.С. Хрущев объявил о пре-
кращении выплат по всем внутренним за-
ймам и сообщил, что государство вернет 
населению деньги по этим займам ровно 
через двадцать лет, то есть в 1977 году.  
Обычно такого рода проекты сначала об-
суждались на сессиях Верховного Совета 
СССР,  в печати. Единоличное решение 
Хрущева было абсурдным и оскорбитель-
ным для всего народа. Для его «смягче-
ния» на предприятиях, в колхозах и со-
вхозах было велено провести собрания, 
которые должны были  единогласно одо-
брить «мудрое» решение партии. 

В это время группа, в которой учился 
Иван, проходила практику в механическом 
цехе металлургического комбината.  В обе-
денный перерыв студенты вместе с рабочи-
ми оказались на таком собрании, которое 
вел секретарь партийного бюро цеха. Он 
ответил на несколько вопросов и хотел уже 
заканчивать, когда встала уборщица цеха 
тетя Маша и спросила: «Когда наступит 
коммунизм?». Партсекретарь несколько 
опешил, но ответил, что первая фаза ком-
мунизма, в соответствии с теоретическими 
разработками ЦК КПСС, наступит в 1970 
году. Тетя Маша задала второй вопрос: «А 
будут ли деньги при коммунизме?». Секре-
тарь партбюро ответил, что при коммуниз-
ме денег не должно быть, все будут жить 
по принципу «От каждого по способности 
– каждому по потребности». Вот тогда тетя 
Маша сделала паузу и спросила: «Так зачем 
же вы обещаете вернуть нам наши деньги 
через двадцать лет, если к тому времени 
и денег-то не будет?..». За всю свою жизнь 
Иван не слышал такого хохота. 

В техникуме, конечно же, тоже изучали 
основные теоретические положения науч-
ного коммунизма. При этом шестнадца-
тилетние парни и девушки не понимали 
принципа «От каждого по способности – 
каждому по потребности». Но сколько они 
ни просили у преподавателя объяснения, 
им ни разу не удалось получить вразуми-
тельного ответа.  

На первом курсе Иван увлекся лыжны-
ми гонками, а на третьем уже имел первый 
спортивный разряд. Спорт занимал все сво-
бодное время, которого нередко не хватало 
на добросовестную подготовку домашних 
заданий: Иван выступал и за сборную тех-
никума, и за сборную завода, на котором 
работал его отец. После каждого выступле-
ния за сборную завода тренер отправлял 
команду переодеться и вел всех в ресторан 
обедать, разумеется, без спиртного. Это де-
лалось с ведома директора завода на деньги 
предприятия: в те годы семьи рабочих жили 
бедновато, и надо было подкормить моло-
дых спортсменов. Именно тогда Иван узнал, 
что вторые блюда едят, используя не только 
вилку, но и нож. Надо ли говорить, что такое 
отношение к членам сборной заставляло их 
тренироваться с большой отдачей.

В те времена по-прежнему снимали 
много фильмов о Великой Отечественной 
войне. Однако их герои почти не рассказы-
вали никаких своих личных военных исто-
рий. Иван много раз пытался расспросить 
отца о войне, но тот всегда переводил раз-
говор на другую тему.

В 1957 году совершенно неожиданно Сер-
гея Григорьевича пригласили в районный 
военный комиссариат, куда были приглаше-
ны и другие участники Великой Отечествен-
ной, не по своей вине побывавшие в плену у 
немцев. Было объявлено, что решением Вер-
ховного Совета СССР с них сняты все обви-
нения, они, полноправные советские люди, 
теперь могут не указывать в различных ан-
кетах, что были в плену. Это касалось и род-
ных бывших военнопленных, потому что в 
анкетах того времени был обязательный во-
прос: «Были ли вы и ваши родственники в 
плену или на оккупированной территории?». 
Двум дочерям и сыну Сергея Григорьевича 
Ивану приходилось заполнять такого рода 
анкеты, и всегда было стыдно. 

Годы спустя Иван вспоминал, что в жиз-
ни отца именно реабилитация была самой 
большой радостью. Пятнадцать лет неспра-
ведливости и душевной боли закончились, 
Сергей Григорьевич впервые почувствовал 
себя полноправным членом советского об-
щества. Это действительно было для него 
да и для всей их дружной семьи большим 
праздником. А еще через полгода он был 
награжден медалью «За победу над Гер-
манией», которая в 1945 году вручалась 
всем участникам Великой Отечественной. 
Впоследствии Сергей Григорьевич был на-
гражден медалями «20 лет Победы», «За 
доблестный труд», «100-летие со дня рожде-
ния В.И. Ленина», «Ветеран труда СССР», 
«30 лет Победы», «60 лет Вооруженных сил 
СССР» и орденом «Знак Почета». 
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У Ивана к реабилитации отца было 
двойственное отношение. Со всем своим 
юношеским максимализмом он ненавидел 
Хрущева – особенно после разоблачения 
им «культа личности» Сталина. Он считал, 
что культ личности руководителя суще-
ствовал, существует и будет существовать 
всегда. Развитие или прекращение этого 
культа в значительной степени зависит от 
поведения людей, работающих непосред-
ственно с руководителем. Таким человеком 
и был Хрущев, во всем поддерживавший 
Сталина, а после его смерти очернивший 
своего руководителя. Иван был уверен, что 
компания по разоблачению культа лич-
ности Сталина явилась первым крупным 
шагом по развалу великой страны – Со-
ветского Союза, и это полностью лежало на 
совести Хрущева, который сразу же устано-
вил культ своей личности: безграмотной, 
непродуманной, непрофессиональной. В 
то же время Иван понимал, что реабили-
тация его отца и многих других бывших 
военнопленных произошла по инициативе 
Хрущева. И он стал избегать, по возможно-
сти, обсуждения даже в кругу своих близ-
ких друзей действий Никиты Сергеевича. 

С начала 50-х в Советском Союзе начала 
интенсивно развиваться промышленность, 
многие оборонные предприятия приступи-
ли к  выпуску товаров широкого потребле-
ния, создавалась космическая программа 
страны, закладывались основы ядерной 
энергетики. Но не хватало квалифици-
рованных кадров. Большинство мужчин 
1926-го и ранее года рождения погибли на 
фронтах Великой Отечественной войны. 

Сергей Григорьевич был высококласс-
ным электросварщиком, после работы или 
в выходные дни он довольно часто работал 
над заказами других предприятий. Дети 
нечасто видели отца дома, зато в семье, 
где к тому времени было четверо детей, 
не испытывали серьезных материальных 
трудностей.

Старшая дочь Мария и сын Иван учи-
лись на дневном отделении авиационно-
металлургического техникума, средняя 
дочь Анна работала и училась на вечернем 
отделении энергетического техникума. И 
хотя у Сергея Григорьевича не было време-
ни, чтобы следить за учебой детей – этим 
занималась жена, – он регулярно расспра-
шивал их об успехах и неудачах, об их пла-
нах на будущее. Дети любили разговоры с 
отцом, уважая его за высокий профессио-
нализм, трудолюбие и заботу о семье. 

Он почти никогда не рассказывал им 
о войне. И даже когда приходили гости, 

взрослыми обсуждалось многое, но никто 
не вспоминал о своем участии в военных со-
бытиях. Из застольных разговоров станови-
лось понятно: бывшие бойцы критически от-
носились к тем, кто во время войны уезжал в 
эвакуацию. В их районе не было оборонных 
предприятий, и воевавшим было трудно по-
нять,  почему здоровые, крепкие мужчины  
уезжали в восточные районы страны тог-
да, когда шли страшные бои и армия несла 
огромные человеческие потери. 

В 1959 году Иван, заканчивая авиаци-
онно-металлургический техникум по спе-
циальности «Фасонное литье цветных ме-
таллов», впервые проявил характер, чем 
напугал отца. За три недели до защиты 
дипломных проектов состоялось государ-
ственное распределение выпускников, 
многие из которых за четыре года учебы 
выбрали место будущей работы. Однако не-
ожиданно эти планы пришлось поменять. 
За два дня до распределения было объяв-
лено, что приказом за подписью первого 
секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева все вы-
пускники металлургических техникумов 
направляются работать на площадки по 
сбору и переработке металлолома. Пред-
лагалось две должности: агент по сбору 
металлолома и мастер по переработке. Вы-
пускникам объяснили: причиной такого 
решения является необходимость сменить 
зарвавшиеся, наловчившиеся работать «на 
себя» старые кадры новыми, молодыми. 

На государственном распределении 
Иван отказался от нескольких предложе-
ний и не подписал протокол распределе-
ния. Его пригласили в кабинет директора 
техникума, который в течение сорока ми-
нут убеждал молодого специалиста подпи-
сать бумагу. В свою очередь, Иван убеждал 
директора в том, что его и товарищей обу-
чали современным технологиям фасонно-
го литья цветных металлов и сплавов, но 
при таком распределении получится, что 
государство напрасно тратило деньги на их 
обучение. В конце концов протокол так и 
не был подписан, с Иваном обещали разо-
браться после защиты дипломного проекта.

Вечером того же дня Иван целый час 
приводил отцу те же аргументы. Сергей 
Григорьевич внимательно выслушал сына 
и сказал: «Иван, я тебе доверяю. Попробуй 
решить этот вопрос без неприятных для 
тебя последствий».

Во время защиты дипломного проекта 
члены комиссии были доброжелательны, 
несмотря на случившийся конфликт. Од-
нако после защиты дипломы техника вы-
дали всем выпускникам, кроме Ивана... 

                     (Печатается в сокращении)
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             Пятилетняя соседка
Самое «матерное» слово я лет десять на-

зад услышал от пятилетней соседушки по 
подъезду дома на окраине Москвы и даже 
остановился от неожиданности. Меня это 
слово смутило, напомнив разговоры и спо-
ры последних лет о «матерной словесности» 
во всех сферах нашей жизни. Да ладно бы в 
сферах! А то ведь и в литературную строку, 
якобы очень высокохудожественную, моду 
взяли словечки эти вставлять и радоваться, 
гордиться, на сценах и на экранах матерком 
баловаться. Но соседка-кроха придумала та-
кое гениальное слово, которое и не снилось 
современным писателям, драматургам, ар-
тистам, политикам и даже зекам… Стоять 
истуканом между подъездом и детской пло-
щадкой на виду у дисциплинированных 
старушек у нас не принято. Не поймут. Я, 
стараясь держаться строго, вошел в подъезд 
и весь вечер вспоминал первого своего учи-
теля «матерной словесности» Владимира Н.             

             На веранде
В середине пятидесятых мне и многим 

моим друзьям было по пять лет, когда мы 
познакомились с ним, десятилетним. Вряд 
ли он знал мнение великого классика о том, 
что начинать изучение иностранного язы-
ка лучше всего с матерных слов и выраже-

ний, но русский, родной свой язык, Вовка 
Н. осваивал по этому способу. Мы сидели 
на перилах недостроенных детских яслей 
подмосковного поселка и слушали песню, 
волнующую сердце любого существа муж-
ского пола: «Я пошла на речку, за мной сле-
дил бандит. Я стала раздеваться, а он мне 
говорит…». Дети пятидесятых помнят, что 
сказал бандит, что ответила купальщица и 
как они провели тот напряженный день. Я 
лично до сих пор помню те простые, накреп-
ко врезающиеся в память русские слова.

После концерта, состоящего исключи-
тельно из блатных песен, вместе с десяти-
летним Вовкой, сыном дважды урки, мы 
отправились на речку, собирая на ходу 
окурки «Памира», «Огонька» и «Севера», не-
умело попыхивая бычками и робко выдав-
ливая из себя новые слова и выражения. 

Через несколько дней на собранную по 
стройкам стеклотару мы купили бутылку 
«Столичной», пачку «Севера», буханку чер-
ного. На той же веранде Вовка «дал» кон-
церт а капелла, обогатив наш словарный 
запас и знания жизни...              

             Дело Владимира Н.
Те дети двадцать первого века, которые  

матерятся на каждом углу, понятия не име-
ют, как трудно было сохраниться в памя-
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ти матерной речи! Романы можно писать 
о таких подвижниках, каким был Вовка. 
Его исключали из пионеров, не принимали 
в комсомол, чуть не выгнали из седьмого 
класса. Учителя и участковый его за че-
ловека не считали. Из восьмого класса он, 
второгодник, все же попал на зону. Вернув-
шись домой через год, урка, сын теперь 
уже трижды урки, такое нам сбацал на 
отцовской семиструнке, что я, пятикласс-
ник-троечник, был покорен смысловой по-
лифоничностью, изысканной деталиров-
кой и философичной всеохватностью его 
матерных песен. А Вовка, ставший теперь 
Володькой, еще и «ботал по фене», что при-
водило нас в трепет. В языковой системе зе-
ков чудилось нечто магическое, волнующее 
почти как женщина.

Не успели мы усвоить уроки «доброго 
учителя», как он вновь отправился «к хо-
зяину». Но поскольку Володька делал свое 
дело честно, оно начало давать первые ре-
зультаты: в колонии, тюрьмы, в Урлаг от-
правились первые мои сверстники. Не могу 
сказать, что зона дала им столько же, сколь-
ко Володьке: тут ведь тоже нужны  талант, 
призвание, упорный труд. Приверженцы 
Володькиной науки решили, как говорит-
ся, взять валом, в начале семидесятых они 
чуть ли не строем пошли в тюрьмы. Вал ре-
зультата не дал. Скорее, наоборот. Все реже 
в поселке звучало добротное, талантливое 
матерное слово. В те же годы в сибирском 
городке У. мне преподали замечательный 
урок по курсу матерной словесности.

             Сибирская учеба
Я был бригадиром квартирьеров строй-

отряда, готовил объекты для основного 
состава. Погода стояла курортная. Моих 
подчиненных по вечерам парочками тя-
нуло в сопки. По утрам эти студенты на-
поминали сухофрукты в пыли и с трудом 
ворочали лопатами, пошатываясь под ха-
касским солнцем. 

Я бегал по городку, решая оргвопросы 
и слыша всюду мат. С точки зрения сти-
листических особенностей, лексического 
многообразия, философической новизны и 
душевного надрыва мат местных жителей 
не представлял интереса для любителей, 
ценителей и филологов. Но на этом языке 
говорили здесь все. Часто я видел сцены, ко-
торые могли бы ублажить душу моего зем-
ляка Володьки. Скажем, идут по пыльной 
дороге две женщины, мать и дочь, между 
ними шагает пятилетний мальчуган, мол-
чаливо грызет семечки и внимательно слу-
шает, о чем судачат взрослые. А те, как и все 
хозяйки на белом свете, говорят о капусте, 
картошке, огурцах, помидорах, мужьях. 
Тема для грызуна семечек не интересная. 

Но слова какие! То три буквы, то пять, то 
вперемежку с огурцами и помидорами, а то 
друг за другом кряду штук по десять – да на 
одном дыхании, да с бабьим, теплым чув-
ством или с неподдельной грустью. И рукой 
эдак по-свойски по юбке сатиновой шлеп-
нет, пот со лба смахнет от усталости и опять 
за свое – за буквы и помидоры. А мальчонка 
семечки грызет, впитывая Володькину на-
уку со словом матери.

У меня дела не шли. Молодой был. Не- 
опытный. Только-только стал налаживать-
ся контакт с мастером, непосредственным 
нашим начальником, и с местной бабенкой 
красивого возраста, как произошла у меня 
обидная осечка. Однажды пробегал я мимо 
нашего объекта на лесокомбинате, смотрю, 
сидят мои сокурсники на скамеечке в окру-
жении местных работников и точат лясы. 
«Ребята, – говорю, – работать надо». «Сейчас 
докурим», – слышу в ответ. Через полчаса – 
тот же расклад. Еще через двадцать минут 
– та же картина! Вспомнил я слова мастера, 
что мои плохо работают, что гонять их надо, 
вспомнил, как гоняет она своих бездельни-
ков не тремя буквами и не пятью, а как буд-
то каким-то словесным крупнокалиберным 
пулеметом с высокой скорострельностью и 
нескончаемым магазином. Глянул я злобно 
на часы и, заочно поблагодарив Володьку за 
науку, обложил своих товарищей двухэтаж-
ным матом. Кричал я несколько минут. Ни 
разу не повторился. Ругался и радовался, 
что этот ход поможет мне сблизиться и с ма-
стером, и с другими нужными людьми. Но 
вскоре почуял неладное. Мои подчиненные 
понурили головы, а местные упрямо смот-
рели на меня, и в их глазах я читал удив-
ление и настороженность, разочарование и 
отторжение, гордость и сибирское «однако». 
Я сник, добавил: «Сачки!». И ушел.

С однокурсниками мы поладили в тот 
же вечер: свои люди. Но с мастером отно-
шения испортились напрочь. Она избегала 
меня, будто я, немилый, сделал ей пред-
ложение. Помирил меня с ней через пару 
недель мой друг, когда в У. нагрянул весь 
отряд. Друг мой был в этом деле талант-
лив и удачлив. Он быстро нашел контакт 
с мастером, и вскоре мы с пачкой нарядов, 
двумя банками растворимого кофе, дефи-
цитного в те времена, оказались у нее в 
гостях в ее  пятистенке. Встретила она нас 
хорошо. А когда мы самогоночки пшенич-
ной приняли, когда прочно перешли на 
«ты», я ее спросил: «Почему ты разозлилась 
на меня?». Она неподдельно вспыхнула: «А 
чего ты материшься, как пьяный сапож-
ник?!». Я честно удивился: «Так вы все ма-
теритесь!».  Но она меня сурово осадила: 
«То мы – а то вы! Вы из Москвы приехали, в 



9494

институте учитесь. – И мечтательно вздох-
нула: – Давайте выпьем за Москву, а потом 
споем!». Сестры любили песню «Подмосков-
ные вечера». А еще им нравилась песня «На 
поле танки грохотали…». Их дядя-танкист 
погиб под Москвой, а отец, начав войну с 
Курска, последнее ранение получил в Бер-
лине. Вернулся с фронта, успел родить двух 
дочерей и умер семь лет спустя после Побе-
ды. Бардов, правда, девушки не знали. 

             Барды и Володька Н.
Советские барды попортили много крови 

нашему Володьке. В середине шестидеся-
тых он стал быстро терять авторитет среди 
тех, кто пел в ночных беседках Окуджаву, 
Визбора, Высоцкого, а в семидесятых и во-
все перестал показываться в наших бесед-
ках. И вдруг пропал надолго. По крупному 
залетел – в зековскую «докторантуру».

Появился он в поселке в восемьдесят пя-
том и на все лето прилип к доминошному 
столу. Он не потерял формы и, распалив-
шись иной раз, выдавал такое, что даже моя 
супруга, которую коробит от одной лишь 
буквы – не то, что от трех или пяти, удив-
ленно качала головой: «Да он у вас поэт!». Я 
гордо ухмылялся: «Он и не так может». Но 
не решался цитировать.

             «Мавр сделал свое дело...»?
История государства Российского добре-

ла до последнего десятилетия двадцатого 
века, и Володька стал увядать на глазах. 
Вскоре обычная болезнь подмосковных до-
миношников – церроз печени – уложила 
его в гроб.  Умер он как раз в то время, когда 
его родное матерное слово стало пробивать 
дорогу в большую жизнь – в искусство, в по-
литику, в печать. 

Конечно, радоваться рано. 
Во-первых, прорываются в большую 

жизнь лишь самые блеклые, серые слова, да 
и тех побаиваются, часто заменяя их в тек-
стах многоточиями, позорными для любого 
творца. Во-вторых, наиболее талантливые 
авторы матерной словесности покинули до-
миношные столы и тюрьмы, сели в иномар-
ки, забыв о главном своем предназначении: 
вряд ли им по собственной воле захочется 
изменить стиль жизни и жизненные при-
оритеты. В третьих, почему-то не сработал 
закон перехода количественных измене-
ний в качественные: несмотря на огромную 
численность, зеки шестидесятых-восьми-
десятых не породили гения матерного рус-
ского слова. Впрочем, и расплодившиеся в 
то же время барды не дали своего гения (ну, 
уж это так, к слову). 

             Народ и мат – едины?
Бурные события порубежного нашего 

времени не уничтожили так называемое 
простонародье, на вид серое, упрямое, в 

упрямости своей бестолковое. Но это толь-
ко на вид, на слух и на вкус, испорченные 
тепличным воспитанием. На самом деле 
оно совсем не серое, не бестолковое, хотя и 
очень упрямое. 

Российский народ, как и любой другой 
крепкий народ, по натуре конфуцианец. 
Он точно знает, что народу – народово, а 
людям высоким – высокое. Он ни за какие 
коврижки не пропустит не только тех, кто, 
околдованный грязными матерными зву-
ками, искренно пытается дать им дорогу 
в искусство, но и таких гениев «матерной 
словесности», каким, несомненно, был мой 
земляк Володька Н. 

Согласитесь, есть огромная разница 
между матом отчаявшегося найти свое ме-
сто в жизни человека и примитивным ма-
том ленивых литераторов, артистов и не-
которых огрубевших, видимо, от тоски по 
нарам думских функционеров, которые, 
занимая лидирующие позиции в обществе, 
навязывают свое мнение нашему доброму, 
но чуткому ко всякой фальши народу. Они 
засоряют русскую речь, порождая понятий-
но-смысловой хаос в русском языке, о чем 
мне любезно поведала пятилетняя соседка 
по подъезду.             

             Самое матерное слово
Она играла с ровесниками под своим 

окном. Дети стояли в кружок. Мальчик в 
центре крикнул: «Дерево!» и бросил мяч 
соседке. Та бойко ответила: «Береза» и 
вернула мяч. Затем мальчик крикнул: 
«Машина!» и кинул мяч другому мальчи-
ку. «Мерс», – был деловой ответ. В третий 
раз из центра детского круга раздался хи-
троватый голос: «Самое матерное слово!», и 
мяч полетел к моей соседушке. Та смути-
лась, потупила ясны очи и, не желая про-
игрывать, тихо молвила, чтобы взрослые 
не услышали: «Любовь!» – и тут же отпра-
вила мяч по назначению.

Представляете, какой мощный сдвиг на-
метится у русскоязычного человечества, ка-
кие богатые перспективы появятся в нашей 
литературе и жизни, когда вольются в нее 
потоки новых гениев, подобных моей сосед-
ке-крохе! 

Они не будут бояться материться на каж-
дом шагу. Они будут смело выходить к доске, 
на сцену или на трибуну и декламировать 
что-нибудь из самого матерного, скажем: «Я 
вас любил, любовь еще, быть может…». Ка-
кая жизнь-то прекрасная настанет, честное 
слово!

             Деловое предложение 
 Сам по себе мат – это всего лишь сочле-

нение звуков, оживить которые могут толь-
ко исключительно одаренные люди. Их 
осталось на русской земле не так уж много. 
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Но они еще есть. За двадцать дней, про-
езжая по Золотому Кольцу, можно такое 
услышать, что материализуется все, ска-
занное мной о матерной словесности, а моя 
боль за великий и могучий русский язык, 
в том числе и мат, станет понятной. Или 
можно поехать на двухдневную экскурсию 
в ближайшее Подмосковье за какой-нибудь 
доминошный стол. Денег на это мероприя-
тие потребуется немного: на пару бутылок 
«Столичной», три-четыре пачки не шиб-
ко иностранных сигарет, две-три банки 
«Кильки в томате». Черный хлеб покупать 
не обязательно – он в подмосковных посел-
ках вкуснее. Такие доминошные столы еще 
не перевелись. Я лично знаю два-три.

Повторюсь: оба варианта принесут 
пользу достойному человеку, способному 
не материться в приличном обществе, то 
есть в кругу простых людей, больше слу-
шать, чем говорить, и сильно не напивать-
ся на радостях. А радость будет большой. 
И польза – тоже. 

             Неподдающиеся
Разговор о матерной словесности будет 

неполным, если не вспомнить тех россиян, 
которые не воспринимают эти грязные сло-
ва вообще, боятся их, отторгают и никогда 
не матерятся. Поверьте, дело не в моей жене, 
которая тридцать лет меня перевоспитыва-
ет и уже почти добилась своего. Дело здесь в 
людях, которых среди нас немало, хотя они 
и не составляют большинство. Ах, какие 
это дивные люди, как радостно общаться 
с ними! Только не подумайте, что я говорю 
о так называемых русских интеллигентах, 

хотя и среди них есть подобные «одуван-
чики», робеющие душой от любого резкого 
звука. Это было бы слишком просто: интел-
лигенты – не матершинники, а люди по-
проще – матершинники. Но в том-то все и 
дело, что данная формула не работает, что 
лично я встречал на своем жизненном пути 
«одуванчиков» в самых разных слоях обще-
ства. В самых разных. Бригадир сибирско-
го спецсемлесхоза, московский водитель, 
подмосковный чиновник-архитектор, мои 
двоюродные братья (легкоатлет, матема-
тик, офицер, предприниматель), несколько 
бизнесменов, профессор психологии, меха-
низатор из нижегородской глубинки, пен-
сионер, ушедший на отдых со стеклодув-
ного заводика во Владимирской области... 
Я лично знаю еще человек двадцать, кото-
рые мат не приемлют в любом исполнении 
в любой компании. Какие упрямые люди! 
Им «классики» русской словесности и дру-
гие видные люди открыто говорят, видимо, 
добра желая: «Материтесь себе на здоровье, 
ничего в этом зазорного и стыдного нет!». 
А они стыдятся. И не считаться с ними 
нельзя, потому что это – наши люди, соот-
ечественники. Живется им очень трудно 
сейчас, когда пешеходная молодежь почти 
вся изматерилась, когда словесная грязь, 
повторюсь, наваливается на них, молча ро-
беющих… Я далек от законодательных ам-
биций, но как-то нужно обустроить житие 
этого социального меньшинства. Люди-то 
они в целом хорошие. Во всяком случае, го-
раздо лучше других разных меньшинств, 
обласканных и обществом, и государством.

Александр Терехов. Немцы. Москва: «Астрель», 2012. 
Писатель Захар Прилепин так отозвался о романе Терехо-
ва, получившем премию «Большая книга» за роман «Ка-
менный мост»: «Немцы» – один из самых важных романов, 
написанных в России за последние годы. До какого-то вре-
мени мы догадывались, что власть в России может быть 
дурна и тошнотворна, а человек, попавший во власть, ме-
няется, и не в самую лучшую сторону. Но никакое журна-
листское расследование, никакая публицистика не спо-
собна передать того метафизического ощущения морока, 
ужаса и подступающего ада, которое способна передать 
литература. Лучшие диагнозы времени, как ни крути, ста-
вили Достоевский, Толстой, Горький, Шолохов, и именно 
благодаря им мы понимаем те времена во всей полноте. 
Я совершенно спокойно помещаю Терехова в этот список. 
Это великий писатель, и о том, как мы жили и что с нами 
происходило, будут судить по его книгам. А у нас есть от-
личная возможность посмотреть в зеркало прямо сейчас».

НОВЫЕ КНИГИ
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В августе 2012 года журнал «Моделист-
Конструктор» отметил свой золотой юби-
лей, оставшийся незамеченным обществом. 
Но для советских мальчишек, родившихся 
в 60-е, это был больше, чем просто журнал. 
Он буквально сопровождал нас по жизни.

В психологии есть такое понятие: «им-
притинг» (запечатление). Хороший пример 
импритинга – утенок, воспринимающий 
первое увиденное в жизни живое существо 
как мать и готовый следовать за ней хоть 
на край света. Но так бывает и с челове-
ком. Многие отмечают, что их дальнейшую 
жизнь предопределила случайно прочи-
танная книга, увиденный фильм или па-
мятная встреча. 

Сейчас с самых высоких трибун рассуж-
дают о причинах падения престижа инже-
нерных специальностей, ведь не секрет, что 
наиболее талантливые школьники идут 
учиться в основном на юристов и экономи-
стов. А как иначе? Запечатление сейчас 
происходит по материалам либо уголовной, 
либо финансовой хроники. 

А ведь еще лет тридцать-сорок назад 
создавались прекрасные фильмы о жизни 
авиаконструкторов, на экране укрощали 
атом, летали в космос… И даже в том филь-
ме «Чкалов», который смотрели мы, а не 

в том, который смотрели наши дети, упор 
сделан не на пьянстве великого летчика, а 
на его героические свершения… 

Как сейчас помню, бегая по двору с това-
рищем, мы нашли за соседскими гаражами 
выброшенные кем-то журналы «Моделист-
Конструктор». Отпечатались в памяти 
цветные, на всю страницу картинки само-
летов. Так что уже в начальной школе я 
твердо знал, что буду обязательно посту-
пать в Московский авиационный институт 
и непременно на специальность «Самоле-
тостроение». 

А пока годами не вышел, надо читать и 
творить, чтобы быть готовым к реализации 
своей мечты. Классе во втором или третьем 
я явился в детскую библиотеку имени Гай-
дара и попросил какую-нибудь книгу по 
аэродинамике. И мне дали повесть Вла-
дислава Крапивина. До сих пор где-то в по-
темках подсознания живет чувство обма-
на! Хотя главный герой и сделал самолет, 
книга не содержала никаких технических 
подробностей! Впрочем, я потом взял свое, 
купив на небольшие карманные деньги в 
«Технической книге» пособие по авиамоде-
лизму. Я прочитал его запоем, несмотря на 
многочисленные графики и формулы. Так 
что когда мы начали изучать в школе ме-
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ханику, все это уже было для меня давно 
пройденным материалом!

С детства я рос, как говорится, «мамень-
киным сынком», и потому для родителей 
стало полной неожиданностью, что моим 
самым закадычным другом стал соседский 
хулиган Миша Жуков. Сколько раз мать 
запрещала мне с ним играть, общаться, 
ходить к нему в гости, но все без толку! И 
бегали мы с ним по крышам, пугая голу-
бей, залезая на головокружительную высо-
ту по еле закрепленной на стене пожарной 
лестнице, и обкидывали оттуда друзей во 
дворе голубиными яйцами. А как иначе? 
Ведь Миша был для меня непререкаемым 
авторитетом! Существенным подтвержде-
нием этому была имевшаяся у него дома 
подшивка «Моделистов» за пару лет. 

Невольно завидуя его богатству, я посте-
пенно начал перерисовывать картинки са-
молетов, имевшихся на страницах журна-
ла. До сих пор в домике на огороде хранится 
этот детский блокнот, где от страницы к 
странице изображения становятся все бо-
лее уверенными и точными. Так что, посту-
пив через много лет в институт, я уже имел 
прочный навык черчения и рисования. 

А как мы зачитывались «моделистов-
скими» очерками! Ведь ни Вильсона, ни 
Корбетта тогда в магазинах не продавали, 
так что об адмирале Сервера или капи-
тане Пратте мальчишки моего поколения 
впервые узнали именно со страниц этого 
журнала. До сих пор помню свое детское 
чувство досады от того, что испанцы так и 
не смогли уйти из осажденного Сантьяго. 
И потому помещенное по ошибке в «Мор-
ской коллекции» «Моделиста» изображе-
ние трехтрубного утюгообразного крейсера 
«Инфанта Мария Тереса», как оказалось 
потом, не имевшего ничего общего с насто-
ящим кораблем, я терпеливо перерисовы-
вал потом десятки раз, и почти всегда на 
этих рисунках Сервера пробивался к за-
ветной Гаване. 

Заинтересовав ребят со двора, мы нача-
ли разыгрывать настоящие морские бои, 
раз от раза усложняя правила, делая их все 
более приближенными к действительно-
сти, – увлечение, спустя десятки лет вопло-
тившееся в моей докторской диссертации… 

Но, оказывается, не одни мы зачитывали 
до дыр «Моделист». Классе в седьмом или 
восьмом я с новой стороны узнал директора 
нашей школы Владимира Ивановича Хохря-
кова. Оказывается, он тоже выписывал и чи-
тал «Моделист»! Обнаружив в нас родствен-
ные души, он предложил заняться в школе 
судомоделизмом. Разумеется, единственны-
ми чертежами, которыми мы располагали 
тогда, были чертежи из любимого журнала. 

За несколько лет мы создали десятки моде-
лей от почти двухметровых «Максима Горь-
кого» и «Красного Кавказа» до «МОшек» и 
катеров, помещающихся в ладошке. Зато по-
том ни у кого из нашего кружка не было про-
блем с пространственным воображением. 
Глядя на институтских двоечников на за-
нятиях по начертательной геометрии, я не 
мог взять в толк, как они не могут предста-
вить, например, конус, разрезанный кубом. 

Помню, с каким нетерпением ждал я оче-
редной номер, скрестив пальцы левой руки 
перед проверкой почтового ящика. А уж в 
школе мы соревновались между собой, кто 
более информирован по вопросам, касаю-
щимся боевой техники. И нередко истиной 
в последней инстанции звучало: «Да-да, 
именно так в «Моделисте» писали!». 

Было времечко… 
А еще мы играли «в названия»: надо 

было придумать имя корабля, начинающе-
еся с буквы, на которую закончилось назва-
ние у предыдущего игрока. Эти словесные 
баталии могли продолжаться не один час, 
ведь каждый читал свежий номер «Моде-
листа» не по одному разу и запоминал его 
чуть ли не наизусть. 

Уйдя в армию, я очень скучал по люби-
мому журналу. Родителям при этом строго-
настрого наказал выписывать его: дескать, 
вернусь – все прочитаю. Служил я в Тур-
кестанском военном округе, где до ближай-
шего города приходилось добираться на 
междугородном автобусе. На втором году 
службы я, наконец-то, впервые получил 
увольнительную. По предложению сослу-
живцев поехали мы в небольшой узбекский 
городок Янгиюль. Когда на центральной 
улице я увидел библиотеку, радости моей 
не было предела: ура, наконец-то я смо-
гу посмотреть «Моделист» за эти полтора 
года! Мои товарищи радости моей не раз-
делили и, повертев пальцем у виска, весь-
ма прозаически отправились за «чешмой» 
– узбекской водкой…

Общаясь со сверстниками, я обратил 
внимание, что многие из них могут отно-
сительно бегло читать по-польски. В «за-
стольные» времена отсутствовала литера-
тура по истории боевой техники, а то, что 
издавалось, имело бестолковые картинки 
с дурацкими подписями вроде: «Совре-
менный советский самолет». Западные 
журналы тогда были недоступны. Что тут 
скажешь? Даже свободно продаваемые «за 
бугром» справочники Джейна у нас име-
ли гриф «Для служебного пользования». И 
только польские издания типа «Моделяжа» 
или «Може» иногда публиковали интерес-
ную информацию. В этой ситуации только 
«Моделист» и, в меньшей степени, «Техни-
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ка молодежи», издаваемые на русском язы-
ке, давали пищу для размышления, что, 
конечно же, было для нас очень важно.

Когда с падением «железного занавеса» 
наконец-то исчезли преграды для полу-
чения информации, помню, что испытал 
буквально культурный шок, в первый раз 
увидев справочник Конвея. Но реакция 
моя в этой ситуации была не совсем стан-
дартной. Самая моя большая радость была 
от того, что теперь и я смогу написать что-
то вроде «Морской коллекции» «Модели-
ста». И ведь написал же, и даже отправил 
на Новодмитровку! А уж когда почтальон 
принес письмо с логотипом «Моделиста-
Конструктора» вместо привычного рисун-
ка на конверте, я был просто счастлив! 
Ведь в нашем юношеском воображении 
Смирновы, Балакин, Кофман и другие 
были настоящими небожителями. 

До сих пор храню письмо Сергея Ба-
лакина. Вот что значит письмо мастера! 
Отказом можно обидеть так, что опустят-
ся руки, а тут, с одной стороны, вроде бы 
пришел отказ, а с другой, – настоящий за-
ряд на продолжение начатого дела. Может 
быть, именно поэтому эта моя статья спу-
стя пару лет была все же опубликована, но 
уже в свердловской газете «Семь с полови-
ной футов», став моей первой «флотской» 
публикацией, разошедшейся позднее по 

просторам Интернета. Отец мой с боль-
шим удивлением тогда несколько раз ее 
прочитал, а потом с иронией изрек, что тут 
написано про него. И, глядя в мои удив-
ленные глаза, показал то место, где было 
напечатано отчество автора. Как говорит-
ся, сбылась «мечта идиота», попал-таки на 
страницы журнала! 

Уже лично познакомившись с Сергеем 
Балакиным, я как-то предложил ему свою 
последнюю работу об испанских крейсерах. 
Надо отдать должное, Сергей тогда решил 
рискнуть – ведь до этого материала жур-
нал публиковал лишь статьи о кораблях 
флотов великих государств. А тут – и Испа-
ния не самая великая морская держава, и 
крейсера типа «Мендес Нуньес» оставили 
не очень заметный след. Но он признался 
потом, что не прогадал… 

Смотрю на сжимающиеся как шагрене-
вая кожа тиражи «Моделиста» и думаю: 
не имеет он уже такой популярности у мо-
лодежи, как раньше. А как иначе? Ведь 
импритинг никто не отменял! И потому 
не надо сетовать о старении инженерных 
кадров – надо целенаправленно, прямо со 
школьной скамьи прививать детям эсте-
тику техники и техническое творчество. И 
опять начать издавать миллионными ти-
ражами не «глянец», а такие журналы как 
«Моделист-Конструктор».

В редакции «Моделиста-Конструктора» с выпускающими редакторами «Морской 
коллекции» Сергеем Балакиным и Александром Дашьяном. Лето 2005 года.
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*      *      *
Нет в луготравье италмаса краше – 
Душа цветка певуча и чиста…
Года меня все чаще манят в наши
Заласканные солнышком места.
Там тополи, раздавшиеся броско,
Ведут листвой старинный мудрый сказ,
И как невеста, девушка-березка
В сережки нарядилась напоказ.
Там осенил ольховник берег пруда,
И в час, покуда тени не длинны,
Приятно ощутить благое чудо
Вокруг тебя танцующей волны.
Всего там дал создатель полной горстью – 
Малины, земляники и грибов…
Я ворочусь туда отнюдь не гостем – 
Меня как сына примет отчий кров.
Соловый полдень, ночи вороные…
Зовут меня незримые уста
На южный кон Удмуртии, в родные
Заласканные солнышком места.

Размышления на перроне
«Ижевск–Можга» весьма 
                        смиренный поезд…
Но он-то уносил меня в бега
На возрасте, когда нам всем по пояс
Любая топь, любая грусть-туга.

Студентом, в чувствах гордости 
                        законных
Я ехал, будто в лавровом венце,
И было в этом поезде знакомых –
Как семечек в матером огурце!

Взаимны и восторженны приветы
На перекличке 
                        дружеских имен.
…А нынче на перроне больше нету
Знакомых по прошествии времен.

Им, как и мне, повыдались кочевья,
Судьба у бела света на краю…
Зовет гудок. 
                       Состав по назначенью
Уже не в юность движется мою.

Владимир МИХАЙЛОВ

В мае 2012 года исполнилось 55 лет со дня рождения Владимира Панте-
леевича Михайлова – поэта, журналиста, переводчика. Заслуги Влади-
мира Михайлова в области радиожурналистики и литературы отме-
чены Почетной грамотой Госсовета Удмуртской Республики, значком 
«Серебряное перо» Союза журналистов России, он удостоен почетных 
званий «Заслуженный журналист» и «Заслуженный работник культу-
ры» Удмуртской Республики, назван лауреатом республиканской ли-
тературной премии имени Владимира Романова. Журнал «Италмас» 
поздравляет юбиляра и желает ему новых творческих свершений.

поэт, журналист,
член Союза писателей России,

Ижевск

«БУДУ  ПОМНИТЬ  ЛИШЬ  ХОРОШЕЕ...»
Стихотворения в переводе Анатолия Демьянова

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ
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Но за окном вальсирует природа,
Бегут вдогон за поездом леса.
У юного вагонного народа
Звонки на перекличке голоса.
Им время жить.
		  Им в долю светит солнце,
И всходят яровые зеленя…
А где-нибудь далекие знакомцы
В пути-дороге вспомнят про меня.
		

*      *      *
	       Горе, и камень,  и землю  расколет – 
	        Все превозможет терпенье людское.
		         Удмуртская народная песня

Июльским полднем камень накаленный
Блуждающая тучка окропит – 
И звучным треском 
                       камень непреклонный
О собственной кончине возвестит.
Расколет зноя тяжкая хвороба
Нагие одичалые поля:
Лишь политая потом хлебороба
Рожает, благоденствует земля…
Терпенье одиночки иссякает – 
Терпенье Камы шире и длинней! – 
Коль путник, как цыган в степи, 
                       блукает
Глухою тьмой без таборных огней.
И смерть красна, известно, на народе,
А жизнь освещена, как тьма, лучом,
Коль давний друг, по духу – 
                       кровный родич,
Поддержит в горе словом и плечом.
Коль он с тобой, утроится терпенье,
Коль он с тобой, надежда полнит грудь,
Сливаются в одно 
                       сердцебиенья,
И камень крепок, и подъемлем путь.

*      *      *
Дорога торопится в горку…
Ах, скоро в родимом дому
В миру наскитавшийся горько
Я теплую печь обойму. 
И печка приветом обнимет…
Мороз, убираясь тайком,
Из пальцев настуженных минет
С последним, на память, щипком.
А мама, как в детстве, далече,
Меня оттеснит от печи:
– Теплее печи перепечи,
Пока на столе горячи…

Табани с зыретом – о, Боги! – 
Во рту запоют соловьи…
Мотаю с клубочка дороги
Заветные грезы мои.
		

*      *      *
Когда вверху сомкнет круги несчастье
И коршуном нацелится в лицо, 
Не поддавайся мыслям черной масти:
Иссякнет зло, уйдет в конце концов.
Когда твой кров в ладонях стиснет горе,
Придет пугнуть костлявая с косой,
Покличь друзей – и помощь переборет
Излом судьбы, изгиб ее косой.
Необратима лишь утрата веры,
Что в небе есть счастливая звезда, –
Вот это пропасть без конца и меры,
Провал в ничто, лавина в никуда.
Но и тогда противься наважденью,
Еще не все потеряно, пока
Есть силы удержать твое паденье
Добро собрата, дружняя рука.
		

	 *      *      *
Казусы меня, бывало, метили,
И в раздумьях холодом мело – 
Только это давнее трехлетие
На душу огранку навело.
Тут мое начало необманное…
Спит деревня, за день приустав,
Покрывало, шитое туманами,
Детски по лощине разметав.
Не взбужу и не добавлю бремени:
Я тебя и раньше не будил,
В стародавнем, 
                как полночным временем
По уснувшим улицам бродил.
Исполать, отрада Лековая,
Глас былого, трепетная тень…
Как-нибудь приеду, побываю,
А пока – зовет грядущий день.

Лековай 
Сладко спит моя деревня,
Милый сердцу светлый край.
Здравствуй, мир удмуртский, древний – 
Деревушка Лековай.
Приютила на три года,
Стала вехою в пути.
За промашки, я не гордый,
Повинюсь, а ты прости.
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Были добрые улыбки,
Радость встреч и боль обид.
Вспомню прошлые ошибки,
И окрасит щеки стыд.
Как девчонка одеяло,
Сбросив в лог туман седой,
Предо мною ты предстала
Чистой, светлой, молодой.
Твой покой не потревожу,
Сонной улицей пройду,
Все былое подытожу – 
Свою радость и беду.
Буду помнить лишь хорошее, 
Пусть дурное сгинет в тень.
За спиной оставив прошлое,
Ухожу я в новый день.
		

Кузнечик-швец
Выйдешь в летнюю пору на берег Валы, 
Многоцветие трав –
                       как парчовая скатерть.
С первых ранних лучей и до поздней поры
Шьют кузнечики лугу цветастое платье.
Буйство красок зеленых здесь 
                       ранней весной –
Изумруд, малахит 
                       на раздольных просторах.
И стрекочет кузнечик, веселый портной, 
Вышивает цветов золотые узоры.
Лето красок плеснет неземной красоты
По всему побережью от края до края – 
Эфемерны, как сон, над цветами цветы,
Танец бабочек 
                       над луговым разнотравьем.
Выйдешь в летнюю пору на берег Валы – 
Стрекот швейной машинки 
                       над вольным покоем,
Это с первых лучей и до поздней поры
Вышивают кузнечики платье цветное.
		

*      *      *
Ничто не в силах помешать катиться
Событий и свершений череде.
Кружусь и я – их малая частица,
Лишь атом бытия в его страде.
Вершит Земля свое коловращенье,
Меняя отжилое новизной,
Утратив, не попросит возмещенья
Всего пылинки, часточки одной:

Приметна ли утрата доли малой?
О, сколь она приметна, если в ней
Судьба людская, чья звезда упала
С небес и растворилась средь теней!
Пускай на каплю туча стала скудной,
Бедней на италмас – цветущий склон.
И, может, хоть на малую секунду
Земная ось изменит свой наклон.
За все утраты будущее спросит,
Великие ли, малые – за все!..
Я сам сейчас тружусь земною осью
Коловращенья в жизни-колесе…
		

Фотографии в рамках
Эти старые снимки – 
                         былому потрафить – 
В деревенской избе 
                         на приставке рябят.
И глядят неотрывно 
                         очьми фотографий:
Даже в «пятом углу» 
                         не упустят тебя…
Отвечайте и вы 
                         неуклончивым взглядом,
Очи в очи, 
                         себя постигая самих.
И минувшие судьбы 
                         становятся рядом,
Ибо снимки из прошлого – 
                         зеркало их.
Эти слепки и тени 
                         уже не отринуть,
Хоть немалые годы 
                         меж нами галдят.
Отрешенно и мудро 
                         из рамок старинных
Наши дедушки-бабушки 
                         в наше глядят.  
Им следить, чтоб не мыкались мы 
                         оробело,
Чтобы кровь их и в нас 
                         клокотала ключом.
Им глядеть, 
                         чтобы ими начатое дело
Мы не смели порушить 
                         нигде и ни в чем.
Не спешите ж предать их
                         могильным оградкам – 
Пусть в простенке еще 
                         поживут, погодят…
Пожелтелые снимки
                         померкнувшим взглядом
Прямо в душу твою, 
                         словно судьи, глядят.
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В нашей деревне была Катярова изба. 
Называли ее так по имени первого хозяи-
на. Самые первые познания о мире за поро-
гом нашего семейного жилища я получила 
именно там. Там познакомилась и подружи-
лась с Иви, который жил по соседству. Его 
бы воля – и дневал, и ночевал бы у нас. Пе-
ред уходом на работу мама варила для нас с 
годовалым братишкой целый чугунок кар-
тошки, а уходя, каждый раз наказывала:

–  Из дома не выходите, доченька. Холод 
сегодня ой-ей какой!

Потом, накинув замок, убегала. Дескать, 
заперто. Не успеет ветер мамин след заме-
сти, как появляется Иви. Дома, проснув-
шись, первым делом заявлял своей маме: 
«Я к нашей Гале побежал». Взрослые под-
смеивались и поддразнивали: «Нашей и бу-
дет, наверное, сынок, нашей».

В какие только игры мы не играли с 
Иви! Добрый, уступчивый, сообразитель-
ный, он даже не пытался верховодить надо 
мной и ни в чем мне не перечил. Я души в 
нем не чаяла. Нам нисколько не надоедало 
играть друг с другом изо дня в день, не ссо-
рясь и не споря. Картошка из чугуна в ско-
ром времени исчезала. Возвращаясь позд-
ним вечером с работы, мама не то шутила, 
не то упрекала:

–  Никак у нас опять гостевал наш Иви? 
Потом мама снова растапливала же-

лезную печку буржуйку, снова наполняла 
тот чугунок картошкой и ставила его над 
сильным пламенем. По холодному дому 
ползли-плыли теплые воздушные волны, 
распространяя запахи доваривающейся 
картошки. Ужинать мы садились втроем: я, 
мама и братик, который сидел на коленях 
мамы. Я немного завидовала ему, но молча-
ла: я ведь большая – мне четыре года.

Так было и утром, и в полдень, и вечером 
изо дня в день – картошка, картошка, кар-
тошка... Она у нас была мелкая-мелкая, с 
лесной орех, и мы ели ее вместе с кожурой. 
Да и откуда ей быть крупной, когда скоти-
ны, кроме козы Малышки, у нас не было. 
Папа в армии служил, мама одна с нами 
мучалась. Иногда на столе появлялся хлеб. 
Каким же вкусным казался он нам! Подби-
рали со стола до последней крошечки.

Коза Малышка была моей любимицей, 
и я старалась доить ее сама. Если мама 
утром не будила меня доить Малышку, я 
капризничала и иногда даже плакала. Не 
зная, как поступить, мама козу сама испод-
тишка доила, а мне оставляла немного мо-
лока – додаивать. Уличив подлог, я опять 
капризничала. Мама меня успокаивала, 
мол, вечером все сама выдою, а сейчас козу 
надо в стадо угнать.

Я с Малышкой разговаривала как с че-
ловеком, ласкала ее, даже песню напевала. 

ПЕРЕВОДЫ

Галина РОМАНОВА
поэт, прозаик, драматург,
лауреат национальной литературной 
премии имени Ашальчи Оки,
Ижевск

КАТЯРОВА  ИЗБА
Рассказ
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Малышка и впрямь была маленькая, по-
тому и молока давала немного. Так и оста-
лось для нас загадкой, как маме удавалось 
исхитряться еще и сливки снимать, и сме-
тану собирать. 

Однажды, усадив нас за стол, она вышла 
в чулан и вернулась, неся полную четверть 
молока. Поставив ее на стол, сказала:

–  Сейчас я для вас стану сбивать аръян.
Я этот аръян стала ждать с нетерпеньем. 

Никогда не знала его вкуса. И вот мама 
начала сбивать. Она встряхивала и встря-
хивала бутыль, время от времени повора-
чивая. Содержимое бутыли пенилось, ста-
новилось жиже. К стенкам бутыли начали 
прилипать мелкие крупинки, к ним – дру-
гие крупинки. А вот уже и комочек словно 
желтый-желтый мягкий клубочек.

Мама слила аръян в небольшое ведер-
ко. По поверхности комочками – масло. Я 
не утерпела и, присмотрев прибившийся 
к краю маленький комочек, поймала его 
пальчиком – и быстренько в рот. Мама не 
отругала, только спросила:

–  Вкусно?
А я, словно язык проглотила, слов не на-

ходила, только чувствовала, как желтень-
кий комочек, плавясь, обдает меня горячим 
теплом. Мама, вздохнув, сказала:

–  С маслом, говорят, и лапоток съешь за 
милу душу. Вот вернется наш папа из ар-
мии, мы каждый день сможем досыта есть 
не только картошку, но и хлеб с маслом.

Назавтра с утра пораньше снова пожа-
ловал все тот же мой Иви. Мне захотелось 
похвастаться перед ним, что я оставленное 
мамой масло с картошкой ем. Иви как ни в 
чем не бывало сказал:

– У нас в чулане целый сундук масла 
стоит.

Неужто такое бывает? Полный сундук 
масла! Я спросила Иви, почему же они не 
едят такую вкуснотищу.

– Нам мама дает по чуть-чуть попробо-
вать. Остальное, говорит мама, на базар 
надо отвезти.

О базаре я тогда еще понятия не имела, 
но не хотелось себя показать незнайкой 
перед Иви:

– Этот базар, наверное, большой-пре-
большой дядя, раз один может столько 
масла съесть.

Иви не знал, что сказать, только плеча-
ми пожал.

Однако в Катяровой избе мы только раза 
три-четыре успели полакомиться маслом. 
Пришли откуда-то мужики и сказали на-
шей маме:

– За вами накопился большой долг по 
налогу за мясопоставки. Надо расплачи-
ваться, срок вышел.

– Да какой с нас налог? У нас всей ско-
тины – единственная козочка, – пыталась 
оправдаться мама.

– В таком случае придется нам забрать 
ее в счет погашения налога.

Мама, побледнев, опустилась на крыль-
цо, прижала руки к груди. Она пыталась 
что-то сказать, да только губы дрожали. Да 
и что она могла сказать? Понимала: не от-
дать Малышку нельзя.

Черная воронья стая в сапожищах на-
правилась к хлеву, к нашей Малышке. Не 
помня себя, я обогнала их, обняв Малышку 
за шею, прижалась к ней:

– Не дам, не дам Малышку. Не да-ам!..
Мужчины замерли на месте, не дойдя 

до нас с Малышкой. Потом спохватились и 
стали успокаивать меня: мол, другую при-
ведут козу.

–  Мне не нужна другая! – говорила я и 
плакала.

Холодные жесткие руки, разжав мои 
объятия, оторвали меня от горячей, дрожа-
щей Малышки и понесли в дом. Следом за 
нами второй дядька тащил со двора упи-
равшуюся Малышку. «Забирают, забирают, 
забирают!..». На всем белом свете не было 
несчастнее меня.

В Катяровой избе я впервые узнала, что 
такое смерть. Старший брат отца, который 
прошел всю войну, заболел туберкулезом и 
умер. Своей семьей он так и не обзавелся, 
я была для него самым родным существом. 
Он звал меня дочкой, брал на руки, одари-
вал пряниками. Отец служил в армии, и он 
заменил мне его. Я его звала дядя Миша. 

Хоть и болел, без дела не сидел. Из про-
стой соломы делал для меня кукол, ларчи-
ки, сундучки. Однако самым интересным 
для меня был его фотоаппарат. Чтобы сфо-
тографировать, меня попросили посмо-
треть на предмет, стоящий на трех ножках. 
Я нарочно упрямилась: то язык высовыва-
ла, то руками махала, то под ножками фо-
тоаппарата бегать начинала. На одном из 
снимков дяди Миши я так и стою: смотрю 
куда-то в сторону с высунутым языком.

Как-то я играла на лужайке перед Катя-
ровой избой. Подошла мама и сказала:

– Пойдем, дочка, со мной. Дядя Миша 
скончался.

До этого мне еще не приходилось встре-
чаться со смертью. Эта весть повергла меня 
в ужас, мне стало страшно. И я заплакала, 
как не плакала никогда. Рыдала, захлебы-
ваясь слезами.

Дядю Мишу понесли хоронить на Бу-
лайское кладбище. И я плакала, плакала 
и плакала, не переставая. Мама и одно-
сельчане пытались меня унять, успокоить. 
Но от этого я плакала еще больше. Пережи-
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тый ужас той утраты и по сей день живет во 
мне. Тот плач, те слезы я ощущаю в своей 
душе как нарыв.

Мы все-таки дождались отслуживше-
го отца. Вся деревня дружно собралась на 
«помочь» и поставила нам избу на Ониной 
улице. Из Катяровой избы мы жить туда 
переехали.

Наша дружба с Иви сама по себе сошла 
на нет. Онина улица была далековато от 
его дома. Иви мне заменила бабушка. Ба-
бушкин дом тоже стоял на Ониной улице.

У бабушки мне было так хорошо, что я 
готова была вовсе не уходить от нее. Она 
меня угощала и медом, и хлебом с маслом. 
И разговаривала со мной на равных. В гро-
зу, когда в небе набегали тучи и гремел 
гром, она говорила:

– Видишь, это Илья-пророк силу свою 
проверяет. Он на небе живет, Илья-то-
пророк. Оттуда ему все как есть видно. Вот 
будешь себя плохо вести, сотворишь что-то 
худое, и тебя достанет молниевой плеточ-
кой. Вишь, как вжикнул кого-то. Господи, 
прости!

Сверкало, громыхало. От страха я при-
жималась к бабушке.

– Не бойся, родная. Ты ведь девочка доб-
рая, хорошая.

Я с завистью смотрела на внуков нашей 
бабушки – моих двоюродных братьев и се-
стер. Я с ними общалась, играла, но мы ча-
сто ссорились. А матери говорила:                                                                                                 

– Мама, давай нашу бабушку жить с 
нами попросим.

–  Я бы хоть сегодня ее к нам привела, да 
не отпустят ведь.

Один раз я бабушке рассказала про Иви, 
хочу, мол, с ним играть. Бабушка меня 
остановила:

– Не водись с ним. Вся семейка их как 
есть бессовестная – хапуны, жадюги.

–  Да нет, бабушка, – возразила я. – Иви 
не такой, он хороший. Знаешь, как он меня 
называет? «Наша Галя», вот!

– Ой ли?! На осине да чтоб яблоки на-
лились? Оборотни они, вот кто, лентяи. 
Скольких односельчан оговорили да по 
миру пустили, раскулачили. На людском 
горе жируют, некошны. Держись от них по-
дальше.

Я мало что поняла из бабушкиных слов, 
но ее болезненная неприязнь оказалась 
сильнее моей привязанности к Иви. 

Через много-много лет наши пути снова 
пересеклись. Повзрослев, мы, пятеро се-
стер и братьев, покинули отцовский дом и 
уехали в город. Иви, женившийся на одно-

Лауреат Государственной премии Удмуртии Менсадык Гарипов. Конь.
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           Сонет
Я за тобою наблюдал,
И это видели рябины,
Краснели – и не без  причины…
Ты не вошла во двор. Я ждал.
А палисадник все молчал. 
Рябины рдели. Я стоял 
И понял по щекам рябины: 
Мои надежды воплотимы.
Свидетель стыд свой не скрывал. 
Но выдержит ли он до срока? 
Слабеют листья – уж недолго
Им так краснеть. Ты ж будь терпима. 
Рябина сбросит лист – и спать, 
Но долго ягодам пылать...

                   Перевод Юлии Разиной

сельчанке, тоже перебрался сюда. После 
того, как я покинула деревню, бабушка 
прожила всего три года.

Все мы крепко встали на ноги, когда у 
мамы вдруг случился инсульт. А когда не 
стало мамы, отец растерялся, потерялся со-
всем. Не прошло и полгода после маминой 
смерти, как отец привел в дом мачеху, мать 
жены Иви. Вначале вроде нормально жили, 
потом отец чаще и чаще стал жаловаться: 
мол, смотреть гладко, да внутри пусто.

– Где найдешь такую, как твоя мать, до-
ченька? – глядя куда-то в сторону, со сле-
зами на глазах говорил отец. – Вначале 
мне умереть надо было бы. Оставила меня 
горевать.

Отец с новой женой прожил недолго – за-
болел. Перед смертью он сказал мне:

– Во сне видел твою мать, доченька. Как 
будто солнечным днем косим мы с ней на 
лугах. Наверное, к себе зовет. – Потом глу-
боко вздохнул: – Ой, доченька, какой же я 
неверный шаг сделал: мы ведь с твоей ма-
чехой расписались, теперь все хозяйство ей 
и ее детям достанется.

–  Зачем же, папа, вам, уже немолодым, 
расписываться надо было?

–  Сглупил, доченька, сглупил. 
Мы очень долго и дорого расплачива-

лись за это решение отца. Всеми правдами 
и неправдами эта женщина сумела оста-
вить нас без дома, без участка, без надела, 
без сбережений.

Катярова изба... 
Именно там пережила я свои самые 

сильные первые потрясения, первые не-
восполнимые утраты. Отсюда началось и 
познание радости дружеского общения, ко-
торое позднее обернулось душевной болью. 
«Наша Галя» и «наш Иви» так и остались 
друг для друга там, в детстве. Хоть и встре-
чались мы, но были уже чужими.

Перевод с удмуртского 
Надежды Кралиной и Галины Баженовой.

Виктор ШИБАНОВ
поэт, критик,

литературовед, 
Ижевск

НОВЫЕ КНИГИ

Агота Кристоф. Толстая тетрадь. Москва: «Амфора», 2012. 
«Толстая тетрадь» была названа критиками «самым безжалост-
ным текстом ХХ века». Роман швейцарской писательницы, на-
писанный на французском языке, представляет собой дневники 
двух близнецов, которые они ведут в приграничном венгерском 
городке во время и после Второй мировой войны. Кристоф рас-
сказывает правду не столько о войне и советской оккупации, 
венгерской революции и последующей реакции, сколько прав-
ду о душе человека, о человеческом сердце и его ранах. Роман 
удостоен престижной премии «Почетная лента франкофонии».
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Предварительные замечания
Существует заблуждение, что в таком 

захолустье как Воткинск никакой куль-
турной жизни быть не могло. А зачатки 
культуры завезли к нам эвакуированные 
киевляне, сталинградцы и ленинградцы. 
Разумеется, с притоком образованных и 
общественно-активных людей из больших 
городов культурная жизнь воткинцев обо-
гатилась. Но означает ли это, что в нашем 
городе не было своих культурных корней?

У истоков любительского искусства в Во-
ткинске стояли два общественных центра: 
светский («Воткинское общество любителей 
музыкального и драматического искусства 
имени композитора П.И. Чайковского») и 
духовный (Благовещенский собор). Здесь 
последний руководитель церковного хора 
Г.Д. Давыдов  организовал первую в горо-
де детскую хоровую школу. Светский центр 
просуществовал с 1908 по 1918 год, духов-
ный – до разрушения собора в 1929 году.

Укреплению классических позиций в 
любительском искусстве содействовала 
профессиональная труппа Воткинского го-
родского театра (1930–1939 годы) и сменив-
шая ее труппа театра музыкальной коме-
дии. Артисты не только давали спектакли, 
но и руководили драматическими круж-

ками в школах, клубах, заводских цехах и 
отделах – увлечение театром в Воткинске 
было всеобщим!

Следует помнить о том, что любитель-
ское искусство, художественная самоде-
ятельность тогда рассматривались как 
средство коммунистического воспитания 
и удерживались в тесных идеологических 
рамках. Проведение ежегодных смотров 
художественной самодеятельности опреде-
лялось совместными постановлениями ЦК 
профсоюзов и ЦК комсомола. 

Накануне
Население Воткинска к началу вой-

ны составляло немногим более 39 тысяч 
жителей. Из них около шести процентов 
были неграмотными. Издавались газеты 
«Ленинский путь» тиражом шесть тысяч 
экземпляров и «Воткинский рабочий», ти-
раж которого был всего тысяча. Имелось 
четыре основных культурно-просвети-
тельных очага: городской драматический 
театр (позже – передвижной театр музко-
медии), клуб имени Ленина, клуб нацио-
нальных меньшинств и клуб пионеров. В 
городе работал радиоузел и два звуковых 
кинозала. (Воткинск. Документы и мате-
риалы. 1758-1998. Ижевск: «Удмуртия», 
1999. Док. №139, с 213).

КРАЕВЕДЕНИЕ

ветеран труда,
бывший заместитель редактора
газеты «Ленинский путь»,
Воткинск

Илларион СОРОКИН

И  МУЗЫ,  И  ПУШКИ
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Для наиболее полной оценки состояния 
любительского искусства и культурно-про-
светительной работы перед войной возьмем  
1940-й год: год 100-летия со дня рождения 
П.И. Чайковского – последний довоенный 
рубеж культуры. 

Подготовкой очередного смотра художе-
ственной самодеятельности (балет, вокал) 
занимались артисты театра музкомедии 
Брижинский, Зацепин, Ремизова, другие. В 
смотре приняли участие более четырехсот 
одаренных воткинцев различных возрас-
тов. Наблюдалась любопытная особенность 
– обилие семейных пар среди любителей: 
братья Казанцевы, Логиновы, Щекотевы, 
сестры Колеватовы, Кайсины, брат и сестра 
Логиновы, супруги Азябины, Жидковы… 
Городской духовой оркестр под управлени-
ем Анатолия Ивановича Вицина  включил 
в свой репертуар фрагменты из опер и ба-
летов П.И. Чайковского. Исполнялись они 
обычно на открытой эстраде, по вечерам.

30 апреля был открыт Дом-музей ком-
позитора с детской музыкальной школой. 
Назначенный его директором воткинский 
скульптор-самородок М.Х. Тутырин создал 
большой бюст П.И. Чайковского, который 
на долгие годы занял свое место у входа в 
музей. К сожалению, Дом Чайковского был 
закрыт 28 июня 1941 года – помещение пе-
редали под военные нужды.

7 мая в городе отмечался юбилей вели-
кого композитора с участием Свердловско-
го симфонического оркестра и солистами 
Большого театра СССР. 

В том же 1940 году в Ижевске был объяв-
лен республиканский конкурс на лучшее 
исполнение произведений Чайковского. 
Первое место жюри присудило работнице 
Воткинского завода Н. Колеватовой, про-
шедшей школу пения у Г.Д. Давыдова. Вто-
рое место заняла домохозяйка из Воткин-
ска А. Брысова.

Очевидно, что «культурная среда» в на-
шем городе существовала и до эвакуиро-
ванных.

На главном направлении
С городских смотров художественной 

самодеятельности закрепилась практика 
больших сборных концертов с калейдоско-
пом жанров и исполнителей. 14 сентября 
1941 года летняя эстрада собрала на такой 
концерт с обновленной патриотической 
программой до двух тысяч зрителей. Весь 
сбор от продажи билетов поступил в фонд 
помощи детям фронтовиков – возрожда-
лись традиции благотворительности и 
взаимопомощи.

Меньшую по объему, но неоценимую по 
значению роль взяла на себя школьная 
художественная самодеятельность: облег-

чить страдания раненых в эвакогоспита-
лях Воткинска. Талантливые дети стали 
желанными гостями в больничных пала-
тах. Систематические смотры «молодых да-
рований» довоенных лет создали прочную 
основу организованного детского творчес-
тва. В декабре 1944 года был проведен кон-
курс на лучшее обслуживание госпиталя 
шефскими организациями. Жюри конкур-
са признало, что «особенно большая работа 
по созданию уюта и культурному обслужи-
ванию бойцов и офицеров, находящихся на 
излечении, проведена школами  №№  8, 3, 
17 и ремесленным училищем № 2».

Творческие силы
В Воткинске было размещено 11 188 эва-

куированных.  (Воткинск. Документы и ма-
териалы. № 146, с. 224). С притоком творчес-
ких сил прибывших в город предприятий 
возможности любительского искусства уд-
воились. Концертные программы приоб-
рели два новых качества: красочный укра-
инский колорит и эстрадную форму, что 
внесло разнообразие в тяготевшую к клас-
сике художественную самодеятельность 
Воткинска.

Однако традиции «высокого искусства» 
укрепились прибытием в город в сентя-
бре 1941 года Клинского Государственно-
го Дома-музея П.И. Чайковского, которым 
заведовал племянник композитора Ю.Л. 
Давыдов. Сотрудники музея занялись 
просветительской деятельностью – чтени-
ем лекций, организацией «музыкальных 
сред» и концертов мастеров искусств, среди 
которых был Генрих Нейгауз.

В массовых концертах определились 
три жанровых направления: уже освещен-
ное традицией классическое – оно целиком 
укладывалось в требования официальной 
эстетики; столь же поощряемое народное; 
и, наконец, молодое, шумное и спорное 
эстрадное направление. Если два основ-
ных направления были представлены 
людьми старшего возраста, «наработавши-
ми» технику, близкую к профессиональ-
ной, то эстрадное целиком принадлежало 
молодежи, страстной поклоннице Л. Уте-
сова, часто переносившей на клубную сце-
ну песни из репертуара великого мастера 
советской эстрады.

Коренные воткинцы и приезжие не де-
лились на группы, избрав общей сцениче-
ской площадкой клуб Машиностроителей 
– любимую воткинцами «Машинку».

Имена и жанры
Наиболее заметными последователя-

ми классической школы среди воткинцев 
были Н. Колеватова и А. Брысова. Среди 
приезжих выделялся главный конструктор 
ВМЗ Абрам Залманович Брайнин – опер-
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ный бас, почему-то избравший профессию 
инженера. Коронным номером в его кон-
цертных программах была «Шотландская 
застольная» Бетховена. 

Нельзя не упомянуть Анастасию Андре-
евну Пасову – учительницу биологии, теа-
трального педагога,  актрису героического 
амплуа, преданную  поклонницу МХАТа 
и системы Станиславского. Ее старания-
ми была подготовлена молодая смена теа-
трального коллектива «Машинки» – впо-
следствии Воткинского народного театра. 

Народный жанр из наших земляков 
достойно представлял Павел Павлович 
Курочкин – виртуоз-балалаечник, после-
дователь пропагандиста народной му-
зыки композитора Андреева, имевший 
опыт сольных концертов. В этой традиции 
«приезжие» создали ансамбль украинской 
песни и пляски, не уступавший в мастер-
стве профессиональным коллективам. На 
эстраде Воткинска блистал баянист-экс-
центрик Николай Васильевич Куткин. 

Но музыкальной основой этого жанра 
на сцене стал джаз-оркестр завода под ру-
ководством работника 23-го цеха Игвана 
Бериева, композитора и джазового интер-
претатора, в совершенстве владевшего и 
негритянским банджо, и итальянской ман-
долиной, и кавказскими щипковыми ин-
струментами. С джазом всегда охотно пел 
А. Брайнин, а несколько позже – лейте-
нант медицинской службы М. Корницкая, 
обладавшая сильным сопрано.

Слабым местом воткинской сцены был 
конферанс. Приезжая  молодежь  добавила  
ей  живости  и  даже  озорства. Програм-
му теперь вели находчивые и остроумные 
З. Майман и Н. Гитес. Нашелся и отзывчи-
вый на злобу дня автор частушек, пародий, 
стихотворных реприз И. Розенберг, при-
ехавший из Сталинграда.

Театр
Здесь даже условному делению на «ва-

ших» и «наших» места не было. Театр по 
природе – единый организм, он объединил 
актеров-любителей из коренного населе-
ния города и приезжих. Воткинский само-
деятельный театр с 30-х годов успешно кон-
курировал с профессиональной труппой 
городского театра и к 40-м годам был из-
вестен в республике как серьезный творче-
ский коллектив. Первый республиканский 
драматический театр, которым руководил 
С. Гляттер, шефствовал над воткинскими 
актерами-любителями, оказывая преиму-
щественно режиссерскую помощь в подго-
товке спектаклей. Заслуженные артисты 
республики Гальнбек и Пастунов, артисты 
Загуляева, Хомутов вели творческие семи-
нары, руководили драматическими круж-
ками – любительский театр формировался 
и совершенствовался. Полюбившихся са-
модеятельных актеров, как земляков, так 
и приезжих, узнавали на улице: А. Азяби-
на,  А. Пасову,  М. Грахову, А. Куркотова, П. 
Мальцева, Ю. Шнейдера, А. Васильева. 

Победный май
В мае 1945 года решением республикан-

ского оргкомитета по проведению смотра 
художественной самодеятельности пред-
приятий Удмуртии первое место было 
присуждено коллективу Воткинского ма-
шиностроительного завода. Для участия 
во Всесоюзном смотре были отобраны луч-
шие исполнители: вокалисты Колеватова, 
Брайнин, Абрамов, Медведева, Бродский, 
заводской джаз-оркестр и ансамбль укра-
инской песни и пляски. 

                          (По материалам печати).

Ветеран. Фоторабота Иллариона Сорокина.
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ИСТОРИЯ

Наталья БЕЧКОВА

ФРОНТОВАЯ  СУДЬБА  МИХАИЛА  САФРОНОВА

журналист,
Ижевск

«Царица полей» – так называли пехоту 
во время Великой Отечественной войны. 
Своими телами она устлала все наши доро-
ги к победе. Сегодняшний рассказ – о пехо-
тинце Михаиле Ивановиче Сафронове.

Михаил родился 25 августа 1925 года 
в деревне Помаскино Увинского района. 
Он был третьим сыном в семье Ивана Ми-
хайловича и Анастасии Ивановны. Хоро-
шо учился, но школу так и не закончил: в 
декабре 1942 года был призван в армию и 
отправлен в военное училище города Во-
ткинска. А было ему в то время 17 лет. Ро-
дителям было тяжело провожать последне-
го сына: двое старших братьев – Николай и 
Александр – ушли на фронт и не вернулись. 

Через год, окончив училище, младший 
лейтенант был отправлен на передовую ко-
мандиром пехотного взвода. Был февраль 
1944 года. Группу, в которой кроме коман-
дира Сафронова было еще четыре челове-
ка, поставили в боевое охранение примерно 
в километре впереди основных войск: ни 
справа, ни слева – никого, впереди – немец-
кие войска. В группе были обстрелянные 
солдаты, Михаил был среди них самым 
молодым. В распоряжении боевой группы 
были станковый пулемет и противотанко-
вое ружье. За распоряжениями, пищей и 
почтой командир ходил по ночам. Вместе с 
продуктами он приносил с собой «лимонки» 
– осколочные гранаты. От них впоследствии 
зависела жизнь каждого бойца группы. В 
один из дней ранним утром немцы начали 
артобстрел. Один из осколков разорвавше-
гося невдалеке снаряда пробил кожух пу-

лемета и вывел его из строя. Отбиваться 
пришлось гранатами. Из тыла «поддали 
огоньку» – поддержали артиллерийским 
огнем, прикрывая товарищей. Бой продол-
жался несколько часов. Группа выдержала 
оборону, не потеряв ни одного бойца! Таким 
было боевое крещение восемнадцатилетне-
го лейтенанта. 

Три месяца группа под командованием 
Михаила Сафронова находилась в боевом 
охранении, их сняли с поста в конце мая. 
Теперь молодому офицеру доверили взвод, 
в котором было тридцать человек. Вскоре 
началась передислокация войск. Перед на-
ступлением в распоряжение Михаила по-
ступило двадцать человек штрафников, 
среди которых были и бывшие офицеры.

Началась операция «Багратион» по ос-
вобождению Белоруссии, бои шли сутками 
от темна до темна. На том участке фронта, 
где довелось воевать Михаилу Сафронову, у 
противника было три линии обороны. Каж-
дую траншею наступавшие солдаты брали 
в ожесточенной схватке. Немцы жестоко со-
противлялись, и после первого рукопашно-
го боя взвод потерял около двадцати своих 
бойцов. Постепенно к взводу присоединя-
лись солдаты из других отделений, где ко-
мандиры были убиты. 

Необыкновенно долгая для пехотинца 
фронтовая судьба сложилась у Михаила. 
Часто от пуль его спасала счастливая слу-
чайность. Однажды, ворвавшись в тран-
шею противника, он бросился к немецкой 
землянке, оттуда раздался выстрел, но 
стрелявший в упор немец каким-то образом 
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промахнулся. Бежавший следом за Миха-
илом солдат бросил в землянку гранату, и 
путь вперед был свободен.

Ведя активное наступление, продвига-
ясь вперед, взвод Михаила Сафронова вы-
шел к Западной Двине и закрепился на 
противоположном берегу реки. Оказалось, 
что переправиться и закрепиться удалось 
только ему. Связи с батальоном не было 
никакой, только поздно вечером командир 
полка узнал о местонахождении взвода, 
выдвинувшегося вперед основных войск. 
За отличное выполнение боевых задач во 
время операции «Багратион» Михаилу 
Сафронову вручили полководческий орден 
Александра Невского. 

За время службы на фронте было немало 
курьезных случаев. Михаил вспоминает 
такой: 

– Был у меня во взводе солдат родом из 
Западной Украины, часто жаловался, что 
тяжело ему нести оружие. Я ему помогал, 
нес его вещмешок или винтовку. После од-
ного из боев увидел, что он обыскивает не-
мецкие землянки. Хитрый был! Оказыва-
ется, я его вещмешок с трофеями таскал...

Или вот еще случай. В конце 1944-го я 
получил пополнение, это были солдаты 

родом из Средней Азии, люди неопытные, 
необстрелянные. Принесли обед, за ним 
пришли все командиры отделений, но нем-
цы начали артобстрел. Все бойцы в это вре-
мя должны были находиться в траншеях 
на своих боевых местах. Командирам был 
дан приказ разойтись по своим позици-
ям и открыть ответный огонь. Каждый на 
своем участке выполнил свою задачу. По-
сле боя я прошел по траншее и не увидел 
ни одного новобранца! Ни одного человека 
среди живых и ни одного – среди убитых! 
Не могли же взять в плен сразу тридцать 
человек? Куда все подевались?! Расспросил 
командиров – никто не знает: все были за-
няты обороной своих позиций. Оказалось, 
все мои новички драпанули в тыл. Там их, 
конечно, задержали и через несколько ча-
сов вернули назад...

После тяжелых ранений пять месяцев 
в общей сложности Михаил Сафронов на-
ходился на лечении в госпиталях. В од-
ном из боев пуля прошла навылет рядом 
с сердцем. Поднимая взвод в атаку, полу-
чил осколочное ранение с травмой черепа 
– контузия осталась на всю жизнь. Третье 
ранение было в ногу. Михаил вспоминает: 

– Мы были на окраине какого-то селе-
ния у деревянного амбара, когда нас оста-
новил пулеметный огонь, который бук-
вально «прошил» деревянное сооружение. 
Пуля вошла мне сзади в ногу, а я даже сна-
чала не почувствовал боли. Нога отнялась:  
боли нет, а пошевелиться не могу. Меня от-
несли подальше от амбара, насколько это 
было возможно, и уложили рядом с полен-
ницей. И вот тут впервые за всю войну мне 
стало по-настоящему страшно! Рядом идет 
бой. От взрывов падают деревья, поленни-
ца рассыпалась, а я даже пошевелиться не 
могу! Три часа я лежал, прежде чем меня 
забрали в госпиталь... 

Каждый раз после ранения его пытались 
увезти подальше в тыл, но он отказывал-
ся. Михаилу хотелось быть ближе к своим 
фронтовым товарищам. И это ему удава-
лось. Всю войну он прошел в составе 71-й 
гвардейской стрелковой дивизии. Победу 
встретил в Прибалтике в составе Курлянд-
ской группировки, основной целью которой 
было не выпустить немцев из окружения, 
держать их «взаперти». 

За фронтовые заслуги перед Отечеством 
Михаил Иванович Сафронов был дваж-
ды награжден орденами Красной Звезды. 
Каждый год он с волнением встречает день 
Победы как самый главный праздник сво-
ей жизни.  

Михаил Сафронов. Фотография военных лет.
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В наше время мастерская художника, 
выставочный зал, учебное заведение – раз-
ные вещи. Так было не всегда. В эпоху Воз-
рождения во Флоренции Лоренцо Медичи, 
прозванный Великолепным, создал для 
жаждущих познания прекрасного худож-
ников сад на площади Сан Марко. По сло-
вам Вазари, одного из первых биографов 
Леонардо да Винчи, сад этот  «был пере-
полнен  древностями и весьма украшен 
превосходной живописью, и все это  было 
собрано в этом месте для красоты, для из-
учения, для удовольствий». Здесь функци-
онировала целая школа под руководством 
ученика Донателло художника Бертольдо 
ди Джованни. Кроме того, здесь хранились 
многие рисунки, картоны, модели Дона-
телло, Брунеллески, Мазаччо, фра Андже-
лико, фра Филиппо. Сады Сан Марко были 
для художников академией и в то же время 
местом непосредственной встречи и живо-
го взаимодействия искусства древности и 
современности. 

Подобные   подходы к изобразительно-
му искусству, синтезирующие знакомство 
с произведениями живописи, обучение и 
творческое развитие личности, возможны 
и в наше время. Один из путей реализации  
такого подхода – художественная студия. 
Есть такая и в нашем городе.  

В 1986 году на производственном объ-
единении  «Ижсталь» была создана студия 
для взрослых. Первоначально она и распо-
лагалась в одном из цехов завода. И первы-
ми студийцами были рабочие и инженеры  

«Ижстали». Активное участие в органи-
зации студии принял Алексей Павлович 
Холмогоров – народный художник РСФСР 
и Удмуртской республики. С момента ос-
нования студию возглавил Валерий Пав-
лович Елькин – член Союза художников 
России, заслуженный работник культуры 
Удмуртской Республики. 

В студию принимались и принимаются 
все желающие научиться рисовать – люди 
разных возрастов и профессий, разного 
уровня художественного мастерства. Мно-
гогранная художественно-педагогическая 
работа позволяет  реализовать разные за-
просы приходящих в студию. Для старше-
классников, мечтающих поступить в вузы, 
изостудия  стала  своеобразным трампли-
ном. Среди ее выпускников – студенты 
факультета искусств Удмуртского государ-
ственного университета, Ижевского госу-
дарственного технического университета, 
Московского художественного института 
имени Сурикова. Многие из ребят продол-
жали занятия в студии параллельно с уче-
бой  в вузе. 

Занятия в студии требуют умения кон-
центрироваться. Два часа напряженной 
плодотворной работы – своеобразная меди-
тация. Это не всегда легко дается людям, 
чей труд не связан напрямую с примене-
нием творческих способностей, чья жизнь 
иногда во многом состоит  из бытовых или 
материальных проблем. Занятия живо-
писью становятся для них не только сред-
ством развития способностей, но и возмож-

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Наталья СУРНИНА
ветеран труда России,

журналист,
руководитель литературного клуба,

Ижевск

ПРОСВЕЩЕННЫЕ  ЛЮБИТЕЛИ
народная  изостудия  имени  Алексея  павловича  холмогорова
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ностью духовного роста. Такое применение 
творческой энергии – свидетельство духов-
ной жажды. 

Руководитель студии Валерий Павло-
вич Елькин является духовным настав-
ником студийцев по святому призванию к 
живописи. Он направляет учеников, тонко 
угадывая особенности развития каждого, 
не оказывая ни малейшего давления, так-
тично и осторожно. В студии царит равно-
правие разных возрастов и дарований, 
направлений и мнений. Художническая 
вольница успешно сочетается с академи-
ей, серьезной школой. Студия – не школа и 
не подготовительные курсы, здесь каждый 
идет по своей лестнице, восходящей или 
нисходящей (бывает, попеременно). Ино-
гда студиец заканчивает занятие с отрица-
тельным результатом или полной творче-
ской неудачей. 

Помимо способностей, занятия живопи-
сью – это труд, труд  и труд, это затраченное 
без всякого ограничения время, постоян-
ная самостоятельная работа, бесконечное 
обогащение интересов и знаний. Каждый 
идет своей дорогой, по своему лучику к 
солнцу. Да, отсутствие школы иногда при-
водит к неудачам, но учиться поэтапно мо-
жет каждый, начиная с рисунка, азов объ-
ема и штриховки. Гораздо более важным 
является умение Мастера научить делать 
любую учебную работу творчески, превра-

щая ее в ступеньку на пути познания тайн 
изобразительного искусства. 

Студийцы все напряжение ума и чувств 
отдают постижению перспективы и све-
тотени, приемам изображения воздуха и 
передачи солнечного света. Появляется 
желание эскпериментировать с лаками и 
красками, растворителями, новыми мате-
риалами. Рисование сложных драпировок 
с тщательным копированием малейших 
складочек делается с терпением и приле-
жанием. Те, кто хочет рисовать животных 
и птиц, должны понимать их анатомию и 
типичные повадки, рисуя цветы, видеть и 
чувствовать на кончике кисти атлас тюль-
пана, шелк подвижного, послушного каж-
дому движению ветерка лепестка мака. 
Перед каждым, пишущим портрет, встают 
труднейшие задачи не только воссоздания 
модели, передачи анатомии и объема, но 
и, конечно, отображения образа, характера 
человека.

Студия для многих не только интерес-
ное увлечение, но и возможность обрести 
друзей, это место небытового общения, ин-
тересных праздников, юбилеев.

Студия хорошо оборудована, это полно-
ценная художественная мастерская. В 
помещении студии уже двадцать шестой 
год кропотливо и старательно собираются 
предметы для натюрмортов: музыкальные 
инструменты, предметы крестьянского 

Народная изостудия имени Алексея Павловича Холмогорова.
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быта и обихода, ткани для драпировок, сте-
клянные и металлические сосуды и блю-
да. Есть гипсовые слепки для работы над 
рисунком. Каждый студиец может создать 
интересную сюжетную постановку, ставя 
задачу написания художественно цельно-
го, интересного по цветовому решению на-
тюрморта. 

Многие  студийцы  работают  над  жи-
вописным  воссозданием  того, что любят: 
скромных полевых цветов, любимых дач-
ных участков, увлечений (охоты, рыбалки).
Этюды, созданные на пленэре, передают 
общую для всех глубокую любовь к красоте 
наших лесов. Ведь известно, что пейзажи 
пишут поэты пространства, а натуру – по-
эты объема.

Картины студийцев украшают интерье-
ры их собственных квартир и дач, жили-
ща их друзей и родственников. Обладая 
эксклюзивностью, такие работы вызывают 
интерес в течение длительного времени, 
при этом зритель часто находит все новые 
интересные детали. Такие картины – ори-
гинальный подарок к юбилеям, праздни-
кам, семейным событиям. Они посылают-
ся иногда не только в другие города, но и 
в другие страны детям и внукам как знак 
незаурядной творческой натуры автора, 
сближая разные поколения на самой про-
дуктивной – творческой основе. Для неко-
торых студийцев они становятся основой 
семейного собрания живописи и, ради-
кально отличаясь от репродукций и посте-
ров, свидетельствуют гостям дома о худо-
жественном вкусе хозяев.

Всегда интересны минуты общения с 
Мастером над художественными альбома-
ми. У Валерия Павловича не всегда тради-
ционные, общепринятые взгляды на про-
изведения живописи. Но  его точка зрения 
всегда аргументирована, тщательно выве-
рена. Она отражает точку зрения специа-

листа, много времени отдавшего изучению 
истории живописи, пониманию этапов ее 
развития, особенностей почерка мастеров 
разных эпох. Такие занятия вызывают не 
только обмен мнениями, но порой и бур-
ные дискуссии.

Изостудия имени Алексея Павловича 
Холмогорова под руководством Валерия 
Павловича Елькина – известный в художе-
ственной среде города Ижевска творческий 
коллектив. В 1990 году коллективу было 
присвоено звание  «Народная изостудия».

Руководитель народной изостудии 
       Валерий Павлович Елькин.

НОВЫЕ КНИГИ
Александр Боровский. История искусства для собак. Москва: 
«Амфора», 2012. Заведующий отделом новейших течений Государ-
ственного Русского музея, автор более двухсот работ по истории искус-
ства XX века Александр Боровский так прокомментировал свою новую 
книгу: «Я прекрасно понимаю, что художники уже всем надоели, а со-
баки все-таки персонажи новые... Почему родилась эта книга? Потому 
что я не удовлетворен ситуацией в современной художественной кри-
тике, в отличие, скажем, от театральной, киношной и балетной, что она 
стала полем сведения каких-то силовых интересов, борьбы за власть и 
использованием бесконечной унылой псевдофилософской терминоло-
гии...». Марат Гельман отозвался об «Истории...» так: «В этой книжке 
Боровский предстает не только как критик, но и как писатель, тонкий 
и остроумный. Как бы в пику унылой критике, из-за которой совре-
менное искусство потеряло свою аудиторию. У Олега Кулика есть ра-
бота «Семья будущего». В такой семье эта книга была бы настольной». 
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День № ;
Я просыпаюсь в белой комнате. Я лежу 

в углу, свернувшись калачиком, и смотрю 
на ослепительно яркий квадрат окна, абсо-
лютно идеальный, не украшенный драпи-
ровкой штор или жалюзи. Единственное, 
что подсказывает мне, что я не дома, – ме-
таллическая решетка по ту сторону стекла. 
Думаю, что это хорошо: ни один зверь не 
пролезет через этот частокол прутьев. 

Я – птица, которую охраняет клетка.
Оказывается, в комнате есть люди. Это 

женщины непонятного возраста. Одна из 
них смотрит на меня в упор. Я перевожу 
взгляд на других. Они заняты своими де-
лами и не интересуются мной. Все сидят на 
кроватях с ногами, и только я на полу в углу.

Та женщина все смотрит на меня, но не 
разглядывает, а ловит мой взгляд. Мы изу-
чаем друг друга долго и упорно, когда она 
вдруг вскрикивает, хватается одной рукой 
за ворот рубашки, а другой прикрывает в 
ужасе рот. Мы играем в гляделки еще пару 
минут, и у нее начинается истерика. Она 
бьется в конвульсиях и истошно визжит. К 
ней присоединяется вторая женщина, за-
тем третья. Их вопли мечутся под потолком 
словно испуганные птицы и медленно пре-
вращаются в крики дикой обезьяньей стаи. 
Я морщусь. Эти звуки тревожат мои нервы, 
кожа покрывается мурашками, мысли сме-

шиваются, я хватаю зубами мякоть ладони 
и до боли, до боли сжимаю челюсти. 

Вдруг дверь в стене – невидимая дверь 
в невидимой стене – распахивается, и вле-
тает ангел. Он высок и строен, его черты 
неопределенны – он не женщина, но и не 
мужчина. Он хватает визжащий комок, 
прижимает, прижимает его к кровати и что-
то говорит очень тихо, спокойно и властно. 
Все успокаиваются, слышатся лишь не-
внятные всхлипы. Ангел поворачивается 
ко мне и смотрит своими странными серо-
зелеными глазами. Он протягивает руку:

– Ты хочешь встать?
Я отрицательно мотаю головой.
– Вот рядом твоя кровать, можешь ле-

жать там. 
Я не хочу на кровать. Не хочу быть по-

хожей на одну из этих куриц. И потом, кро-
вать стоит слишком близко к окну. А за ок-
ном по ночам тлеют огоньки волчьих глаз.

Тем не менее, меня поднимают и про-
вожают на железную кровать. Она очень 
старая – когда я сажусь, сетка подо мной 
проваливается, и я оказываюсь в яме. Моя 
пятая точка почти касается пола. По прав-
де признаться, очень странные ощущения.

– Тебе удобно?
Нет, мне совсем не удобно. Я не хочу здесь 

оставаться.
У ангела на животе пятно от чая. Меня 

ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Ирина ПРОКОШЕВА
прозаик, драматург,
Ижевск

ЗАПИСКИ  ИЗ  НИОТКУДА
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водят за нос? Да и ощущения далеки от 
райских.

– Ничего, ты привыкнешь. Можешь с 
кем-нибудь подружиться. Все рады тебе. 

Как бы не так, мой фальшивый ангел. 
Неудачник не дружит с неудачником. Это 
же закон полярности – минус тянется к 
плюсу, но никак не к подобному минусу.

– Когда наступит время обеда, вас позо-
вут. Столовая в конце коридора. Ты будешь 
сидеть за столом со своими соседками…

День № ;
Мне постоянно снятся сны. Странные. 

Яркие. Какие-то обрывки прошлой реаль-
ности, в которой я, кажется, кого-то поте-
ряла. В этих снах у меня нет дома. Меня 
никто не ждет. И сама я удивляюсь тому, 
что я есть. И мне все время кажется, что 
я что-то упустила. И что стоит только это 
найти, все встанет на свои места, меня сно-
ва увидят, узнают, может, позовут. Чувство 
беспокойства постоянно преследует меня. 
Кажется, стоит лишь отвернуться, как за 
краем глаза произойдет что-то, что невоз-
можно будет обратить вспять. Так что я 
всегда на страже. 

Но в каждом сне, который я видела, не-
избежно случается что-то, чего я не за-
мечаю. Это вытаскивает меня из цепких 
лап сна, заставляя остаток ночи маяться 
в неудобной яме моей кровати, в попытках 
вспомнить все детали, упорядочить, сло-
жить в маленькие настенные ящички мое-
го мозга, зафиксировать. Поймать. До всего 
этого времени я считала бессонницу чем-то 
вроде бесплатного приложения к ночи. Сон 
казался более неестественным состоянием 
в эту часть суток, когда и начинается самая 
охота. Если ты спишь, значит, ты – жертва. 
Если же ты бодрствуешь, у тебя есть шанс 
стать охотником. Главное – помнить, что 
на каждого охотника найдется другой, еще 
более умелый и сильный. Каждая жертва 
мечтает стать охотником, чтобы исключить 
себя из разряда первых. Каждый ли охот-
ник мечтает стать жертвой? Подозреваю, 
что есть и такие. 

С точки зрения эволюции, каждый име-
ет шанс стать хищником. С точки зрения 
кармы, каждый хищник в другой жизни 
станет добычей. 

Таким образом, раньше я не спала по-
тому, что отказывалась быть добычей. Те-
перь… Сами понятия «охотник» и «добыча» 
звучат как-то нелепо в этих больничных 
стенах, где каждое слово соскальзывает на 
пол, не имея на своем пути даже гвоздика, 
чтобы зацепиться за него. Эти понятия при-
надлежат к категории жизни, а здесь жиз-

ни нет. Здесь есть только один длинный 
бессмысленный сон, навевающий бессон-
ницу. Получается, я все время ищу выход 
– выход из сна. Иногда я сплю и вижу сны 
во сне. Но мой мозг не хочет жить в иллю-
зии, которую накидывают на него, словно 
тюль на оконную дыру. Мой мозг заставля-
ет меня бодрствовать – одну дверь открыть 
легче, чем две, особенно если нет ключей. 
Нет, не легче. Но воодушевляет.

Когда же, утомленная бесчисленны-
ми однообразными сутками, я все же спу-
скаюсь в царство Морфея, мне снятся эти 
странные сны, такие яркие, что реальность 
тускнеет рядом с ними. 

Когда я вижу на лицах моих соседок удо-
вольствие, с которым они натягивают на 
свои подбородки старенькие казенные оде-
яльца, я понимаю, что они уже променя-
ли какую бы то ни было реальность на ту, 
в которой они якобы счастливы, в которой 
не надо принимать решения и которая на-
столько странна сама по себе, что их стран-
ность там – почти норма.

Они тоже видят яркие сны. Очень яркие 
и очень впечатляющие. Они просыпаются 
обессиленные, ибо сны выкачивают энер-
гию. Они пытаются рассказать о богатстве 
красок и ощущений своим убогим языком, 
терпят поражение, расстраиваются, за-
мыкаются в себе или, напротив, звереют, 
трясут меня за ворот, чтобы до меня дошло, 
наконец. Но до меня доходит только нянеч-
ка, чтобы спасти от этих назойливых рук и 
цепких пальцев, не отпускающих меня ни 
здесь, ни во сне. 

Итак, есть два состояния – сон и сон во 
сне. И еще реальность, но это за гранью 
моего теперешнего состояния. Сон тускл и 
сер; сон во сне – ярок и насыщен красками 
и звуками. Сон отличен от той реальности, 
которую я помню; сон во сне повторяет ее 
безошибочно точно. Так же точно, как мое 
отражение в зеркале или, что несомненно 
страшнее, ибо действительнее, в оконном 
стекле повторяет меня саму. Но она – не я, 
точно так же, как сон во сне – не реальность. 

Это – то, что я написала в прошлый раз. 
Это – то, в чем пытался разобраться врач, 
играющий во врача. Он сказал мне – по-
думайте только! – что я все контролирую. 
Этим он хотел дать мне понять, что все за-
висит от меня, от моего желания. Он хотел 
сказать мне, что я сама выбираю, где мне 
быть, – по эту сторону забора или по другую.

Я подумала минуту, а потом спросила, 
могу ли я поменяться местами с той, что по 
другую сторону стекла. «Нет», – сказал он 
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мне. И я ответила, что, похоже, не все за-
висит от моего желания. 

День № ;
Дурная бесконечность дней сменяется 

бесконечной пустотой ночи. 
Густая и вязкая, как горячая карамель, 

она ложится на грудь и мешает вдохнуть 
те жалкие остатки кислорода, что остались 
еще в палате после дневного проветрива-
ния. Никому нет дела до меня. Впрочем, и 
мне самой. Остались только ритуалы: утром 
– умываться и завтракать, днем – обедать и 
спать, вечером – ужинать, ночью – маяться 
чередой снов и бессонницы. Нормальный че-
ловек сойдет с ума от такого распорядка дня, 
а нас уверяют, что мы идем на поправку. 

Иногда врач врет больному, чтобы не от-
равлять ему последние дни жизни…

День № ;
Когда появились первые цветы, мне раз-

решили выходить в сад. Это был старый 
больничный сад, заросший тополями и 
кустами шиповника. Он был обнесен из-
городью, на которой развевались длинные 
тонкие нити вьюна. Там была тропинка, на 
которой едва могли разойтись два человека. 
Она окружала здание больницы и выходи-
ла на маленькую спортивную площадку с 
разноцветной лесенкой, ведущей в небо, с 
одной баскетбольной стойкой и столом, на 
каких раньше играли в домино, а теперь 
раскладывают фрукты в дни посещений, 
если не хотят заходить внутрь, выискивая 
среди сотни бледных придурковатых лиц 
одно-единственное, – лицо человека, быв-
шего когда-то родственником или другом.

После всех этих каждодневных картин 
убожества, ярости, бессмысленности, ис-
терии, страха, ненависти, похоти и паники 
выход на улицу, пусть даже под серое не-
уютное небо, на голую неприветливую зем-
лю, был настоящим спасением для меня.

Я наклонялась над первым маленьким 
желтым цветочком на мохнатой ножке и 
радовалась, что могу это видеть и ощущать 
как что-то действительное, относящееся к 
природе, к миру, к красоте. Я была безумно 
счастлива, что не успела заразиться общей 
апатией к жизни и себе. Цветок символи-
зировал новый этап моего существования. 

Я поняла, что могу выйти отсюда, что в 
мире очень много красоты, к которой можно 
идти разными дорогами, но только не этой, 
замкнувшейся кольцом вокруг дома скорби. 
Я видела другую дорогу, за больничным за-
бором, по которой ездили машины, вдоль ко-
торой изредка проходили люди. У них были 

свои дела в большом мире. Я видела точно 
такие же желтенькие цветочки по ту сторо-
ну. Они не боялись расти там, где их могли 
переехать, где на них могли наступить. 

Наматывая круги после завтрака, я при-
выкала к мысли о прямой дороге, уводящей 
меня за горизонт и никогда не делающей 
петлю, чтобы вернуться. Я не позволяла 
себе думать об этом слишком часто, чтобы 
привыкнуть постепенно и не поддаться 
чрезмерному ликованию, прогорающему, 
как бумага на ветру.

Некоторые больные, которым, как и мне, 
были прописаны прогулки на свежем воз-
духе, стояли у забора до тех пор, пока их 
не уводили. Нет, они не хотели уйти туда. 
Они просто прощались с настоящей жиз-
нью и не могли заставить себя прекратить 
этот бессмысленный ритуал. Наверное, по-
тому, что он не был бессмысленным для 
них, а, напротив, весь смысл их жизни был 
именно в исполнении этого ритуала.

Иногда кто-нибудь забирался на стол 
и вещал собственные экспромты, сочиняя 
не только истории и действия, но и новые 
слова, разбавленные корнями старого до-
брого русского мата – аналог этому не при-
думывался. Эта абракадабра быстро всем 
надоедала, оратора скидывали со стола и 
лишали права голоса. На лестницу и ба-
скетбольную корзину охотников было мало.

Наши нянечки не слишком любили нас. 
Да, собственно, и не за что было. Мы гади-
ли в постели, блевали в собственные тарел-
ки, тыкали вилками друг другу в глаза, все 
время путались под ногами и ничего не по-
нимали. Последнее особенно раздражало. 
Как можно уговорить или наказать челове-
ка, если он тебя не воспринимает? Проще 
из камня выбить воду.

Думаю, за все время работы здесь наш 
обслуживающий персонал сам слегка съе-
хал с катушек. С кем поведешься…

Приходящие люди почему-то боялись 
нас. Нас, которые готовы были умереть от 
страха, заслышав случайный ночной звук. 
Но сила наша была в непредсказуемости. 
И некоторые успешно пользовались ею, 
чтобы укрепить свое положение среди дру-
гих больных. 

В моей палате часто до полуночи велись 
разговоры о притворстве. Все были уве-
рены, что они абсолютно здоровы, но так 
умело притворяются, что ни один врач их 
еще не раскусил. Между тем, самый про-
стой вопрос – зачем они это делают – по-
ставил бы их в тупик. Именно поэтому он 
никогда не задавался. 

Я не была инициатором таких разгово-
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ров, но всегда поддерживала их, ведь мне, 
как и другим, так необходимо было чув-
ствовать себя полноценной…

День № ;
Не имеет смысла сходить с ума, если это 

не приносит удовольствия. А это не прино-
сит удовольствия, даже если ты уверен, что 
тебе хорошо. Почему? Потому что человек 
привыкает ко всему. К счастью, к страда-
нию, к риску, к покою, к удобству и неудоб-
ству, к лишениям и улыбке фортуны.

Быть в нужде неприятно, но не смер-
тельно. Быть богатым – приятно, но кроме 
материальных привилегий, никаких дру-
гих не добавится.

Апатия – это то, что происходит, когда 
понимаешь, что нет разницы между боль-
шим и маленьким, холодным и горячим, 
вкусным и несъедобным, мертвым и жи-
вым. Я не рождалась с этими категориями 
и никогда не сомневалась, когда мне гово-
рили, что это – плохо, а это – хорошо.

Возможно, было бы честнее с их стороны 
сказать мне, что разница не принципиаль-
на. Возможно, я могла бы составить свою 
«горячую десятку» плохих и хороших ве-
щей в моем мире. Но все произошло не так. 
И я, потеряв веру в неизменность неизмен-
ных вещей, не нашла в себе сил создать 
свои неизменные вещи. Я оставила все так, 
как случилось, и живу среди развалин чу-
жого мира, который, за неимением друго-
го, стал и моим.

Меня нельзя считать сумасшедшей, 
ведь я не веду себя как-то по-особенному, 
разве что чуть больше боюсь, чем осталь-
ные, что, в свою очередь, доказывает, что 
не все совсем безоблачно. 

Это – то, что я написала в прошлый раз. 
Это – то, в чем пытался разобраться врач, 
играющий во врача. Он сказал мне, что у 
меня очень сильное стремление к непри-
нятию решений, что я предпочитаю нахо-
диться в пограничном состоянии – между 
тем и этим.

Я спросила его, существует ли средство 
лечения между психологическим убеж-
дением и волшебной таблеткой? «Нет», – 
сказал он мне. И я ответила, что, похоже, 
он недостаточно квалифицирован, чтобы 
решать, больна я или здорова. И, если уж 
на то пошло, я могу быть здоровее всех, жи-
вущих здесь, и одновременно больнее всех, 
живущих там. Достаточно ли он смел, что-
бы посадить меня на забор и подождать, 
когда мое усталое тело рухнет на землю 
туда или сюда, сделав, таким образом, вы-
бор за мой ум?

День № ;
Узкая душевая наполнена паром и за-

пахом мыла. Женские тела, похожие на 
мраморные скульптуры в каком-нибудь 
частном парке восемнадцатого столетия, – 
ветвь винограда легко заменяет витая мо-
чалка. Фигуры, достойные пера Рафаэля, 
– пышные бюсты, крепкие бедра, белизна 
шей и животов. Нега. 

Я тянусь руками к самой сеточке душа, 
позволяя воде скользить по моему телу, 
не встречая препятствий. Я – тоненькая 
струна, впитывающая тепло. Мне еще не 
трудно вспомнить, как я принимала душ 
каждый день, мыла голову мягким шам-
пунем, пользовалась станком, чтобы ноги 
были гладкими и безупречными, гелем 
для тела, который не сушит кожу. Сейчас 
это удовольствие возможно лишь два раза в 
неделю и с одним только обычным банным 
мылом.

Ограничение делает ощущение блажен-
ства особенно острым. Удивительное суще-
ство человек – дай ему все, и он будет не-
счастлив из одного только сознания того, 
что он, могущий позволить себе любую 
вещь на свете, все же не в состоянии купить 
даже малую долю счастья. Отбери все – он 
будет несчастлив тем, что раньше не пони-
мал, как это прекрасно – быть всемогущим. 

День № ;
Я прихожу к мысли, что логика не имеет 

преимущества над чувствами. 
Женщина, вопящая полчаса о том, что 

она здорова, доказывает всем и себе в пер-
вую очередь свою уязвимость и слабость, а, 
следовательно, неправоту.

 Я же, рассуждая логически беспри-
страстно, умудряюсь доказать всем окру-
жающим то же самое.

День № ;
Когда жизнь кажется такой хрупкой, что 

ее можно разбить сжавшейся ладонью, ког-
да чувство потери строит перед тобой кир-
пичную стену, невысокую, но достаточную 
для того, чтобы ощущать себя по эту сто-
рону, когда зависимость от закатов и рас-
светов становится как никогда обремени-
тельной, когда, в конце концов, предметы 
начинают терять собственные очертания и 
становится все равно, то есть все равняется 
всему, тогда приходит эта сила.

Все привязанности рождаются в уме. 
Уму необходима хотя бы малая часть прав-
ды, за которую можно зацепиться и которую 
можно лелеять, за которую можно страдать 
и даже умереть. 
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Когда правда оборачивается ложью, и 
даже не ложью, а просто ничем, возникает 
пустота. 

Отсутствие привязанностей ведет к смер-
ти ума. К без-умию. Но безумие само по себе 
не страшно. Отвратительно, безобразно, но 
не страшно. Страшна сила безумия, ибо та-
кую силу невозможно контролировать. 

Я никогда не задумывалась над тем, по-
чему человек в состоянии агрессии стре-
мится к разрушению. Что заставляет его 
ненавидеть мир как нечто целостное, при-
зывая довести окружающее до состояния 
абсолютного распада? Почему вид соб-
ственной крови, сочащейся из порезанной 
разбитым пузырьком руки, приводит нерв-
ную систему в истерический восторг?.. 

День № ;
Я смотрю на ее руки, раскладывающие 

жидкую кашицу в наши поцарапанные та-
релки, я смотрю на ее лицо, выражающее 
полную отрешенность от происходящего. 
Она словно боится заразиться от нас. Мы на-
столько убоги, что вызываем брезгливость. 

Думаю, именно так относились раньше 
к больным проказой. Но она нас не жале-
ет, как пожалела бы таких больных, у ко-
торых их болезнь обозначена внешне. Если 
отсутствие глаза, ноги, рук, слуха, голоса 
мешает восприятию окружающего мира, 
искажает его оболочку, заставляя искать 
альтернативные методы взаимодействия с 
ним, то, несомненно, такого человека мож-
но понять, ему должно посочувствовать. 
Наличие костыля дает привилегию быть 
принятым в общество. 

А мы абсолютно здоровы с точки зрения 
физиологии. У нас нет проблем ни с же-
лудками, ни с давлением, ни даже с эрек-
цией у мужской половины. Мы негодяи и 
тунеядцы – не работающие, ведущие рас-
тительный образ жизни, в то время как лю-
дям, достойным большего счастья, чем мы, 
приходится гнуть спину, моя за нами эти 
вонючие тарелки, круговорот которых уже 
осточертел до невозможности. 

Иногда она позволяет себе сладкую 
месть, когда, собравшись нашим малень-
ким стадом у закрытого картонкой раз-
даточного окошечка, мы ждем своей доли, 
жадно втягивая в ноздри дразнящий за-
пах варева и хлеба. А она нарочно медлит, 
гремит половником по краю бака, приводя 
нас в животное неистовство. Проходит ми-
нута, вторая, звуки застывают, и ничего не 
происходит. Мы волнуемся, мы боимся, что 
она забыла про нас, что она просто вышла 
через заднюю дверь и отправилась домой, 

туда, где для нее все намного важнее. 
В таком случае некоторые из нас, напри-

мер, я и еще пара женщин, тихо обходим 
помещение кухни и заглядываем с другого 
входа. Для этого надо слегка приоткрыть 
скрипучую дверь, откуда сразу же в полу-
темный коридор врывается полоса света и 
резкий окрик:

– Да что это такое!
Мы дружно отскакиваем и, обгоняя друг 

друга, мчимся обратно в очередь. А окош-
ко уже открыто, все довольно гудят на раз-
ные голоса. Ее лицо выражает презрение 
и некоторое удовольствие от сознания соб-
ственной силы. Она швыряет нам тарелки, 
словно делая одолжение. А мы, в свою оче-
редь, отчего-то заискиваем перед ней. Как 
будто от нее зависит наше благополучие. 
Мы сами своей слабостью взращиваем в 
ней это чувство значимости.

Еда, по правде говоря, просто отвра-
тительна – безвкусная жижа овсянки на 
воде, как будто ее сварили по второму разу, 
пустой суп – просто кипяченая вода с ка-
пустными листами. Иногда я нахожу длин-
ный вьющийся волос в своей тарелке и по-
казываю его близсидящей, вызывая в ней 
приступ нервного хохота. Тем не менее, я 
съедаю все, подчищаю тарелку кусочком 
хлеба, но чувство легкого голода не отпус-
кает меня. 

Блаженны родственники, навещающие 
своих безумных ближних, приносящие 
вкуснопахнущие свертки, из которых и мне 
иногда что-нибудь перепадает. Обычно, ку-
сочки вареной колбасы с гораздо более тон-
ким вкусом, чем у копченой, тугой сыр – его 
можно долго держать во рту, высасывая со-
леность, карамель – я бы с радостью поме-
няла ее на хлеб, но тоже неплохо. Фрукты, 
орехи и шоколад недоступны мне. 

И все же с этих передачек мне достает-
ся больше, чем другим неимущим. Потому 
что я часто вижусь с самим доктором. Этот 
факт так возвышает меня над остальны-
ми, что они чувствуют себя обязанными 
выразить свое почтение и уважение таким 
вот образом. Они дают мне взятки, а я не 
спрашиваю, за что.

Это – то, что я написала в прошлый раз. 
Это – то, в чем пытался разобраться врач, 
играющий во врача. Он сказал мне, что мое 
стремление занять нишу между нуждаю-
щимися в лечении и медперсоналом впол-
не закономерно, учитывая мою патологию. 
Что именно по этой причине я неохотно 
сближаюсь с другими лечащимися – он 
так и сказал – «лечащимися», весьма не-
уклюже заменив слово «больные», которое, 
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в общении с нами является своеобразным 
табу, – чтобы окончательно не записаться 
в их ряды. И именно поэтому я ерничаю в 
общении с ним, дабы убедить его, что и на-
звать меня здоровой никак невозможно. Но 
что человек, пытающийся играть безумно-
го, полагающий, что он все же абсолютно 
здоров, тем не менее, таковым не является. 
Это был ответ на каждодневные разговоры 
в нашей палате. Я спросила его, кем, в ито-
ге, он меня видит – сумасшедшей, прики-
дывающейся здоровой, или здоровой, при-
кидывающейся сумасшедшей? «Пока не 
знаю», – сказал он мне. 

И я ответила, что согласно его размыш-
лениям на тему игры в безумие оба вари-
анта ведут к одному знаменателю – я за-
держусь здесь.

День № ;
Когда я стою у окна, глядя на пустой 

сквер, я вспоминаю, как каждую ночь через 
него открывается мне вид другого мира. 
Мой взгляд сейчас, устремленный наружу, 
ползет по прошлогодней листве, мысленно 
фотографируя ее, – для чего? Для чего я за-
помню это? Не для того ли, чтобы позже, 
отбросив тусклость и движение, вызванное 
дуновением ветра, почувствовать само ее 
существование? Не для того ли, чтобы уви-
деть ее снова, но не глазом, а собственным 
существом почувствовать наличие Вещи 
в пространстве? Еще одной, окружающей 
меня, отвоевывающей место для действия 
либо статики, но, в любом случае, – напол-
ненности частички мира. 

Потом, когда образ потеряет имя, когда 
слово станет неактуальным, наступит мол-
чание, уравнивающее все. 

Молчание – истинная ценность, ибо оно 
существовало до Слова, с которого начина-
ется история создания мира. Молчание от-
личается от тишины. Тишина – звук пусто-
ты. Молчание – звук присутствия. 

Когда молчание было нарушено, пошел 
отсчет превращения Космоса в Хаос. 

Слово завладело нашим языком, затем 
нашими мыслями, вытеснив чистоту вос-
приятия, оно оценило и проштамповало 
каждую вещь, лишив ее изначальной уни-
кальности. 

Например, слово «стекло» не передает 
ощущение тяжести бокала в руке, холод-
ность оконной рамы зимой, хрупкость ле-
тящей на пол кофейной чашки, ее удар о 
плиточный пол, ее «цинг!», от которого как-
то жалобно сжимается сердце, ее смерть, 
мгновенно обесценивающая все предыду-
щее существование. 

Слово есть отрицание смысла вещи. 

День № ;
Ночью в палате невыносимо темно. Кто-

то хрипит во сне, разгоняя мой покой. Я 
встаю, чтобы выскользнуть из этой темени 
на тусклый, голубоватый свет коридора. 

В маленьком холле прямо напротив 
моей палаты стоит стол, а на нем картон-
ные ящики, забитые макулатурой советско-
го периода. В основном это книги о стройке, 
о подвиге, о воспитании советских детей, о 
продажном капиталистическом Западе, о 
дружественном угнетенном Востоке. 

Это литература другого измерения, от 
которого так легко отказалось старшее по-
коление, воспевающее чистоту того пери-
ода, но продавшееся-таки за Чейза, Ван 
Дамма и яркие заграничные упаковки. 

А мы, выросшие на жвачках Турбо, Ба-
унти и Фанте, уже ничего не выбирали, 
только «хавали»…

День № ;
Мы целыми днями слоняемся по про-

хладным гулким коридорам, вдоль серых, 
давно некрашеных стен, словно роботы, 
лишенные хоть какого-то подобия искус-
ственного интеллекта, обходящиеся одной 
простой платой, запрограммированной на 
переставление нижних конечностей. 

Так что простой поход в туалет для нас 
– целое событие. Мы подбираем себе на-
парника, договариваемся на ближайшее 
время, когда один еще терпит, а другой уже 
немного хочет. Идем очень медленно туда 
и еще медленнее обратно. Сидя на горшке, 
ведем неспешные беседы. Особо ценятся 
философы, способные вести длинные, ни 
к чему не обязывающие диалоги, которые 
в большей степени являются монологами, 
так как другая сторона предпочитает от-
брыкиваться «да-да» и «угу» – поддержать 
разговор могут немногие.

 Иногда, когда я сама предоставляю себе 
слово и начинаю рассуждать, например, о 
преимуществе религии аборигенов остро-
вов Океании над христианской религией, 
то удивляю не только свою слушательницу, 
но и себя саму.

– Знаешь ли ты, – говорю я, – что у або-
ригенов островов Океании нет понятия аб-
солютного зла?

По выражению ее лица я понимаю, что 
она очень далека от заданной мной темы. 
Вероятно, не встретив меня на своем жиз-
ненном пути, она бы никогда не столкну-
лась с этой проблемой. Но ее искреннее 
удивление так воодушевляет меня, что я 
продолжаю:

– Видишь ли, у христиан аспект абсо-
лютного зла представлен в образе Дьяво-
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ла или Сатаны. И получается так, что зло 
существует параллельно с Богом и так же 
незыблемо, как сам Бог. Мы не можем бо-
роться с дьяволом, мы способны только из-
бегать его искушений. И то не без помощи 
Бога. Мы не можем представить себе мир, 
освобожденный от зла. А вот аборигены 
островов Океании не знают, кто такой дья-
вол. Почему, спросишь ты, ведь понятия 
«плохо» и «хорошо» идут от противопостав-
ления добра и зла, а если понятие «плохо» 
не существует, то как выделить, как отли-
чить добро? Твой вопрос очень логичен и 
закономерен, – я задумываюсь на минуту.

– Дело в том, что у них развит полите-
изм, то есть многобожие. Одни боги управ-
ляют природными явлениями, другие че-
ловеческой жизнью, третьи приносят удачу 
или насылают проклятья. Причем один и 
тот же бог может иметь как отрицательные 
черты, так и положительные. Например, 
какой-нибудь бог любит устраивать мелкие 
пакости, но перед лицом большой опасно-
сти он встанет плечом к плечу с человеком 
и будет давать отпор неприятелю. Так что 
нельзя его назвать ни слишком хорошим, 
ни действительно плохим. Поэтому зло для 
представителя данной веры – проявление 
качеств того или иного божества, и такое 
поведение носит временный характер. И 
еще со злом можно бороться: если какой-
нибудь нехороший человек наслал на тебя 
порчу, то достаточно найти квалифици-
рованного шамана, который без труда эту 
порчу снимет, – мы обе киваем прошедшей 
мимо медсестре.

– Я веду это к тому, что разве это спра-
ведливо – с самого нашего юного возраста 
мы вынуждены взваливать на свои плечи 
часть первородного греха, бояться Бога, ис-
пытывать ужас перед Дьяволом, представ-
лять сцены ада, которым нас стращают 
праведники. А рай – это место и вовсе не-
доступно для нас, это все равно, что кость, 
которой машут перед мордой голодной со-
баки. Разве не естественно то, что далеко 
не каждый человек может стать правед-
ным? Почему же хорошему, но не верующе-
му человеку отказано в рае? А как же быть 
с не слишком плохим и одновременно с не 
слишком хорошим человеком? Ему тоже в 
ад? – Я сглатываю. 

– Вся наша жизнь наполнена страхом 
и безнадежностью. И именно это толкает 
нас совершать грех. Ведь если рай нам не 
светит, то и терять, получается, нечего. Ты 
знаешь, что человек способен на все, если 
ему нечего терять? – Я останавливаюсь от 
собственного осознания этой простой вещи.

– А как же решаются эти вопросы у языч-
ников? Когда умирает язычник, он уходит 
в мир, который называют землей предков. 
Все. Нет рая, нет ада. Все равны. Так и 
должно быть – живые пусть думают о жиз-
ни, а не о том, куда их приведут грехи – в 
кипящий котел или на раскаленную сково-
роду, – картины детских страхов пролетают 
перед моими глазами.

– Страшно то, что мы, воспитанные на 
изначальном страхе, не мыслим без него 
собственную жизнь. Страх, словно яд, про-
питывает и отравляет наше существова-
ние, – я разворачиваюсь лицом к моей со-
беседнице.

– Сейчас я говорю тебе: сжигай страх в 
своей душе, пока он не сжег тебя изнутри. 
Не поддавайся ни Богу, ни Дьяволу – они 
лишь используют тебя в войне друг с дру-
гом – кто больше страха нагнал, тому ты 
и служишь. Но оба они – только две кате-
гории. Бог – отрицание (хаоса, греха), дья-
вол – отрицание самого отрицания. Или 
можно рассматривать так: дьявол – отри-
цание (Бога, порядка, праведности), Бог 
– отрицание этого отрицания. Вера – это, 
прежде всего, попытка примирения двух 
начал. Или попытка отделить одно от дру-
гого, найти грань, в которой нет разницы 
между злом и добром, – я опять задума-
лась. – Если и когда кто-либо из нас найдет 
точку равновесия, изменится ли его жизнь? 
И если да, то как? 

Я смотрю на стоящую рядом со мной жен-
щину, словно вижу ее в первый раз. Она как 
будто слушала меня, но не слышала. И я по-
няла, что ей абсолютно все равно, есть ли 
на свете Бог и помнит ли он о ней. И для нее 
совершенно не важны какие-то там ответы, 
так как она никогда не задает вопросов. И 
я поняла, что она-то и есть тот человек, жи-
вущий на грани, где разницы нет. Тогда я 
поняла, что как бы долго ты ни искала ис-
тину, важно уметь отказаться от нее, если 
все, что она предлагает – забвение. 

Это – то, что я написала в прошлый раз. 
Это – то, в чем пытался разобраться врач, 
играющий во врача. Он сказал мне: «Вы 
уже чувствуете нежизнеспособность своего 
мировоззрения? Поиск «золотой середины» 
ведет лишь к статичности разума, а ваш 
разум не может смириться со статичностью. 
Выбор религиозной темы вполне ожидаем 
– о Боге не рассуждает только ленивый. И 
все же я должен предупредить – не стоит 
ворошить эту тему, все рассуждения о Боге 
и Дьяволе неизбежно ведут к ереси». 

И я в первый раз согласилась с ним…
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ФОТОИСКУССТВО

Мирела МАЗУР
преподаватель,

Польша

Она не называет себя фотографом, тем более, – профессио-
нальным, говорит, что она не «такой уж творческий человек»: 
из скромности. Как бы там ни было, иностранный гражда-
нин для жителя глубинки всегда диковинка.  Мне повезло 
видеть, как иностранка узнает Россию, получает образо-
вание, изучает культуру, учит новый язык, как удивляет-
ся новому, невиданному. Будто встретились две женщины: 
Мирела и Россия. Ситуация удивительная. Молодая девуш-
ка двадцати четырех лет, получив образование в Испании, 
приезжает в Ижевск по обменной программе и немедленно 
влюбляется в удмуртскую культуру. Удмуртский язык, как 
и русский, она осваивает почти мгновенно, буквально за не-
сколько месяцев. Мирела сама водит машину, занимается 
альпинизмом, имеет право преподавать испанский язык во 
всем мире, работает с фотографией, ведет блог на удмурт-
ском языке, занимается музыкой. Такие светлые люди как 
Мирела дают понять очень простую вещь: там, за океанами 
и кордонами, живут такие же люди – с десятью пальцами 
на руках и красной кровью, такой же как у нас, они дышат 
тем же воздухом и любят той же любовью. Человек любой 
национальности, любого гражданства имеет право созда-
вать прекрасное. Возможно, что это не право, а обязанность.

                                         Андрей Гоголев

ЦЕЛЬ  ВИЗИТА  –  ЛЮБОВЬ

Лавочка. Фоторабота Мирелы Мазур.
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Человек с собачкой.  Фоторабота Мирелы Мазур.

Ладони. Фоторабота Мирелы Мазур.



Колокол Воткинского собора.  Фотограф Илларион Сорокин.



Одуванчики. Фоторабота Ларисы Логунцовой.


