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                   Гуси летят

Я живу посередине недлинной, узкой 
реки, которая начинается непонятно в ка-
ких болотах, а заканчивается у верхнего 
моря – там, где круглый год в порту сто-
ят большие корабли. Они приходят в наш 
город поздней весной и приносят с собою 
жизнь. Жизнь – это матросы, офицеры и 
иностранные туристы. Работы становится 
хоть отбавляй, так что к концу сезона боль-
ше ни о чем не думаешь: только упасть и 
проспать всю зиму до следующей весны.

Придя в себя где-то к концу марта, обна-
руживаешь, что все – как было. Гуси летят. 
Или просто, делая вид, машут крыльями. 
Пасмурно. Стул у окна тщетно пытается 
отбросить тень. Проехал, как будто из дру-
гого времени, белый «запорожец». Вообще, 
когда пасмурно, время быстро старится. От-
крылась форточка, обнаружив звук пилы 
из гаражей. От пивного ларька ветер до-
нес  запах крепкой, нерушимой дружбы. В 

домах напротив стал зажигаться свет, как 
огоньки  на елке: то вспыхивая, то лопаясь, 
– по очереди.

Выходишь на улицу и идешь, и ноги 
сами несут тебя к пристани. Садишься на 
скамейку, четвертую слева, и ждешь того, 
что никогда не случится. Когда совсем 
стемнеет, встаешь и направляешься к бли-
жайшему кафе. В улыбке бармена – «Ты? 
Как?». И что-то еще… Протирает бокалы. 
Посмотришься в зеркало и закажешь что-
нибудь выпить. Немного историй. Куришь.  
Прощаешься и садишься в пустой автобус.

На твоей остановке двери не открывают-
ся, автобус медленно поворачивает за угол 
и, быстро набирая скорость, едет из города. 
Дождь. Сквозь капли на стеклах фонари 
проносятся размазанными фейерверками. 
Вот уже проехали большой светящийся 
мост, дачные домики с желтеющими ве-
рандами по обе стороны от дороги – таки-

                          Лисица лица меняла,
                          Смешивая, смеясь... 
                          Пух горлиц голубых                                                                                                                                          

                               С подшерстком заячьей губы...

ПРОЗА

Александр КОРЕНКОВ
оперный певец,
г. Москва

ЧАЙ  С  МОЖЖЕВЕЛЬНИКОМ
Ноктюрн
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ми, как само детство. Куда он меня везет? 
Скорее любопытство, чем волнение. Оста-
новился. Не выходит. Ждет. Чего? Того, что 
никогда не случится? Как долго! 

Показался наконец. Такой большой, 
улыбается сквозь усы, неровно дышит. Под-
ходит. Нет, не первый. Руку из кармана – 
первая прямо в живот. Удивление под бро-
вями. Не ожидал? Да, вот так вот, мон шер, 
знал бы прикуп… Как тебе – чувствовать, 
что это конец? А? Ведал бы где, подстелил 
бы?.. Вторая в лоб...

Где тут эта кнопка? Хорошенький вечер. 
Жди меня, и я вернусь… В пустом автобу-
се голос разносится не хуже, чем в филар-
монии. Только очень жди... Ну, вот и от-
крылась. Какой вкусный, свежий воздух 
за городом весной! Господи, как хорошо! А 
звезд-то сколько! Спасибо тебе, водитель. 
Лети-лети далеко-далеко, за самые даль-
ние звезды. Чтоб мама и папа знали, какой 
у них замечательный мальчик.

Куда теперь? Дачи остались позади. В 
город, домой, когда здесь так чудесно, ко-
нечно, не хочется. Ни за что! Садишься за 
руль, заводишь, оглядываешься. Лежит. 
Возиться с ним? Только не сейчас. Трога-
ешься с места. Поехали!

Куда ведет эта дорога? Фары выхватыва-
ют из темноты только кусты и голые ветви 
деревьев. А вот и указатель: порт, сто двад-
цать километров.

Педаль в пол! Дорога сухая. Дождя здесь 
не было. Доехать удается меньше чем за 
час, встречных машин – три.

Светает. Километров за пять до города 
река делает крутой поворот, образуя обрыв. 
Остановившись прямо над ним, кладешь 
на педаль газа огнетушитель, отпускаешь 
сцепление и выпрыгиваешь. Автобус мед-
ленно подъезжает к краю, переваливается 
и, быстро набирая скорость, переворачива-
ясь, падает в реку. Взрыв из брызг – уди-
вительно красиво. «...и черные воды погло-
тили ея».

Так куда теперь?..
                                                                  
                           Порт

Дойдя до окраины города и немного за-
мерзнув, видишь конечную остановку ав-
тобусов, которые везут прямо к морю. Сев 
на первый, залезаешь на сиденье с ногами 
и спокойно спишь до конечной.

...До боли рыжая лисица на ослепитель-
ном снегу, катается, смеется, разрывая 
коготками тишину, – такая хохотушка…

Проснитесь, порт.
Спасибо. Выходишь и видишь большие 

корабли, которые стоят на фоне розовею-
щей   бесконечности.   Закуриваешь.   Тихо 

как. Еще все спят, только чайки...
Прямо рядом с остановкой живет друг. 

Неудобно без предупреждения, но в теле 
уже дрожь от усталости. Докуриваешь и 
идешь: полквартала наверх, налево в арку, 
первая дверь, последний этаж. Звонишь, 
долго звонишь…

Ты?.. Извини, так хочется спать… Захо-
ди. Чаю хочешь?.. Очень.

Чайник медленно закипает, смотрим в 
окно и, оба сонные, молчим. За окном из-
за горизонта нехотя выползает огромное, 
оранжево-желтое. Пьем.

Вот кровать, плед, подушка. Вернусь 
поздно, спи сколько влезет. Если захочешь, 
дождись меня или просто захлопни дверь.

Ушел.
Небольшая квадратная комната, вы-

сокий потолок, очень мало вещей. Штор в 
комнате нет. Ложишься, укрываясь с голо-
вой от света, и тут же проваливаешься и 
летишь.

…Разбуди меня без мыслей ранним вече-
ром в апреле; поворачивая шеи, краны низ-
ко тарахтели…

Пришла мама, одетая слишком легко 
для такой погоды, села на край кровати и 
смотрит прямо в глаза. А ты лежишь, не в 
силах отвернуться, и моргнуть боишься, 
чтоб не потекли. Свет тонкими дорогами 
продлился, зашатался, стал переливаться, 
сжался и взорвался всеми огоньками, точ-
ками, цветами… Линии. Летят. 

...Большое море-океан качалось и кача-
нием своим рождало имена. Мужские, жен-
ские вначале. Чайки над кормою корабля 
кричали: Коля, Клава, Катя, Костя, Кай…

...Причаливали не спеша, считали по ча-
сам остатки приключений, в трюмах кучи 
рыб молчали, боцман пьяный за штурвал 
держался и мычал...

Сильный, свежий ветер паруса раздул, и 
форточка открылась, стукнула. Лежишь и 
смотришь.

...Мысли как вода – текут туда-сюда иль 
просто нет их. Там дальше вечер ранний...

Встаешь и шаркаешь на кухню, на столе 
печенье, йогурт, шоколадка. Как мило. Это 
друг, он такой – простой и нужный. Ста-
вишь чайник и идешь умыться. В зеркале 
твои глаза, и ты – ты это понимаешь отто-
го, что чувствуешь себя. Расчесываешься и 
пьешь чай с печеньем, с половиной шоко-
ладки. Хорошо как!

...За окном печально так качается фо-
нарь. Зажегся как-то невзначай. Собаки с 
лаем пробежали...

В порт, я действительно хочу в порт. По-
суду вымыть, посмотреть: все так. Плед сло-
жить и дверь захлопнуть. Пойду по улице 
вниз до большого камня, можно напевать.  
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Усталые прохожие будут медленно подни-
маться навстречу, а я им буду улыбаться в 
ответ. Уже не так много людей на улице, ве-
чер рабочего четверга.

...Сквозь облака прозрачный месяц наро-
дился...

Море, глубокое долгое море. Раскачива-
ется, трется о причал своими гладкими хол-
мами. Темнеющая даль. Плеск и отблеск ог-
ней. Присаживаешься, куришь. Это я сижу, 
смотрю, курю – я. Слева от меня большой 
корабль замер – стоит, дышит. Оттуда зву-
чит музыка, а я на берегу. Иду ему навстре-
чу, приближаюсь и поднимаюсь по трапу. 
Повсюду фотографии на стенах: портреты, 
зонтики на пляже – отметки отчаливших 
годов. Вот двери в ресторан – ни официан-
тов, ни гостей: пустые скатерти белеют. Где 
тут туалет? Пойду искать по коридорам.

...Немудрено остаться здесь: как лаби-
ринты на воде...

Вроде тут. И зеркало в наличии. Качает 
что-то сильно… На палубу скорей! Да где 
же этот выход?..

Порт тонкой полоской огней неспешно 
отдаляется. Отплыли! Но куда?..

                 
                          Сны

Заболев в конце осени, я так и не смог 
поправиться окончательно. Возвращаясь  
домой после десятичасовой тяжелой фи-
зической работы, я соображал прерывисто 

и напряженно пытался вспомнить, что 
такое ждало меня там, отчего я так туда 
спешил. Зашел  и, не увидев никаких пе-
ремен, вспомнил. На кухонном столе – ста-
кан с вином. Выпил. Стоять стало тяже-
лее. Лег, не раздеваясь.

...А осенью бы на меня слетали мысли 
и покрывали б листьями уставшее нагое 
тело. Укрывши с головой, застыли б, по-
смотрели, вздохнули и ушли б походкою 
враскачку.  Уныло-серые дождливые поля. А 
я под теплым покрывалом уснул бы тот-
час, ничего не помня, ничего не зная. Но вот 
проснулся, листья унесло, я снова гол, но 
мне не холодно, напротив – теплый воздух 
с нежностью ласкает и как бы умывает 
после сна...

Какие длинные, глубокие и темные зи-
мою сны. И был один на протяжении всей 
ночи сон. 

...Мне снился снег, и на снегу до боли ры-
жая лисица. Хохочет и смеется, снег в воз-
духе искрится голубом, глубоком. А я стою, 
босой. И, растерявшись, полетел...

Проснулся. Час не ясен, но еще не утро. 
Утро – это грузовик, помойка, голуби. Го-
луби на помойке, голуби на асфальте, го-
луби на карнизе, гулькающие мне в окно. 
Утро – это добрая, милая бабушка, готовя-
щая на кухне что-то вкусное, улыбающаяся 
при виде меня, наверное, оттого, что я еще  
очень маленький... 

Когда становилось холоднее, на меня на-

Лодки на берегу. Фоторабота Василия Иванова, г. Санкт-Петербург.
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девали берет. С собой на прогулку я брал  
самосвальчик, который возил за веревку по 
разноцветным лужам. 

Вначале была одна небольшая лужа. И 
лужа эта разлилась среди осени. И лужей 
была вся осень. И сотворила осень серое небо 
и мокрый асфальт. Асфальт же безвиден и 
пуст был. И стоял туман над ним. И ветер 
холодный носился среди крыш. И сказала 
осень: «Да будут листья». И стали падать 
листья.  И увидела осень, что это хорошо. Я 
выходил из подъезда, нагружал ими свой 
самосвальчик и свозил их в одну разноц-
ветную кучу. Но увезти все никак не уда-
валось. Листьев становилось все больше, 
они падали и падали. Я останавливался и 
наблюдал. Наверное, любовался. Вечером, 
засыпая в темной комнате, я накрывал го-
лову одеялом и думал. О разном: о само-
свале, о людях, о цирке, о таинственном 
отражении себя в мокром асфальте, о луже 
и о покоящихся в ней мокрых листьях. Мне 
казалось, что с той стороны воды они все 
еще летят. Вначале был самосвал. И свозил 
он все листья в кучу. И куча была огромна 
и высока. Лужа же под ней раскинулась до 
бесконечности. И отражались в ней листья. 
И падали, и, падая и кружась, носились 
над водой. А я смотрел, держа игрушку за 
веревку, и, вздохнув, думал, что это хоро-
шо. Потом зажигались фонари, и все гля-
дели на звезды. Пять минут перед  сном. 
А я вспоминал о море. Перед сном. И спал 
с морем. И с Филей. И с Тузиком. Ночью по 
улицам ездили машины и светили фарами 
по потолку. 

Этой осенью, надевая на шею корабель-
ный якорь, увидел надпись на каменных 
берегах: «Якоря не бросать!». И понял: дей-
ствительно, этого делать не стоит.

...Я не заметил, как ночь наступила и 
не прошла. Опустилась, присев отдышать-
ся. Окна зажглись. Ты с цветами в одном 
из таких застоялась, заметив, что ночь 
наступила. Ребенком еще застоялась. По 
клюву рукой вороненочка гладишь. По гла-
зам, по перышкам водишь, ребенок. В окне 
отражаясь насквозь, смотришь дальше. 
Там, дальше, в окне. От окна отойдешь мо-
лодая, красивая, чистая...

Здравствуй, ты зачем? Ты не слишком 
будь всерьез, пожалуйста, будь утренним 
туманом уходящим. Вот, хорошо, люблю, 
когда ты светлее и  прозрачней, чем я. Ли-
лейная и длинношеяя до среброзвона в вы-
шине.

...Ты чего-то не сказала? Я не знаю, что...

...Те же глаза от зари до зари. Не гляди! 
Волосы тонкой рукою за уши заправь. Ты не 
знаешь, не знаю и я...

– Ты здесь живешь?

– Конечно. Да.
– И это все твое?
– Нет. Хочешь, я закрою воду?
– Как?
– Вот так.
– Вот так – и все?
– Да, думаю, что так.
– Здесь что-то изменилось.
– Все. Больше не течет.
– Как тихо…
– Да.
– Налей, пожалуйста, попить.
– Ты хочешь пить?
– Да. Думаю, что да.
– Вода.
– Здесь все течет.
– Да, иногда.
– И капает?
– Бывает.
– Это хорошо.
– Ты хочешь спать?
– Пожалуй.
– Пойдем, я уложу тебя.
– Конечно... Подожди... Сама...
...На трамвайной пустой остановке – 

единственный в городе спящий фонарь. Дру-
гие не спят, когда светят. Ветер, подняв 
странный лист, перенес его на карниз че-
рез восемь уснувших кварталов. Дождь бу-
дет позже. Глухой перекресток венчает не 
покрытый ничем светофор...

...И вышел он, и новая эпоха началась. И 
в шаге первом он ощутил скольженье под 
собой. То был не лед последний, а пластин-
ка – пластинка с исцарапанным лицом. 
Он поднял, разглядел на ней собаку, чей 
слух пытливый... А еще трубу… Одно мгно-
венье – и услышат оба залитую слезами 
песнь шута...

...Сменилось время, дверь без скрипа за-
творилась. Не страшно и не холодно ни-
чуть, и кажется, что и тебя здесь нету. Он 
сделает еще четыре шага без направления 
и как бы наугад, и вылетит, чернилами 
испачкан, газетный желтый лист из-за 
угла. У ног его замрет, остановившись... 

Он идет быстрыми, широкими шагами, 
идет, не шаркая, перешагивая через лужи: 
руки в карманах. По переулкам, через под-
воротню – на улицу и снова в арку. Протис-
нулся между домами, испачкав пиджак. 
Из-за поворота с шумом и грохотом выеха-
ла поливальная машина с оранжевым пу-
зом. Пульсирующая мигалка того же цве-
та рассыпчатым мягким светом мазала по 
стенам пролетающих домов.

...Пойду по следу мокрому за ней. Посмо-
трим, сколько будет километров...

А, может, это он?
...Мостами, через черные поля, по мо-

стовым, по городу с огнями. Дойти немыс-
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лимо и безнадежно, но все ж взбираюсь я на 
пустыри и все смотрю один в чужие окна. И 
это море не для нас с тобой, но для меня…

...Троллейбус синий, в сумерках зеленый, 
неспешно ночью мост переезжая, лучами 
отражается в воде. Он едет дальше молча, 
не скрипя, туда, где в гулких подворотнях к 
стенам, окрашенным во все цвета пусты-
ни, бродяга-ветер прижимает пса. Туда, 
где круглым матовым пятном, вплетаясь 
в провода, висит фонарь, светя по сторо-
нам промозглым светом, где эхом много-
кратно отлетев, в углу сидит стук хлопа-
ющей двери... 

Осветив карманным фонариком подъ-
езд, стал подниматься по лестнице. Еще 
один пролет, дверь на чердак – и старая 
железная крыша. 

...Голуби спросонья крыльями шумят... 
Ветер подул сильнее, небо затянулось 

тучами, решил пойти дождь, – как видно,  
долгий, мелкий. Пришлось закрыть фор-
точку. Смотрел вдаль, поверх домов на кра-
ешке леса. За лесом было озеро, а на озере – 
корабль, наказанный теснотой за большие 
мачты. И лес, и озеро ждали, когда он взле-
тит. Но когда начнется великое кораблекру-
шение, никто не помнил. Кто ж упомнит? 
Некому помнить – некогда вспоминать. 

...А когда случается ветер, корабль то-
мится...

                      Бабушка                         

Полтора часа электричкой и полчаса на 
автобусе, если повезет...  

– Ой ли! Кого это к нам святые угодни-
ки послали? Сам с усам внучек к нам на-
ведался! Да ты не стой, полно те мокнуть, 
барин. А я как чувствовала, пироги только 
что в печь поставила. Радость-то какая! А 
пока пекутся, ты рассказывай, как сам, как 
невеста твоя? Э, нет. Ты, я смотрю, устал с 
дороги-то, бледный весь пуще Раскольни-
кова. Это я, старая, от счастья засуетилась, 
все мне не терпится. Садись как дома, сох-
ни, грейся, а я пока самовар поставлю, как 
раньше, помнишь? Я ведь, поди, тебя с пол-
годика не видела. На Покров ведь, вроде, 
приезжали, а?

– Да, октябрь был. И солнце, помнишь, 
какое было? 

– Чего ж не помнить? Слава богу, пом-
ню. Оранжевое было солнце, огромное. 
Ой! Стучит, что ль, кто? Небось, Софья за 
здоровье младшенькой просить пришла. 
И точно, она. Я сейчас, мигом... Софья Пе-
тровна, внук приехал ко мне, не серчай, по-
сле, в другой раз с тобой посумерничаем. А 
Наденьке передай вот это, да скажи, чтоб к 
ночи растерлась как следует. Ну, бывай.

– Хорошо как у тебя, бабушка… А ты все 
колдуешь помаленьку?

– Скорее, колядую, не вдаваясь в аллите-
рацию, милый ты мой. Я ведь как из города-
то уехала, так только этим и живу. А что хо-
рошо здесь, так это действительно так. 

– А пописываешь?
– Отчего ж не пописывать? Вечера здесь 

темные, длинные, вот и мараю понемногу 
блокнотики.

– Почитаешь?
– И почитаю. А пока, смотри, и пироги 

подошли, и самовар закипел. Какого чайку 
я тебе заварю! Аки ангел порхать будешь. 
А заснешь-то как сладко, а сны-то какие 
пойдут...

– С можжевельником, что ль, или еще с 
чем?

– И с можжевельником, и еще кое с чем…
Спать действительно захотелось быстро. 

Бабушка застелила большую перинную по-
стель и накрыла меня верблюжьим пледом.

– Почитай что-нибудь новенькое, род-
ная.

– Ну, хорошо – новенькое так новенькое. 
Я почитаю, а ты слушай, засыпай. 

...В верхнем нагорье жила одна девушка 
– красивая и умная. Я видела ее с высокими 
кувшинами у ручья, с цветами за бурной ре-
кой, с тяжелыми виноградными гроздьями 
в пышно цветущем саду.

Густым, обвивающим дерево месивом к 
каменистой ограде лип замшелый  плющ.
Старым был дом, почерневшим, но креп-
ким. Тихим стоял он, и в чистый ухожен-
ный двор между мягкими трелями птиц 
выходила она вечерами внимать долгим 
взорам вершинного края.

Там, где зимой облака опускаются ниже 
ступеней порога, там, где весной между 
звезд не найти черноты, а под осень они 
опадают, там за нетронутой башней по-
вешенных молча жила одинокая девушка – 
тихо, как кошка глядит свои вещие сны...

– А кто принц-то, бабушка?
– А ты и есть! Спи...
Есть также последняя песня сверчка, 

есть непрестанный треск, хруст неугомон-
ный, звук неумаляемый, но разносимый 
по ветру, – усиливающийся и ширящийся, 
развивающийся и сильный. Но можно поло-
жить на него сверху ожерелье из красных 
бус. Мне ближе рябина, но я положила бы 
гранат цепочкою горной – простором соеди-
ненный браслет.

– Положи мне камушек на ушко.
– Зачем?
– Я так привыкла.
– Это была рука.
– Я знаю.
– Почему камушек?
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– Так ведь нет руки.
– Есть рука.
– Я так скучала.
– Почему не попросила?
– Чего? 
– Положить.
– Положи мне камушек на ушко...
Неумолимо прибавляющиеся альбомы 

фотокарточек. Не по прожитому тоску-
ющий, но скупо оценочный взгляд на все 
прошедшее – взгляд, в природе своей не име-
ющий ни век, ни глазниц, ни умения зату-
маниться. 

Кукушка ночью не кукует, днем она луч-
ше знает, что, кому и как. Сколько и кому 
скучать и ждать.

Где-то в этом благополучном захолу-
стье лежит одинехонько ожидающая. А, 
может, уже не одна? Совсем не одна, и не 
желает, чтобы это кончилось? А окончание 
уже тихонько колышется и улыбается по-
стариковски. Мол, дойду я, и сама поймешь, 
как по-дневному лучисты и сонны были 
встречи твои и расставания, мечты, веран-
ды, балконы и плющ на закате. Там тебя и 
настигну: будешь еще молода, совсем моло-
да. Вот тогда-то и встречу, а, узнав, обхва-
чу и прыгну вбок. Этого достаточно, чтоб 
рассмотреть вдали старость, детство и 
меж них себя... 

– А, проснулся, наконец. Ну и горазд 
же спать ты, внучек! Посмотри, кто к нам 
в гости-то пришел. Помнишь, небось? А 
подросла-то как, похорошела. И здоровень-
кая уже совсем. Да и ты, родимый, сегодня 
куда лучше прежнего выглядишь...  

                         Море

Куда можно плыть на таком большом пу-
стом корабле? Как он вообще управляется, 
если в рубке никого нет? Или это сон? Где 
я заснула? У друга? Да, но я же проснулась 
и пошла в порт! А, может, это сон во сне? Но 
что мне делать здесь? Бродить по всем этим 
лабиринтам туда-сюда, занимать себя то 
тем, то этим? Ждать? Но чего? Вряд ли это 
кончится так просто: раз, два, три.

...Куда ни глянь – трава как море, и звез-
ды с месяцем так близко... 

...Ночные цветы так прекрасны... 
Мы подходим к реке и садимся в лодку, 

плывем, почти не гребя. Ты наклоняешься, 
трогаешь воду рукой, всматриваешься в от-
ражение, а оно – в тебя. Улыбаешься.

– Я так ждала.
– Чего?
– Наверное, этого.
– Это оно?
– Не знаю...
– А теперь?
– Что теперь?
– Теперь не ждешь?
– Не знаю. А ты ждал?
– Да.
– Чего?
– Наверное, этого.
– Это оно?
– Не знаю...
– А теперь?
– Что теперь?
– Теперь не ждешь?..
Немного нагнувшись, ты достаешь из 

воды что-то прозрачное, стеклянное, похо-
жее на звезду, но мокрое…

– Вернулись, наконец. Давайте чай пить.
– Бабушка, смотри, что мы нашли. У 

тебя штопор есть?
– Отчего же не быть? Найдется... А не бо-

итесь?
– Не-а. Оп! Смотри – газета.
– Бумага промокла немного. Солью пах-

нет.
– Жалко, числа нету...
Нежно-ласкающей ночью сквозь тонкую  

форточку по рисунку обоев цвета несбыв-
шейся старости теплым пустым покаяни-
ем я прошуршу в недра задушенных затхло-
стью абажуров, мерно скрипя половицей, 
скользну под кровать, там, средь пружин 
провинившейся юности, – там я обласкаю 
вас смятым, затасканным чувством того, 
что вечеров таких было так мало, а будет 
все меньше; станет последним тот взгляд 
на обои, в открытую форточку. В вазе бу-
кет непременно завянет и высохнет...



1010

ПРОЗА

Антон ЛУКИН

Рассказ

КОЛЬКА  ЧИЖИКОВ

Колька Чижиков вернулся в родные 
края. В деревне не был шесть лет. Как уе-
хал в город, женился, так и остался там. 
Мать с отцом да брат Илюха – все к нему 
ездили в гости, снабжали картошкой, ово-
щами, мясом. 

Жилось Кольке в городе трудновато. На 
это мать его не раз жаловалась соседям и 
родне. 

– Истощал весь, исхудал, одни глаза и 
кожа, – сетовала она. – Но возмужал, ко-
нечно, серьезнее стал. Мужчина! – старуха 
улыбалась. – Детишками вот собираются 
обзаводиться. 

– Давно уж пора, – кивали те. – Сколько 
ему, сорок два? 

– В сентябре будет, ага, сорок два. 
– А работает-то он у тебя где? 
– Ой, – старуха задумывалась ненадол-

го, терла щеку. – Что-то где-то охраняет, 
что-то очень важное и секретное, потому и 
не говорит. Запретили. 

– О как! – с усмешкой произносили бабы. 
А работал Колька грузчиком на птице-

фабрике да еще подрабатывал сторожем 
в библиотеке. С его-то образованием – во-
семь классов – шибко не брали. Крутился, 

как белка в колесе. Даже пить бросил. Ну 
как бросил? Выпивал, конечно, не без это-
го, но не так, как у себя в деревне: не отды-
хала, не гуляла душа, не пела, а наоборот 
– куда-то глубоко пряталась в теле, съежи-
валась и не хотела показываться. 

Что ни говори, а все-таки уже семейный 
он был человек. 

Жили они у тещи. Любка, жена его, была 
на семь лет младше, работала на мебель-
ной фабрике бухгалтером, счет деньгам 
знала. Да и теща такая же скупая была. 
Семь раз обдумают, куда деньги пустить, 
а потом тратят. Для Кольки это было дико, 
но постепенно привык и сам, как уже заме-
тил, стал экономить на всем. Да и зарплату 
толком не видел – жена в доме рулила. 

Был еще у Кольки тесть, но тот два года 
назад скончался от белокровия. И остался 
Колька один в двухкомнатной квартире с 
двумя злыми бабами. Не то, чтобы они его 
сильно изводили, но расслабляться все же 
не давали. Особенно теща – чуть что, сра-
зу напоминала, где его место. Тяжело было 
Николаю, но уехать в деревню он не мог, по-
нимал, что сопьется. Не те уже годы, чтобы 
дурью маяться, семья нужна. 

лауреат литературной премии
имени Дельвига,
п. Дивеево
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Всю жизнь был Колька веселым, ду-
рашливым шутником. Потрепать языком 
любил. Бывало, выпьет – всю деревню сме-
шил. А иной раз такое отчудит, аж всех в 
дрожь бросало. И ведь знали, что помело, 
а все равно верили. А теперь если бы кто 
из близких и знакомых увидел Кольку, то 
не поверил бы, что это он, не узнал бы. За 
шесть лет измучила его городская жизнь, 
потрепало нервишки семейное счастье. 

Сегодня, в пятницу, у Кольки был вы-
ходной. Вчера вечером его сильно поругала 
теща. Поругала и пристыдила. Он получил 
зарплату, а деньги отдавать не хотел. 

– Я ж пальто осеннее собирался взять, – 
оправдывался он. 

– Вот осенью и купишь, – наседала теща. 
– Телевизор менять нужно, цветной хочет-
ся все-таки. Я с пенсии чуть-чуть, ты с зар-
платы, Люба добавит – вот и телевизор. Он, 
хорошенький, будет тут стоять. 

Отдал Колька зарплату, сквозь зубы что-
то бубня под нос. Но червонец все же успел 
заныкать. Ночью в спальне жена его при-
ласкала и успокоила. Но все равно было не 
уснуть: всю душу истыкали. 

По пятницам теща уезжала с утра в дру-
гой конец города к своей единственной под-
руге Гальке. Когда-то они вместе работали 
в гастрономе. Любка тоже была на работе. 
Очень редко выпадали такие дни, когда 
выходной приходился на пятницу. Оттого 
он ее и любил, эту самую «пятницу», и ис-
кренне ждал. 

– По кой черт тебе телевизор понадо-
бился! Нам-то он с Любкой ни к чему. Ах, 
да, я же и забыл, что ты у нас из дому не 
выходишь да с дивана не встаешь, леже-
бока. Цвета ей, видите ли, понадобились. 
Ух! – Колька заговорил низким писклявым 
голосом. – Ну, Коленька, ну, зятек, ну да-
вай возьмем, а в августе обязательно тебе 
пальтишко купим, я сама тебе на ботинки 
добавлю, – ерепенился Колька перед зерка-
лом, грозя отражению пальцем. –  Смотри у 
меня! И полы пропылесось...

Он спустился во двор, взял в магазине 
бутылку красного и снова поднялся к себе. 
Пожарил яичницу, налил в хрустальный 
бокал портвейшка, аккуратно все расста-
вил на столе и затем важно присел. 

Колька в выходные пятницы всегда хо-
дил генералом по квартире. Всерьез ругал 
тещу, учил чему-нибудь жену, расхаживая 
с газетой по залу. Размахивал руками, вы-
пячивал грудь вперед и важно разгуливал, 
как воробей перед цыплятами. 

– Ну, так-с, приступим, – Николай по-
тер ладони, опрокинул бокал, закинул в 
рот яичницу и откинулся на спинку стула, 
чувствуя легкость внутри. 

– Повторим, – щелкнул он пальцами и 
быстро наполнил бокал. – Ну, Надежда 
Григорьевна, за вас, за ваше драгоценное 
здоровье, чтобы оно у вас было таким же, 
как у вашего супруга. 

Николаю понравился собственный тост, 
и он даже погладил себя ладонью по груди. 
Опрокинул еще, выдохнул носом, закусил. 
И все же злость, которая копилась у него 
все это время в душе, давала о себе знать и 
просилась наружу. Внутри бушевал ураган. 
Колька выбранил тещу. После портвейна 
он смелел на глазах, даже матюгнулся, что 
за ним редко водилось. 

– Всего изъездили, поросята. Я вам что, 
лошадь, сундук бесчувственный?! – Нико-
лай ударил кулаком по столу. – Гады. 

Запрокинул голову, замолчал. Вспом-
нилась деревня, дом, мать с отцом, вспом-
нился прудик, былые веселые дни. Аж ком 
подкатил к горлу. Сенокос уже прошел. Эх, 
как Колька любил сенокос! А рыбалку по-
утру... А песни под гармонь у завалинки, 
а танцы… Хоть и было ему тогда уже три 
десятка, а все равно плясал, как молодой... 

И такая тоска одолела сразу, так захоте-
лось выть – душа плакала, и по щеке скати-
лась слеза. Николай долил остатки вина в 
бокал и выпил залпом. 

– Все, хватит! Еду домой, к себе в деревню. 
Он убрал все со стола и отправился 

в зал, громко горланя: «Выплыва-а-ают 
расписны-ы-ые, Стеньки Ра-а-азина челны-
ы-ы…». 

Ехать в старых брюках и рубахе не хо-
телось. Колька открыл шкаф, достал тестя 
покойного костюм совсем новенький. При-
мерил – в самый раз, как по нему шит. 

– Мне ходить, значит, не в чем, а тут та-
кая красота в шкафу пылится! Дождешься 
от вас. Сделали из меня оборванца. 

И Колька снова озлобился на тещу. Взял 
маленький чемоданчик и пошел к холодиль-
нику. Очень ему захотелось насолить ей. 

– Эх, – махнул Колька рукой, – да гори 
все синим пламенем, будь что будет! Не 
съедят же и не выгонят. 

Он достал из холодильника две бутыл-
ки хорошего дорогого коньяку. В мае тещин 
племянник приезжал к ним на пару дней 
из Ленинграда, привез с собой как пода-
рок. Так мамаша даже прочитать этикетку 
Кольке тогда толком не дала, вырвала из 
рук и убрала в холодильник. Все берегла 
для неизвестно какого случая. 

– «Рэми-Мартин», – прочитал Колька и 
аккуратно упаковал обе бутылки в чемо-
дан. – Ой, спасибо, Надежда Григорьевна, 
что сохранили до отъезда. Вот мы его с ба-
тей сегодня и оприходуем. 

Он прихватил еще пару банок шпрот, 
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докторской колбасы и вышел из квартиры, 
оставив на столе записку: «Уехал к своим в 
деревню. В воскресенье буду». 

Купив по дороге платок для матери, ру-
баху для отца и пару шоколадок под ко-
ньяк, он двинулся в путь. 

Николай сошел с автобуса, и тут же 
кольнуло под сердце: такая волна радости 
и одновременно печали нахлынула, что он 
даже остановился. Постоял немного, огля-
дел родимую улочку, старенькие покосив-
шиеся избенки на ней, сады, полные виш-
ни, березки, тополя и направился к дому. 

Он шел в костюме и шляпе, крепко дер-
жа в руке чемодан, – шел важно, гордо 
запрокинув голову. Несколько женщин с 
интересом оглянулись, но никто не узнал 
Кольку. А тот громко посвистывал, чтобы 
привлечь к себе внимание. Ему хотелось, 
чтобы его узнавали, чтобы видели, каким 
он стал, – важным, солидным, в пиджаке 
и брюках, в галстуке. Всего каких-то не-
сколько часов назад душу его терзала то-
ска по дому, город душил своими крепкими 
лапами, хотелось что есть сил из него бе-
жать, а теперь... 

А теперь Колька важно шел по деревне 
городской походкой, насвистывая песенку, 
но никто его не узнавал. 

– Чижик, ты что ли? – послышалось 
вдруг за спиной. 

Николай обернулся и увидел своего ста-
рого товарища Гришку Бокова. 

– А я думаю, ты – не ты, и не признал 
сразу-то. 

– Здорова, Гринь.
И они пожали друг другу руки. 
–  А ты все в мазуте? 
– А я все в мазуте, – улыбнулся приятель. 
Гришка работал на тракторе в колхозе, 

пятна на его зеленой рубахе уже не отсти-
рывались. 

– Да ладно, перед кем тут красоваться, – 
махнул он рукой. – Чай, не в городе. 

Уж больно Кольке понравилось, как тот 
сказал: «Чай, не в городе». Значит, все же 
понимает по Колькиному виду, что в горо-
де хорошо. 

– А я сейчас к Степану иду. Булка тоже 
должен быть там. Он, кстати, в том году 
баню новую построил. Помогли, конечно, 
немного с мужиками. Ну, банька, я тебе 
скажу, м-м-м... Пойдем, увидишь. 

– Да я еще у своих даже не был! 
– Да, чай, успеешь, пойдем, по сто грамм 

накатим. 
Степан с Булкой сидели у яблони и ды-

мили табаком. Поначалу они тоже не при-
знали Кольку. 

– Да это же Чижик! – первым закричал 
Булка. 

Степан, прищурив левый глаз и узнав в 
госте старого знакомого, полез обниматься. 

– Господи, а ты тут какими судьбами? 
– Да вот, – развел тот руками, – работа 

отпустила, решил своих наведать. 
– Это правильно. Ну, присаживайся, да-

вай за встречу. Это надо же, хех, никогда бы 
не подумал, что снова увижу тебя. Уехал, и 
с концами, – Степан открыл бутылку. 

– Самогон? 
– Ну. 
– Не, братцы-кролики, я теперь эту дрянь 

не пью. 
– Ты чего? – Булка даже немного обидел-

ся. – Степан никогда бодягу не гонит. 
– Я не об этом, – Колька достал из чемо-

дана коньяк и поставил на столик. – Вот, 
пожалуйста. 

– «Ре-ре… 
– «Рэми-Мартин», – подсказал Колька. – 

Двадцать рублей бутылка. 
– Да ну?! 
– Вот тебе и «ну». 
– Шикарно живете... 
– А то! Город есть город, там все так жи-

вут, – сказал Булка. – Это тут пашешь, как 
конь, а там, – он показал на Кольку, – уе-
хал босым, ни рубля в кармане, а приехал 
человеком. 

– Двадцать рублей за бутылку! Это надо 
же... 

– Там все так живут, – не унимался Бул-
ка. 

– А то ты знаешь! – посмотрел на него 
Степан. 

– Знаю-знаю. 
Николай слушал друзей, и невидимая 

сила поднимала его от земли. Последние 
несколько лет он ни разу не чувствовал 
себя так высоко и легко. Гордость распи-
рала его вовсю. Слушая сейчас Булку, он 
и сам поверил, что в городе и впрямь все 
хорошо живут и сорят деньгами. Поначалу 
сердце Колькино радовало, что его никто 
не узнает, потому как он был в шляпе и при 
галстуке. Теперь же, когда он достал из че-
модана коньячок, гордость так распирала 
его, что он и сам поверил, что богат. 

– Ну, ладно вам, не спорьте, – произнес 
он важно и разлил по стаканам коньяк. – 
Закусывайте, – пододвинул шоколад. 

Все выпили, непривычно закусили шо-
коладом. 

– Вот это я понимаю, – улыбнулся Коль-
ка и щелкнул пальцем по бутылке. В нем 
снова проснулся прежний пустомеля, и его 
понесло. 

– И часто ты употребляешь такое богат-
ство? – поинтересовался Гриня. 

– Да разве это богатство? – махнул рукой 
Николай. – А употребляю, как и положено, 
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на завтрак, в обед и на ужин по сто грамм, а 
где и по сто пятьдесят. 

– Это какие же деньги… 
– В городе все так живут, – не унимал-

ся Булка. Ему почему-то очень хотелось ве-
рить, что в городе народ живет без хлопот и 
забот, что все только и делают, что ходят по 
ресторанам, театрам и кино и распивают 
дорогие напитки. 

– Мне и Любашка моя все твердит: «Не 
повредит ли тебе коньячок, мой Косик?». 
Это она меня так ласково называет… 

– Как? 
– Косик, – Николай приятно улыбнулся. 

– А я ей: «Рыбка моя, да я от него только 
молодею». 

– Хех, – хмыкнул Булка. – Это ты вер-
но подметил. Ну, баба есть баба. Моя мне 
тоже: еще раз, говорит, появишься пьяным, 
я, говорит, тебе, репей, всю спину скалкой 
отхожу. 

– Здесь у вас – да, – Колька даже как-то 
печально вздохнул. – Там же у нас все по-
проще. Все-таки как-никак – культура. 

– И не ругается? – спросил Гриша. 
– А чего ей ругаться? Я же говорю: куль-

тура... 
Николай снова разлил по стаканам ко-

ньяк, и все дружно выпили, закусив шоко-
ладом. 

– Я иной раз с работы-то прихожу и прям 
с порога ей: зайка моя, что, говорю, будет 
сегодня кушать твой Косик? А она мне с 
кухни: картошечку с рыбкой. А я ей: нююю, 
не хочу рыбки, курочки хочу, – заговорил 
Колька капризным детским голоском. – 
Она с кухни подойдет, раздеться поможет, 
свежий номер газеты подаст и ласково мне 
так на ушко: подожди немного, сейчас и ку-
рочка будет. Я ее ладошечкой – оп! – по од-
ному месту. А она: бегу-бегу-бегу. И – ширк! 
– на кухню курицу готовить. 

– Неужто такие бабы бывают?.. 
– Это же город, – не унимался Булка. 
– А теща как? Ну теща-то все равно еще 

та ведьма, а? – спросил Степан. 
Тут Колька совсем потерял стыд.
– Мамаша? Да ну-у-у! Мухи не обидит. С 

мамашей мне повезло. Ты у меня, говорит 
она дочери, его слушайся: где еще такого 
мужика найдешь? Мол, на ус мотай – не 
мужик, а золото... 

– Чижик, ну а работаешь-то ты где? – по-
любопытствовал Степан. 

– А вот этого я вам поведать не могу, 
братцы-кролики, это военная тайна. 

– Военный, что ли? 
– Ну почему сразу военный? Работаю на 

очень сильно засекреченных объектах, – 
Николай призадумался на пару секунд. – 
Ну, можно сказать, и военный, для вас так 
проще будет. 

Булка смотрел на Кольку удивленным и 
даже где-то завистливым взглядом. Нико-
лай это заметил и принялся рассказывать 
про санаторий и море, где они с женой от-
дыхают каждый год. 

Когда бутылка коньяка была допита, 
Колька приумолк. Вторую доставать было 
жалко, хотелось выпить ее с батей. Он тя-
жело вздохнул, посматривая на яблоню. 

– Ну, чего ты призадумался? – спросил 
его Степан. 

– Хорошо у вас тут. 
– А то. 
– Пойду я, наверное. Своих еще наведать 

надо. 
– Может... – Степан кивнул на самогон. 
– Не... Я это не пью, сам понимаешь. 
– Понимаю. 
Колька попрощался и отправился к род-

ному дому. Мужики проводили его взгляда-
ми. Гришка открыл самогонку. 

– Хех, каким был, таким и остался, –
улыбнулся Степан. – Какой военный?! Ма-
менька его все жалуется, мол, еле концы с 
концами сводят, а тут… «Рэми… 

– ...Мартин», – подсказал Гриня. 
– Так ведь город, – печально вздох-

нул Булка. Ему было жалко, что Николай 
ушел, хотелось еще послушать о красивой 
и легкой жизни. 

– Да чего там хорошего в городе? – по-
смотрел на него Степан. – Разливай давай, 
Гринь, нашу. Чего на нее смотреть... 

Колька гордо шел по родной деревне, 
оглядывая избы и тихонько посвистывая. 
Рука по-прежнему крепко держала чемо-
дан. На душе было легко и хорошо. Пид-
жак был расстегнут нараспашку, галстук 
играл на ветру. Хотелось смеяться и кри-
чать.  И,  свистнув  изо  всех  сил,  Колька 
запел:  «Любо, братцы, любо – любо, брат-
цы, жить!..».
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Захарову повезло. Он ехал в  купе  спаль-
ного вагона один. В дорогу взял «Сумму 
технологии» Станислава Лема. Эту книгу 
он купил спустя месяц после окончания  
института,  сразу начал читать, но вскоре 
бросил. Томик оказался одной из тех книг, 
в которых содержались настолько глубокие 
мысли, что страшно было к ним прибли-
зиться. И хотя в последующие годы он живо 
интересовался философией, знакомился с 
трудами многих мыслителей, конспекти-
ровал, «Сумма технологии» почти четы-
ре десятка лет пылилась в его  домашней 
библиотеке по соседству с наследием му-
дрецов древности и средневековья. И  вот, 
наконец-то, дошла очередь и до нее.  Пища 
для размышлений имеет неограниченный 
срок хранения. 

Захаров читал  с завидным азартом, не 
обращая внимания на стук колес и бес-
снежные декабрьские пейзажи за окном. 
Перечитывал по нескольку раз отдельные 
абзацы, пытаясь понять логику автора, со-
жалел, что не оценил книгу раньше, и ра-
довался, что никто не лезет с дорожными 
разговорами и не мешает ему погружаться 
в мысли знаменитого поляка. 

Единственное, что иногда отвлекало 
Захарова от чтения, – предстоящая оста-
новка  на станции Котельниково. Для него 
это  была  не обычная станция, это было 
место, вызывавшее целый шквал воспоми-
наний. В этом городке он родился, здесь 
прошло его детство и ранняя юность. Там 
он начал познавать мир, там в первый раз 
влюбился... В шестнадцать лет  вместе с 
матерью и отцом он навсегда уехал отту-
да в другие края. И так получилось, что за 
сорок пять лет он ни разу не побывал на 
своей малой родине, хотя временами ему 
этого очень хотелось. Может быть, потому, 
что встреча со своей молодостью всегда де-
лает людей моложе. 

В Котельниково поезд должен был стоять 
аж двадцать минут: именно здесь произво-
дилась замена электровоза. Захаров взгля-
нул на часы  и, отметив в памяти номер 
страницы, закрыл книгу. Вот-вот появится 
родная станция. Скорее всего, подумал он, 
на платформе по-прежнему продают рыбу, 
вареную картошку, домашние пирожки... 

Он вспомнил девочку Таню, которую по-
любил в четвертом классе и которую любил 
до самого своего отъезда, случившегося по-
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сле окончания девятого класса. За сорок 
пять лет лица одноклассников стерлись в 
памяти, но ее лицо он помнил до сих пор. 
Странно все-таки устроен человек: помнил, 
хотя ничего между ними не было – ни  ма-
лейшего намека. Захаров, конечно, оказы-
вал ей знаки внимания, и она, безусловно, 
замечала их. И жил он тогда совсем как в 
стихотворении классика: 

Мне бы только  смотреть на тебя, 
Видеть глаз златокарий  омут… 

Это была платоническая любовь, кото-
рая не успела стать чем-то большим, и, ви-
димо, поэтому единственная в его жизни.  

«Боже мой! Как давно все это было, –  по-
думал Захаров. – Как сложилась ее судьба?  
Где она сейчас? Жива ли?..». 

Когда за окном медленно проплыло зда-
ние вокзала, он, к своему удивлению, по-
чувствовал легкое волнение. 

Ему повезло: состав прибыл на первый  
путь, и можно было  выйти на привок-
зальную площадь, оглядеться по сторонам 
и  увидеть близкие сердцу улицы и дома. 
Конечно, никого из знакомых уже не встре-
тишь, а если и встретишь, то ни ты их не  
узнаешь, ни они тебя. 

Он вышел из вагона. Холодный ветер  
кинулся ему на грудь и заставил застег-
нуть куртку. Целая армия шумных продав-
цов судорожно металась от одного вагона 
к другому, надеясь найти покупателя на 
свой  товар. Чего только не было в их руках: 
копченая рыба на подносах, пиво, консер-
вированные овощи, сухофрукты, домаш-
няя выпечка, рыбные котлеты, пуховые 
платки, шерстяные носки и варежки. Но, 
как и раньше, больше всего было копченой 
и сушеной рыбы – оно и понятно: рыбный  
край. Высыпавшие из вагонов пассажиры  
покупали в основном именно рыбу. Разного-
лосые продавцы расхваливали свой товар: 
чаще всего доносились слова «сом»,  «судак», 
«лещ», «балык». 

Пока Захаров шел по перрону к зданию  
вокзала, по радио объявили, что в связи с  
опозданием их поезда стоянка будет сокра-
щена. «Вот те на! Значит, далеко отходить 
нельзя». Захаров развернулся и медленно 
пошел к своему вагону, теперь уже вни-
мательно вглядываясь в лица продавцов. 
Одни задорно рекламировали свой товар,  
другие нерешительно просили купить что-
нибудь, и в этой нерешительности было  
что-то унизительное. 

Одно лицо показалось Захарову зна-
комым. Он подошел поближе и стал при-
стально рассматривать худощавую женщи-
ну примерно своего возраста. В руках она  
держала поднос, на котором поблескивала  
копченая рыба. Одета она была бедновато:  

старая, видавшая виды куртка, потрепан-
ная вязаная шапочка, башмаки неопреде-
ленного цвета со стоптанными каблуками.  

«Не  может  быть!..».  
Но чем дольше Захаров смотрел на это  

лицо, тем больше убеждался:  это его Таня, 
его Танечка! Вот и та самая, еле заметная  
родинка на правой щеке...  

«С ума сойти! Она!..».  
Захаров вплотную подступил к женщи-

не, которая не обращала на него внима-
ния, пересчитывая только что полученные  
деньги.  

Он взял женщину за локоть и, когда та 
подняла на него глаза, нерешительно ска-
зал: 

– Здравствуй,  Танечка…
Женщина недоуменно смотрела на него  

несколько секунд, и вдруг на ее лице 
вспыхнуло радостное возбуждение:

– Юра! Неужели это ты!? Столько  лет…
Захаров неуклюже обнял Татьяну и по-

целовал в щеку, чувствуя ее дрожь. Мешал 
дурацкий, резко пахнущий рыбой поднос, 
который она держала в руках.

– Да, воды много утекло. А у меня все-
таки была, была надежда, правда, очень  
маленькая, что я здесь увижу кого-нибудь  
из нашего класса. И вот, видишь, угадал! 
Ну, расскажи, как ты живешь? Есть ли  
муж? Дети, внуки?

– Как  живу?.. – Татьяна никак не могла  
справиться с волнением. – Вот, рыбой тор-
гую. На учительскую-то пенсию далеко не  
уедешь. Надо дочери помочь. Муж ее бро-
сил – с двумя-то детьми. Сбежал. Ни слуху, 
ни духу, ни алиментов!

– А у тебя, у тебя-то муж есть?
– Был! – И она махнула рукой. – Всю  

жизнь нервы мне трепал своим пьянством.  
Умер три года назад. Сын в Волгограде жи-
вет, приезжает редко. У него там свои  за-
морочки...

– Давай отойдем куда-нибудь в сторонку,  
–  Захаров взял у Татьяны поднос с рыбой  
и, сделав несколько шагов, поставил его на 
большой фанерный ящик.

– А я о тебе много раз вспоминала, по-
доброму вспоминала. Как  ты-то  живешь?

Ложь сглаживает острые углы, и он от-
ветил:

– У меня все хорошо… А как наш класс?  
Все живы?

– Обо всех не знаю. Встречались как-то  
лет тридцать назад… Знаю только про тех, 
кто живет здесь, в Котельниково. Володя  
Бачалов был у нас председателем район-
ного суда, спился, умер пять лет назад. 
А  жена у него – Любка  Житецкая. Пом-
нишь,  с тобой когда-то за одной партой си-
дела?  Тоже спилась. Два сына у них, и оба, 
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я слышала, наркоманы…
– Что у вас тут делается!..
– Да то же, что и по всей России… Лидка  

Кудышкина до сих пор преподает в нашем 
техникуме. Мишка Огурцов работает свар-
щиком. А Сережка Семенов где-то на  кана-
ле электриком.

Захаров слушал ее, смотрел на глубокие  
морщины худого лица, на неухоженные  
руки, подрагивающие от холодного ветра 
плечи, и жалость к когда-то любимому  су-
ществу шевелилась в его сердце.  

Он купил у проходившей мимо них тор-
говки самый дорогой пуховый платок и  на-
кинул его на плечи Татьяны.

– Это тебе на память о нашей встрече.
– Да ты что!? Такая дорогая вещь…
– И не спорь, не обижай меня! Прошу.
– Ну… Спасибо тебе огромное! Я бы сама, 

конечно, никогда не купила, – и она поце-
ловала его в щеку.

Объявили посадку. Захватив поднос с 
рыбой, они пошли к вагону. Захаров очень  
хотел дать Татьяне денег, чтобы она не сто-
яла тут, не мерзла. «Она, скорее всего, де-
нег моих не  возьмет, – думал он. – Обидит-
ся еще, пожалуй...».

– А как Раиса Ивановна, наша классная? 
Жива?

– Жива. Но у нее недавно инсульт был 
– плохо  передвигается. Теперь она в Вол-
гограде у дочери. Как там, что – не  знаю...

– Поезд отправляется, заходите в вагон, 
– заторопил их проводник. 

Юрий передал поднос Татьяне и, вздох-
нув, сказал:

– Увидишь наших – всем от меня привет  
и наилучшие пожелания…

Подгоняемый проводником, он поцело-
вал замерзшую руку Татьяны и поднялся  
в тамбур. Вагон вздрогнул, и сердце Заха-
рова защемило. Его детская  любовь стоя-
ла со  своим неразлучным подносом и тихо 
всхлипывала. На ее плечах красовался бе-
лый пуховый  платок.  

Вдруг  женщина рванулась к закрываю-
щейся двери:

– Юрочка, спасибо тебе за все! Слы-
шишь? Спасибо, что ты есть, что ты был!..

...Не снимая куртки и фуражки, Захаров  
в одиночестве сидел в своем купе. На сто-
лике лежала книга. Читать ее ему не хоте-
лось. Дорога  утомляет,  особенно  если  это  
дорога  жизни.

НОВЫЕ КНИГИ
Антон Понизовский. Обращение в слух. Роман. Санкт-Петербург: Лениздат, 2013. 
Впервые опубликованный в журнале «Новый мир» дебютный роман сорокапятилетне-
го журналиста НТВ привлек внимание российского читателя использованием приема, 
давно освоенного мировым театром. Этот прием носит название вербатим, суть которого 

– в использовании живой речи реальных людей с сохранением 
ее подлинности до последней запятой. В основу романа Пони-
зовского легли тексты историй, рассказанных самыми разными 
людьми российской глубинки о себе, своей судьбе, о жизни сво-
ей и своих близких, и, что очень важно, в большинстве своем за-
писанных автором лично. Романом этот документальный текст 
делает наличие сквозных героев, которые, слушая записи, ком-
ментируют их, рассуждая о времени, истории, судьбе России и 
русского человека. Литературный критик Лев Данилкин так ото-
звался об «Обращении в слух»: «Казалось, что время подлинных 
русских романов прошло, что порода писателей, которые возь-
мутся рассказывать о смысле страданий, прощении и небесном 
Иерусалиме, давным-давно вымерла. Жизнь, однако, осталась та 
же, что была при Достоевском. И вот Антон Понизовский написал 
настоящий русский роман – классический и новаторский одно-
временно: такой, каким и должен быть русский роман XXI века». 
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ПРОЗА

Иллирик СОРОКИН
ветеран труда,
г. Воткинск

СТАРЫЙ  ДОМ
Документальная повесть

                      
Часть 1 

  Лестница, 
в которой не все ступеньки

               Ступенька 1. Корни

Мы – Щекотевы. По толковому словарю 
Даля, фамилия наша происходит от про-
звища Щекоть, что означает «певец». Пом-
ните, в «Слове о полку Игореве»? «О, Бояне, 
абы ты сии полки ущекотал...». 

Предки наши крепостными не были. 
По семейной версии, прадед моей матери 
Ефим происходил из сибирских поселен-
цев, в Воткинском заводе появился не ра-
нее середины XIX века и обосновался в де-

Дом стоял среди луговых трав. Здесь 
знойным летним полднем стрекотали куз-
нечики, висели в воздухе, трепеща прозрач-
ными крылышками, стрекозы, вечерами 
верещали лягушки, испуганно кричал коро-
стель. Комариный звон стоял над болотом.

Здесь властвовали природные стихии: 
летом – грозы с ливнями и высокими ра-
дугами, зимой – морозы, от которых среди 
ночи оглушительно, подобно пушечному вы-
стрелу, лопались бревна в стенах, а днем 
скрипел снег под ногами. Снег скрипел му-
зыкально. Вьюги заносили дом по самую 
крышу – во двор спускались, как в колодец...

Было два времени. В доме время струи-
лось тоненькой струйкой – его чайной ло-
жечкой маятника отмеряли настенные 

часы с самодельным деревянным цифербла-
том, на котором одна из римских цифр 
была нарисована с ошибкой.

Улица была во власти другого време-
ни. Оно, подобно бурной реке, уносило меня 
прочь от Старого дома, прочь от луговых 
трав, высоких радуг, бесшумных снегопадов 
и трескучих морозов. И от коростеля, ко-
торый прятался в болоте. Мне ни разу не 
удалось увидеть его.

Пришло время вернуться домой. Только 
теперь я понял то, о чем только догады-
вался прежде: Старый дом на лужайке так 
и остался моим родным домом, все осталь-
ные мои жилища были только временными.

Я возвращаюсь. Может быть, мне удаст-
ся увидеть коростеля...
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ревне Конанок, ставшей частью завода, а 
под заводом в то время подразумевали все 
селение. 

Мастеровым Ефим Щекотев был неза-
урядным: умел конструировать механизмы. 
Детей выучил грамоте, и сыновья, окончив 
оружейное училище, подались в Москву: 
один стал инженером, другой купцом. 

О старшем поколении Щекотевых сохра-
нились отрывочные семейные предания.

          Ступенька 2. Дед Иванов

Мать моего деда Игнатия Осиповича 
происходила из семьи воткинских масте-
ровых Ивановых. Отец ее, «дед Иванов», 
был силач и забавник. Бывало, принесет с  
болота змею  и устроит бескровный поеди-
нок ее с кошкою. При виде гада ползучего 
кошка не убегала, а наступала, припадая к 
земле, шажок за шажком. Змея же, напро-
тив, поднимала голову все выше, становясь 
чуть ли не на хвост. Подобравшись к врагу 
почти вплотную, кошка в акробатическом 
прыжке била змею лапой по голове и, за-
драв хвост, удалялась.

Однажды зимою в лесу на деда Иванова 
напали волки, стали прыгать ему на спи-
ну и рвать ворот тулупа. Дед хватал зверя 
за передние лапы и швырял через себя в 
снег. Швырнет одного – а на спине новый,  
швырнет этого, а на плечах опять волк... 
Выбился дед из сил, хоть и был крепок. Зве-
ри клыками располосовали на нем тулуп и  
то, что было под ним, до голого тела – того и 
гляди в шею вцепятся, загрызут до смерти! 
Да на счастье подоспела почтовая тройка, 
спугнула волков – разбежалось зверье.

А еще дед Иванов любил рассказывать 
сказки и знал их великое множество. Гра-
моты не знал, но брал в руки книжку и 
рассказывал так, будто читает. Если ему 
указывали, что книжку он держит вверх 
ногами, то он обычно отвечал: «Так прислу-
га подала...».

          Ступенька 3. Протрезвел

Один из наших предков, случалось, не-
делями не вылезал из кабака. Как-то раз 
вышел и заблудился. Стоит и не знает, в 
какую сторону идти. Подходит к нему не-
знакомец и спрашивает: 

– Что с тобой, мужик?  
А тот, чуть не плача: 
– Дом-то мой, дом-то у меня где-ка? 
– Ну вот, дом свой потерял. Ладно, пой-

дем провожу. 
И привел: 
– Вот дом твой, видишь? 
И верно: вот он, дом. 

– Спасибо тебе, добрый человек...
– Полезай-ка себе на печь да ладом про-

спись, – посоветовал незнакомец и пошел 
дальше. 

Видит предок печку, и приступка-лесен-
ка тут же.  Разделся. По доброй привычке, 
прежде чем спать лечь, перекрестился. 
И тут же пропала печка, и дом пропал. И 
стоит он по пояс в воде в одном исподнем 
белье... В Вотку забрел, и одежду течением 
унесло. 

С тех пор капли вина в рот не брал.

           Ступенька 4. Про собаку

У деда моего Игнатия Осиповича был 
пес-волкодав. Громадный зверь: к столу по-
дойдет – морду на столешницу кладет. Дед 
любил по грибы ходить, а лес за огородом 
начинался. Придет с работы домой, молока 
выпьет, лукошко возьмет – и через огород 
в лес. Пес всегда его сопровождал. Но как-
то раз за какую-то провинность оставил его 
дед дома и на цепь посадил.

Среди луга возвышались два заросшие 
кустарником бугра – Малые и Большие те-
теревиные токовища. Между ними по ку-
стам вилась Ожерелкова тропка. На ней и 
встретило деда стадо диких свиней. Окру-
жили: злые, визжат, глаза кровью нали-
лись, пена на мордах... И ни одного дерева 
поблизости. Стал Игнатий в ивовый куст 
задом затискиваться, лукошком загоражи-
ваться. Да только поможет ли берестяная 
защита? Набросятся, начнут рвать, копы-
тами в болотистую землю втопчут...

И тут из кустов в крутом прыжке выле-
тел волкодав, обрушился на свиней и раз-
бросал их. Стадо с испуганным уханьем 
разбежалось, только кусты трещали.

Оказалось, что, оставшись дома, пес 
вдруг забеспокоился, стал метаться, порвал 
цепь и перемахнул через забор... 

Остальное известно.

   Ступенька 5. Тимофей Осипович

Как все гениальные люди, брат мое-
го деда Тимофей Осипович сочетал в себе 
практический ум с детским простодушием. 
Семейная легенда и слухи о его занятиях 
расходятся. 

По слухам, он оборудовал в подвале соб-
ственного дома какую-то мастерскую, где у 
него стояла машина, штамповавшая день-
ги. Пружина машины была соединена тя-
гою с входной дверью. Скажем, заходит кто-
нибудь в дом или выходит из него, дверь 
отворяется, машина «щелк!» – и выскаки-
вает горячий рубль. Кто бы ни побывал в 
гостях – два рубля оставил...
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По семейной легенде, Тимофей Осипо-
вич изготовил не рубль, а золотой червонец,  
ничем не отличавшийся от царского. И – в 
подпитии! – понес его в полицию, чтобы 
проверили вес и чистоту золота. Червонец 
оказался в точности как в царской казне! 
Проверили. Поверили. И угодил дядя Тима 
на каторгу как фальшивомонетчик.

Несколько лет спустя племянник его, а 
для меня дядя Анатолий, как-то влез на 
березу. За чем? Трудно сказать: ему было 
тогда пять лет. И услышал он звон поддуж-
ного колокольчика. К Старому дому подка-
тила тройка лошадей, с коляски на траву 
соскочил усатый барин в шляпе и перчат-
ках. Это был дядя Тима. Он отбыл меньше 
половины каторжного срока: придумал ме-
ханизм, удешевлявший добычу угля в шах-
те. В благодарность исхлопотали изобрета-
телю досрочное освобождение и выплатили 
хорошие наградные... 

Дядя Тима не был бы дядей Тимой, не 
устроив из своего возвращения маленький 
спектакль. 

Жизнь Тимофея Осиповича оборвалась в 
1919 году. К политике он был равнодушен, 
но его сосед, отступая то ли с белыми, то ли, 
наоборот, с красными, закопал свое имуще-
ство для верности не в своем, а в соседнем 
огороде. У Тимофея Осиповича. Кто-то под-
глядел и клад выкопал. Вернувшийся хо-
зяин решил, что это дело рук Щекотева, и 
написал на него ложный донос. Власти под 
горячую руку отправили наряд, чтобы аре-
стовать  Щекотева. Его дома не оказалось. 
Взяли жену. 

Тимофей Осипович пошел ее выручать и 
домой уже не вернулся. Расстреляли.

  Ступенька 6. «Я сыновьями не торгую»

С моим дедом Игнатием Осиповичем 
здоровались все встречные. Даже с проти-
воположной стороны улицы возглашали: 
«Игнатию Осиповичу!». Он брал фуражку 
двумя пальцами за козырек и молча при-
поднимал ее над головою, продолжая хму-
ро глядеть перед собою... 

Я не помню его улыбки – в добром распо-
ложении духа он только усмешливо щурил 
глаза. Возможное улыбчивое движение губ 
скрывали седая окладистая борода и пыш-
ные усы. 

Но дед вовсе не был угрюмым человеком! 
Глядя на меня, совсем маленького, он, сме-
ясь глазами, принимался сквозь бороду и 
усы издавать забавные звуки – то булька-
нье, то чмоканье, а то уж что-то совершенно 
неописуемое, приводя меня в полный вос-
торг. Для меня у него были припасены при-
баутки – иногда веселые, иногда не очень:

– Горе-горе, где живешь?
– В кабаке за бочкой.
– Что ты, горюшко, жуешь?
– Сухари с примочкой...

А то и плясовая:
Там-там, тамо-ка,
Тамо-ка у кабака
Нищие дерутся,
Котомки трясутся,
Сухарики летят – 
Подбирают да едят...

Держался он всегда очень прямо, осанка 
прибавляла ему роста. Было в нем что-то, 
присущее родовитому дворянству, а был он 
потомственным рабочим и трудился на фа-
бриках с одиннадцати лет. Руки его, боль-
шие и тяжелые, от металла были черны до 
локтей, словно сами были отлиты из чугуна.

Игнатий Осипович не унаследовал от 
отца изобретательской жилки, был просто 
слесарем-сборщиком. С артелью мастеро-
вых, как теперь пишут, «высокого класса» 
он побывал во многих городах Российской 
империи. Они собирали и устанавливали 
оборудование, изготовленное на Воткин-
ском заводе. 

В 1915 году их мобилизовали во Влади-
восток собирать из деталей, полученных из 
Америки, миноносцы – так тогда называли 
подводные лодки. Во Владивостоке Игна-
тий Осипович был замечен представите-
лями судостроительной компании, и ему в 
числе нескольких человек было предложе-
но место на заводе-изготовителе подводных 
лодок и американское гражданство. В слу-
чае согласия компания обязывалась доста-
вить в Соединенные Штаты не только его, 
но и всю его семью. Он отказался. А то бы 
жили мы теперь в Америке!..

Как и все Щекотевы старшего поколе-
ния, Игнатий Осипович был грамотен. Вы-
писывал – в числе немногих – журналы 
«Русский Паломникъ» и «Душеспаситель-
ный собеседникъ». При советской власти 
регулярно получал газеты «Правда» и «Из-
вестия», реже – «Труд». Это отнюдь не оз-
начало, что он сочувствовал строительству 
социализма. Напротив. В своем неприятии 
советской власти он был последователен и 
непримирим: отказался от пенсии, а поз-
же и от государственного пособия за сына, 
призванного на военную службу, заявив: 
«Я сыновьями не торгую».

          Ступенька 7. Бабушка

Анна Архиповна происходила из боль-
шой семьи воткинских мастеровых Бездом-
никовых и в молодости славилась своей 
красотою. К ней сватался техник Никита 
Семенович Евдокимов, впоследствии на-
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значенный управителем завода. Ему отка-
зали – уж больно росточком мал и плешив  
в двадцать лет.

Приснилось Анне Бездомниковой, что в 
хороводе подбежал к ней незнакомый па-
рень и хлопнул ее по плечу. Лица парня она 
не запомнила. Когда ее пришли сватать из 
Конанка, увидела, что на женихе пальто с 
такой же клетчатой подкладкой, как у пар-
ня из ее сна. Тут же и в лицо узнала, вспом-
нила: этот, этот парень приснился ей! Так и 
вышла замуж за рабочего паровозного цеха 
Игнатия Щекотева.

Почему-то молодожены поставили свой 
дом на одной улице – наискосок, через до-
рогу – с двухэтажным надменным домом 
Евдокимовых. 

Никита Семенович тоже привел в роди-
тельский дом молодую жену – барственную 
Анну Александровну: он в своей соломен-
ной шляпе едва доставал ей до плеча. 

Я помню тихого Никиту Семеновича: при 
советской власти он служил бухгалтером в 
заводоуправлении. Всегда с приветливой 
полуулыбкой, летом в неизменной паруси-
новой толстовке и с большим портфелем в 
руках. Зимой я его почему-то не встречал, 
но думаю, что в холода на нем было пальто 
с каракулевым воротником и каракулевая 
же шапка-«пирожок». Портфель, само со-
бой, был тот же самый. 

Анна Александровна пережила мужа на 
четверть века, внешне совершенно не ста-
рея, до самой смерти оставаясь прямой и 
осанисто-барственной. Детей у них, кажет-
ся, не было. 

Удивительно, как она подходила внеш-
ностью к своему, теперь наследственному, 
дому. Евдокимовский дом тоже, не ветшая, 
оставался высоким, прямым и осанисто-
барственным.

Дом Щекотевых выглядел куда проще, 
приземистее, но уж несравнимо приветли-
вее. Еще бы мне его не помнить! Это же мой 
Старый дом... 

Стоял он просторно, на лугу – Игнатий 
Осипович занял двойной участок земли. 
Предполагалось, что когда вырастет стар-
ший сын, он поставит свой до м рядом с 
отцовским. А рождались дочери: Татьяна, 
Ольга, Зинаида, Аполлинария, Лидия, 
Зоя... И только через три года появился 
Анатолий, а потом и Александр.

Заботы о семье стали смыслом жизни 
Анны Архиповны. К этому она была под-
готовлена неплохо: успешно закончила 
воткинскую рукодельную школу грамоты 
Сарапульского уездного отделения Право-
славного вознесенского братства. А там, 
кроме Закона Божьего, учили еще писать, 
читать, считать, вязать на спицах, плести 

и вышивать, кроить и шить, чинить белье 
и одежду, ткать ковры и половики. Была 
Анна Архиповна не только поилицей и кор-
милицей большой семьи, но и первой на-
ставницей своих детей в началах грамоты 
и домоводства.

Случилось так, что я, по существу, стал 
десятым ребенком моей бабушки. Мать моя, 
став машинистом парового молота в куз-
нечном цехе, работала по двенадцать часов 
в сутки «во имя торжества сталинских пя-
тилеток». Отдать меня в детский сад? Эта 
мысль была пресечена дедом в корне: «Не 
позволю!». Он и в детском саду видел орган 
ненавистной ему советской власти.

         Ступенька 8. Катастрофа

Заработки в паровозном цехе, щедрые 
командировочные выплаты позволяли 
Игнатию Осиповичу не только содержать 
семью в достатке, но и копить деньги на 
собственную мастерскую по ремонту сель-
скохозяйственного инвентаря. С рождени-
ем сыновей надежда создать семейную ар-
тель окрепла.

Где-то далеко на западных рубежах вор-
чала и громыхала война. Пока ее воспри-
нимали здесь как благо: появились допол-
нительные военные заказы. Но вот сначала 
строптивая Лидия в шестнадцать лет ста-
ла сестрою милосердия полевого лазарета 
и оказалась там, где, как писали в газетах, 
земля пропиталась кровью, превратилась 
в кровавое болото. Потом стали дорожать 
продукты, исчезать из обихода золотые мо-
неты, а вместо серебрушек появились при-
равненные к ним почтовые марки. 

Но все эти сложности жизни не задевали 
младших детей. У них от тех лет осталось 
общее воспоминание: сидят оба на одном 
подоконнике, свободно на нем умещаясь 
лицом друг к другу. Одному видна правая 
часть улицы, другому – левая. Они одни 
дома и коротают время в игре: кто первый 
увидит в окошко кого-нибудь из старших – 
сестер или родителей.

Для Анатолия и Александра безоблач-
ное детство длилось под опекой сестер. Зи-
наида-затейница служила в типографии и 
приносила домой ворохи обрезков цветной 
бумаги, мастерила вместе с младшими 
игрушки, клеила цепи, вырезала фигурки 
животных. Не отсюда ли у обоих братьев 
интерес к изобразительному искусству?..

В доме всегда тепло, светло и весело. 
Проворные и легкие девичьи пальцы укра-
шают комнаты – летом цветами, зимой гир-
ляндами из хвои, камышовыми букетами, 
гроздьями рябины и калины: бездна изо-
бретательности и вкуса! Утром пахнет пар-
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ным, а вечером – топленым молоком. На 
горячих – из печки – глиняных крынках 
запекаются жирные, восхитительно румя-
ные пенки. Они тают во рту! 

Семья шутку любила. И обижаться было 
не принято. Правда, маленький Александр 
сначала сердился на дразнилку: «Санчик-
Санчик, выпей чайку стаканчик!». Но ско-
ро и сам, смеясь, кричал в ответ: «Не хосю: 
горясё – так сё!».

Охотно и весело брались за общие домаш-
ние дела. Обязанности были разграничены: 
девочкам полагалось обихаживать жилище 
и помогать матери на кухне. Мальчикам – 
прибираться во дворе: собирать щепки, дро-
ва в поленницы укладывать. А на прополку 
в огород выходили всей семьей.

Сделал дело, напился молока «быком», 
то есть из крынки, не отрываясь, сколько 
влезет, – и за ворота, в ребячью компанию.  
Но и на улице действовал домашний закон: 
«Солнышко домой – и вы домой!».

Казалось, что доброте, сытости и достат-
ку не будет ни конца, ни края. Но вот где-то 
за тридевять земель случился октябрьский 
переворот, а следом за ним накатила как 
болезнь война... Войной заболели – стали в 
исступлении истреблять друг друга. Дети 
становились свидетелями истребления.

Восемнадцатый год кое-как перебедова-
ли. Старый дом чем-то нравился команди-
рам, в нем размещали штабы, останавли-
вались на постой начальники. Это спасало 
хозяйство от разграбления, и в доме сохра-
нялся привычный быт, стесненный присут-
ствием посторонних, но сносный. Даже пе-
репадало кое-что от командирских щедрот...

Но остановился завод, с поразительной 
быстротою заросли травой железнодорож-
ные пути. Осенью ушли за Каму многие 
воткинцы, улицы будто вымерли, как в 
эпидемию чумы, – только одичавшие соба-
ки и кошки рылись в помойных ямах.

Щекотевы остались: куда с маленькими 
детьми, когда зима на носу! Новый 1919 
год встретили в тревогах и сомнениях. В 
Воткинске с прошедшего года «шуровала» 
чрезвычайная следственная комиссия. По-
сле расстрела Тимофея Осиповича Щекоте-
вы оказались под подозрением: не буржуи 
ли? Вон новый сруб заготовлен, строиться 
задумали. Нашлись и завистники, и недо-
брожелатели... Оставалось одно – уходить, 
пока не арестовали. Аресты шли повсюду, 
и главным поводом к ним была конфиска-
ция имущества. Уходить, спасать не себя 
– семью. Расстреляют кормильца – погиб-
нут все. Кому в осатаневшем мире нужны 
сироты?!.

Сруб продали. Окна в доме заколотили 
досками и всей семьей пустились в долгий 

путь на поиски какого-нибудь пропитания.
Остановились в деревне Шиханы. Здесь 

семью настигла беда: в жаркий полдень 
старшая из детей Елена умылась ледяною 
водой из лесного ключа и, проболев не-
сколько дней, умерла.

У Игнатия Осиповича сложился план 
спасения семьи. Отец его, Осип Ефимович,  
давно отделился и зарабатывал на жизнь 
одним из многих ремесел, какими владел, 
– катал валенки, кочуя из деревни в дерев-
ню. Игнатий Осипович разыскал его, при-
вел в Шиханы и стал перенимать ремесло 
– учиться катать валенки.

Передавая сыну свои инструменты, 
особую ценность среди которых составля-
ли колодки, вырезанные весьма искусно 
из какой-то твердой породы дерева, Осип  
Ефимович понимал, что, оставшись без 
работы, лишается собственного куска хле-
ба. Объедать голодающую семью старик не 
захотел и вернулся в Воткинск, где устро-
ился в заводскую богадельню – приют для 
престарелых рабочих. Там тоже голодали, 
но, по крайней мере, в тепле. Топил печи. 
Так с поленом в руках и умер...

Отныне странствующим катавалом стал 
Игнатий Осипович. Как только подсыхали 
дороги и рассаживались в огороде овощи, 
они с Анной Архиповной навьючивались 
катавальной снастью – в том числе двух-
метровым бревешком-«лучком» – и отправ-
лялись в странствие по деревням, оставив 
и дом, и огород на детей. А было им: Зое 
тринадцать, Анатолию девять, Алексан-
дру пять лет...

 Ступенька 9. Жаркое лето 1921 года

Лето 1921 года настигло гибнущую семью 
в деревне Гавриловка за пять верст от Ста-
рого дома. Сюда, ближе к родным местам, 
Щекотевы перебрались почти без надеж-
ды выжить. Заказов на валенки не было, а 
идти в дальние деревни не оставалось сил, 
которые таяли вместе с последним снегом. 

Снег сошел, и наступившая жара обра-
тила землю в камень. Даже трава не росла. 
Такой губительной засухи не помнил ни-
кто. Пересохла Сива – от полноводной реки 
остались только лужицы по овражистому 
руслу между осыпающихся берегов. По по-
лям столбами вилась пыль, в горле пер-
шило, слезились глаза – полыхали лесные 
пожары. Мудрые люди видели в бедствии 
божью кару за братоубийственную войну.

Пришло такое время, когда вся семья  
лежкой лежала по лавкам и даже на полу 
– берегли остатки сил. Проездом с мужем, 
партийным работником, наведалась Апол-
линария: погоревали, поплакали. Чем по-
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можешь? Прощаясь, постояла темным без-
глазым силуэтом в дверях.

Казалось, хуже быть не может, но стало 
еще хуже. Жара и голод лишили послед-
них сил, слегла еще державшаяся на ногах 
Анна Архиповна: стало некому принести 
воды. Голодная смерть летом 1921 года не 
была редкостью. В то кошмарное лето моя 
нищенствовавшая мать вошла в один дом 
за подаянием и увидела высохшие без по-
гребения трупы. Советские мумии...

Спасение пришло внезапно и показа-
лось чудом. А, может быть, и впрямь слу-
чилось чудо? По трудно объяснимому сов-
падению тоже проездом к новому месту 
службы мужа-краскома нагрянула еще 
одна дочь – Лидия Игнатьевна. Воткин-
ские родственники надоумили, где искать 
семью. Привезла мешок муки. Подумать 
только – жевали сосновый луб (я тоже знаю 
его вкус), а тут – мука! Целый мешок! Ожи-
ли. Живы остались...

Старый дом встретил хозяев заросшим 
крапивой в рост человека и смрадом: давно 
уже стал придорожным отхожим местом. 
Крыша просела, будто дому переломили 
хребет. Стояли сиротами перед осиротев-
шим жилищем и плакали. Громко плака-
ли – «в голос»...

Усадьбу очистили, выгородили пригод-
ную для жилья половину дома, собрали 
кое-какую мебель – да так и прожили еще 
четверть века! О строительстве нового жи-
лья нечего было и думать: ни денег, ни сил. 
Предполагалось, что Анатолий, выучив-
шись на техника, получит казенную квар-
тиру, Александр, вернувшись с военной 
службы, возьмет полагающуюся ему ссуду 
и построит себе такой, как надо, дом. Ста-
рикам же и младшей дочери с сыном, пока 
вторично замуж не выйдет, места хватит и в 
Старом доме. Вот и осталась выгороженная 
его часть до 1950 года без каких-либо изме-
нений памятником борьбе за выживание.

Ступенька 10. Последнее испытание

Первый после консервации завода его 
знаменитый гудок – басовитый и раска-
тистый рев пара в цилиндрическом мед-
ном наконечнике, слышимый даже в от-
даленных деревнях, – раздался в сентябре 
1925 года. Иные, услышав его, крестились: 
«Наконец-то!». Он означал, что рабочая 
жизнь возвращается в свое русло не зави-
симо от того, чья власть на дворе.

Игнатий Осипович в числе многих вер-
нулся в цех сельскохозяйственных орудий 
– завод передали акционерному обществу 
«Уралсельмаш». Само по себе событие это 
могло означать только возвращение к при-

вычной более чем за сорок лет работе. Но 
для Игнатия Осиповича тут присутствовал 
особый смысл. Он не только не чаял про-
должить заводской путь, но даже просто 
быть работоспособным...

Народ возвращался в родные места – 
иные, как Щекотевы, из деревень, где пере-
живали голодный год, иные – из отступле-
ния с Воткинской дивизией. Появились 
заказы на валенки: другой зимней обуви 
в наших краях не знали. «Щекотевские» 
пользовались спросом не только потому, что 
были изящной формы, – вспомним искусно 
сделанные Осипом Ефимовичем колодки, 
– но и из-за добротности. Потомственный 
мастеровой уважал свое ремесло и небреж-
ности не допускал, прокатывая войлок до 
кровавых мозолей на руках, промывая до 
чистой воды. А ведь у катавалов свои улов-
ки были, и дед знал их. Достаточно «закис-
лить» шерсть, добавив в нее кислоты, как 
валенок и без глубокой прокатки «схваты-
вался», затвердевал, но становился ломким, 
трескался на сгибах и плохо держал тепло.

При обработке грязной шерсти «летнины» 
– «зимнина» для чистой катки не годилась 
– занести инфекцию через поврежденную 
кожу было немудрено. У Игнатия Осипови-
ча разболелась правая рука – ее раздуло до 
локтя, и она стала как полено: пальцев не 
видно. Доктор был неумолим: немедленная 
ампутация, иначе гангрена и смерть. О та-
кой беде даже летом 21-го и помыслить не 
могли: оставалась надежда. Теперь же на-
дежды не было: без правой руки что за ра-
ботник?!. Останется одно: всей семье шить 
котомки и идти собирать подаяние.

Знающие люди посоветовали обратить-
ся к железнодорожному фельдшеру. Тот 
мельком глянул на изуродованную руку и 
сказал категорически: «К докторам не ходи. 
Отрежут руку, как семью кормить ста-
нешь?». Велел дома согреть воды, опустить 
в нее больную руку и добавлять в посуди-
ну понемногу крутого кипятку. Держать, 
сколько терпения хватит...

Когда Игнатий Осипович пришел к 
фельдшеру с «вареной» рукой, тот надре-
зал на ней кожу у локтя и стащил долой 
как перчатку. Обнаружив под кожей нары-
вы, снова отправил Игнатия Осиповича до-
мой повторить прогревание. И снова снял с 
руки кожу. Эта варварская операция прово-
дилась троекратно. И открылись на ладони 
и запястье двенадцать гнойных проломов. 
Их было велено прочищать гусиным пером, 
смоченным в растворе йода: вводить в один 
пролом так, чтобы кончик пера высунулся 
в другом...

Поправилась рука!
Пока длилось лечение, голод подсту-
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пил вторично. Когда были съедены остат-
ки овощей, заготовленных на зиму, стали 
выгребать из помойных ям картофельную 
шелуху: ее сушили и растирали в муку, из 
которой пекли почти несъедобные лепеш-
ки, похожие на коровий навоз.

И опять крепче всех оказалась Анна Ар-
хиповна. У нее хватало силы и отчаяния, 
чтобы метаться по городу в поисках съест-
ного, даже разгружать вагоны в Кварсе, 
чтобы получить гнилой кочан капусты или 
горсть прелых картофелин.

Анна Архиповна знала, что такое хоро-
нить своих детей и внучек. Не вынес вто-
рого голодомора самый младший. Увидела 
сразу: не жилец. Собралась пойти в церковь, 
чтобы взять свечку и поставить в головах 
на исход души. Только за ворота вышла, со-
седка кричит: «Архиповна, беги скорей на 
почту – там американскую помощь дают!..». 
Дали рис и порошок какао. Санчика отпо-
или рисовым отваром.

И снова вопрос: что это? Простое совпа-
дение или чудо? Серьезные исследователи 
утверждают, что «просто совпадений» не 
бывает, жизнь человека соткана так, что 
он постоянно оказывается перед выбором. 
Сделав правильный выбор, он получает 
определенную гарантию движения в вы-
бранном направлении, его «оберегают». 
Это и есть «везение», которое выражается 
в благоприятных совпадениях. Если угод-
но, благоприятное совпадение – это аванс, 
который надо «отработать» добрыми дела-
ми, а не можешь творить добро, так хотя бы 
не делай зла.

С выздоровлением Игнатия Осиповича 
жизнь стала налаживаться. О прежнем 
благополучии, разумеется, нечего было и 
думать, но одеть, накормить семью стало 
возможным. У изголодавшихся подрастав-
ших мальчиков был неутолимый аппетит. 
На желудках у нас не экономили, Анна Ар-
хиповна готовила еду сытную и обильную. 
За общим столом по воскресеньям пельме-
ни поглощались сотнями, пироги – десят-
ками. В будни обычным блюдом была ру-
бленка: густая похлебка из рубленого мяса 
и овощей, хорошо упревшая в «вольной» – 
когда дрова прогорели – печи.

           Ступенька 11. Личное

На долю моей матери Зои Игнатьевны 
выпало с восьмилетнего возраста нянчить-
ся с детьми старших сестер: «Полю выдали 
замуж в шестнадцать лет. Родилась Лю-
бочка. В школу схожу, из школы – к Поле, 
с Любочкой водиться. У нас еще Тая была. 
Дальше учиться не пришлось: граждан-
ская война началась».

С одиннадцати лет ей пришлось жить 
не в своей, а в чужой, хоть и родственной 
семье. С той поры и началось отчуждение: 
там – не своя и дома – не своя. Остаться у 
сестры вынудили обстоятельства: по ули-
цам ходить стало опасно. Однажды не успе-
ла через улицу перебежать к своим воро-
там: поднялась стрельба, начался бой. От 
Казанского вокзала из конца улицы насту-
пали солдаты. Одного из них застрелили 
прямо под окнами Анны Александровны.

Когда семья ушла в деревню и стала го-
лодать, почувствовала себя лишней и у се-
стры, и у отца с матерью. Ушла нищенство-
вать – ела, что дадут, спала, где придется.

Раньше, чем у остальной семьи, нала-
дилась жизнь у Аполлинарии: муж пар-
тийный, во власти. Спецпаек, но жизнь на 
колесах: куда пошлют. Передали через зна-
комых, что им снова понадобилась нянька. 
Зоя ушла к ним пешком в Дебессы за во-
семьдесят километров. И с ними нянькой и 
домработницей дальше – в Глазов, Ижевск, 
Мултан. 

Везде, благодаря веселости и легко-
му характеру, находила друзей. В Глазове 
она сблизилась с семьей ссыльного поляка 
Вацлава Петровича Кинзерского, сдружив-
шись с его дочерью Аделью, барышней обра-
зованной. (Любопытно, что старые подруги 
возобновили переписку через пятьдесят с 
лишним лет разлуки).

У Бельтюковых на правах близкого че-
ловека, почти члена семьи был принят мо-
лодой человек, сослуживец Аполлинарии, 
заведующий мултанским отделом культу-
ры Александр Сорокин. За него в 1930 году 
Зоя и вышла замуж. Но семейная жизнь не 
сложилась. Артистическая среда, к которой 
принадлежал Александр, располагала к 
беспечной жизни, и семья показалась ему 
обременительной. Мама о нем говорила: 
«Хороший был человек, из рабочей семьи, 
образованный, да рюмка сгубила...».

Расскажу о моей единственной встрече с 
отцом. Работал он в то время в Воткинске 
в газете «Ленинский путь». Его в Старом 
доме ждали. Дед сердился, курил, ехидни-
чал. На стук у ворот ворчал на маму: «Сту-
пай отворяй, твой сахар пришел!». Однако 
с первым стуком пришел дядя Шура. Но вот 
стучат снова. Наверное, дядя Толя. На этот 
раз в избу вошел незнакомый худощавый 
человек. Помнится, дело было осенью, на 
чужом дяде было длинное пальто. Когда 
он разделся, я заметил, что в его одежде, 
которая была под пальто, сочеталось несо-
четаемое: сверху пиджак, а снизу галифе 
пузырями и сапоги как у военного.

Дед демонстративно удалился за печку. 
Я в своем углу за столом был, как всегда, 
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занят рисованием. Незнакомец сел рядом 
со мною на лавку. Я дичился его: ужался, 
не поднимал носа от бумаги. «Ты умеешь 
рисовать звездочку?» – спросил он меня. 
Взял мой карандаш и на моем листе бума-
ги быстро – росчерком – нарисовал косую 
звездочку. Рядом – другую, третью. 

Мне с ним было неуютно. Впрочем, по-
сторонних я дичился всегда и медленно 
привыкал к незнакомым людям. Я ждал, 
когда он уйдет. Наконец, поговорив о чем-
то с мамой, он встал, оделся и ушел. Мама 
пошла его проводить. 

Первое, что я сделал после его ухода, это 
попробовал нарисовать звездочку, как он. У 
меня она вышла ровнее. Теперь, вспоминая 
эти звездочки, я думаю, что отец мой был 
человек нервный, беспокойный. Бабушка 
была чем-то раздосадована и сказала мне: 
«Это же отец твой был! Отец!..». Я к этому со-
общению отнесся равнодушно. Слово «отец» 
казалось мне всего лишь звуковой оболоч-
кой, лишенной содержания. Я так и не по-
нял, на кого и почему сердится бабушка...

Было еще письмо с фронта. Тоже одно, 
с фотокарточкой. На ее обороте была дар-
ственная надпись. В ней он переврал мое 
имя, назвав меня Вилериком. Он, наверное, 
думал, что так меня назвали в честь Лени-
на: В.И. Ле-рик. Дата – 1942 год. В этом году 
он пропал без вести. Возможно, только для 
меня. Как-то раз при мне дядя Шура обмол-
вился, что встречал его после войны...

Да, еще странный сон. Считается, что 
сновидения формируются в подсознании 
из обрывков памяти. А что их, эти обрывки, 
отбирает и комбинирует именно так, а не 
иначе? Ясно одно: снится нам то или иное 
отнюдь не случайно. 

После кончины матери мне приснилась 
наша с ней комнатка на улице Робеспье-
ра. Я, присев на корточки, сметаю веником 
сор на бумажку. Надо мной стоит мама, а 
рядом с ней – незнакомый мужчина. Они 
одеты строго и, пожалуй, торжественно, 
как будто собираются куда-то идти. Мама 
– в высоко зашнурованных ботиках, какие 
носили в начале минувшего века, на не-
знакомце – длинное осеннее пальто. Я за-
помнил слова матери, сказанные печаль-
но: «Я уже смирилась...».

           Ступенька 12. Братья

Братья Александр и Анатолий всегда 
видятся мне не по отдельности, а купно, 
рядом, вместе, дополняя друг друга. Не-
высокие ростом, но замечательно, атлети-
чески сложенные. На них любая одежда 
сидит ловко, они франтоваты. У Анатолия 
рубашки, галстук, шарф: модный, узкий и 

очень длинный холодноватого серо-голубо-
го цвета. У Александра все то же самое, но 
теплых коричневатых тонов. Только летом 
оба в белом с головы до ног, матерчатые 
свои туфли усердно пудрят мелом. Впро-
чем, тогда туфли были исключительно 
женской обувью, сходная с ними мужская 
обувь называлась баретками. Завязывать 
галстуки их научили в «машинке» – клубе 
машиностроителей. Там братья играют в 
струнном оркестре и выступают скрипич-
ным дуэтом. У нас вся стена занята семей-
ством щипковых: скрипка-прима и альт, 
мандолина, гитара...

Много позже я узнал, откуда взялся у 
братьев профессиональный атлетизм. В 
начале прошлого века в почете были два 
вида гимнастики: общеоздоровительная 
по системе Мюллера и «сокольская» атле-
тическая, которую применяли в военной 
подготовке и которая была включена в 
программу спортивных состязаний. В Вот-
кинск «сокольскую» гимнастику завезли в 
1914 году военнопленные – чешские и ав-
стрийские атлеты. Они нашли применение 
своим умениям в школах, занимаясь там 
физическим воспитанием. За культурных 
европейцев выходили замуж молоденькие 
учительницы, увеличивая тем самым чис-
ло иностранных фамилий в городе: Клюдт, 
Геринг, Кениг, Клинер, Штеле, Шутт...

В школе того времени, где братья при-
общились к «сокольской» гимнастике, го-
сподствовала идея не трудового обучения, 
а идея обучения труду в узком, профессио-
нальном смысле. Ее сторонники требовали 
преобразования «буржуазного» техникума 
в ремесленное училище. А в Воткинске 
открыли не просто «трудовую», а образ-
цовую трудовую школу (ныне школа № 3 
имени Пушкина). В ней центр тяжести в 
обучении будущих пролетариев был силь-
но смещен в сторону обучения ремеслам, а 
основы наук преподавались в сильно усе-
ченном виде. Конечно, это была тупиковая 
школа,  и требовалось героическое само-
образование, чтобы восполнить пробелы в 
знаниях, ведь «образцовая» не обеспечива-
ла даже простой грамотности. 

Зато сбылась сокровенная мечта Иг-
натия Осиповича о семейной артели: они 
втроем теперь ремонтировали сельхозин-
вентарь в окрестных деревнях, зарабаты-
вая деньги на лыжные костюмы, шелко-
вые шарфы и модные штиблеты.

Братья умели делать решительно все. 
Самостоятельно насекали серпы, раз-
водили пилы, паяли кастрюли, точили 
топоры, ножи и ножницы. Кроме того, в 
«образцовой» учили началам агрономии 
и животноводства. Но главное приобрете-
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ние, сделанное ими в школьные годы, – это 
основательность в любом деле, за которое 
они брались. И это осталось на всю жизнь: 
не любительские упражнения, а зрелый 
профессионализм.

Эта основательность иногда принимала 
забавные формы. Александр Игнатьевич, 
например, очень любил распутывать узлы. 
Вид чрезвычайно запутанного клубка вы-
зывал у него спортивный азарт. Известно, 
что самые непокорные узлы завязывают-
ся на рыболовных лесках: леска – с воло-
сок, узелок на ней – меньше булавочной 
головки. Он закладывал леску с узелком 
в складку кожи на ладони у основания од-
ного из пальцев и часами сжимал и раз-
жимал кулак, пока узелок не распускался.

Любознательным по натуре братьям 
пресная школьная наука не давала доста-
точной пищи для ума, и в Старом доме по-
является и расширяется домашняя библи-
отека. В ней десятки пестрых книжечек 
популярной серии «Хочу все знать», солид-
ный том профессора Неймайера «История 
Земли» и первая, увиденная мною, таин-
ственная «Энциклопедия».

Этой же волною обостренного инте-
реса к жизни занесло братьев в клуб ма-
шиностроителей, в котором в те неустроен-
ные годы зарабатывали свой скудный паек 
профессиональные артисты, музыканты, 
художники. В горькой самоиронии, в духе 
модных сокращенных слов они называли 
себя «ХЛAM»: «Художники – литераторы – 
актеры – музыканты». В «машинке» резви-
лись артистично. Никогда еще – ни раньше, 
ни позже – в рабочем клубе не «светилась» 
так соблазнительно и весело интеллекту-
альная элита. Прошедшие эту жизнерадост-
ную школу братья дурачились, импровизи-
руя на ходу забавные интермедии дома, в 
гостях, а то и просто так, на улице. Oт из-
бытка чувств. Дурачились талантливо... 

Все это у них было общее. А внутренняя 
их жизнь текла по разным руслам.

         Ступенька 13. Анатолий

Катастрофа семьи оставила в душе Ана-
толия глубокий и болезненный след. В свои 
десять лет он видел, чувствовал и понимал 
больше, чем Александр. Внутренний мир 
его нуждался в защите от разрушительно-
го вторжения жестокой повседневности. И 
Анатолий создал эту защиту, заменив ре-
альный враждебный мир вымышленным, 
празднично расцвеченным фантазией, в 
которую можно погрузиться на время, что-
бы не видеть и не слышать, ощутить себя 
сильным и благородным среди сильных и 
благородных.

Несоответствие внутреннего мира миру 
внешнему не могло пройти безнаказанно,  
и стоило оно Анатолию длительного нерв-
ного расстройства. Иногда оно даже дости-
гало моментов ясновидения. Подростком 
он безошибочно «узнавал», что происходит, 
скажем, за углом дома, за поворотом улицы: 
кто идет, во что одет и так далее. Тогда ему 
хотелось кричать: «Ребята, я сквозь стены 
вижу!». Другим следствием неврастении 
стало бурное течение обычных болезней с 
температурой под сорок, судорогами, беспо-
койным сном с криками.

Избавиться от последствий внутреннего 
разлада Анатолию удалось только в зрелые 
годы благодаря той самой приобретенной 
в детстве основательности. Он на долгие 
годы занялся самолечением, используя все 
доступные средства, – от «сокольской» гим-
настики и рационального питания до при-
емов самовнушения, для чего основательно 
изучал практику гипноза.

Все это – последствия пережитого в ран-
нем детстве, непонимание окружающими 
сложности его внутреннего мира, необхо-
димость самому выбираться из лабиринта 
– привело к тому, что он замкнулся в себе 
окончательно. Защищаясь, стал придумы-
вать себе маски, за которыми прятал ис-
тинные чувства и переживания, иной раз 
разыгрывал некую пьесу – чаще комедию, 
– в которой выступал и автором, и режиссе-
ром, и актером. Гонял на мотоцикле, стре-
лял по мишеням, играл в оркестре, ходил 
на охоту, рыбачил, фотографировал, весе-
лился на дружеских вечеринках, дурачил-
ся. Он  убедился в том, что ему тесно в от-
веденных образованием и жизнью рамках, 
и тогда творческий голод привел его в па-
раллельный мир, который если и не был 
официально запрещен, то уж никак не одо-
брялся властью.

      Ступенька 14. В двух мирах

Человеком, существовавшим в парал-
лельных мирах и открывшим Анатолию 
туда дверь, был Григорий Дмитриевич 
Давыдов. Я не сразу оценил масштаб этой 
личности. Уж очень заурядная была у него 
внешность: и ростом мал, и мешковат, лицо 
малоподвижно, невыразительно – ни «чела», 
ни «очей». Преподавал он нам в техникуме 
черчение и ко мне благоволил. С Анатолием 
Игнатьевичем, думаю, он был знаком с по-
ступлением того в техникум после оконча-
ния фабрично-заводского училища.

Необычайно схожими были их судьбы. 
Оба были техниками, окончив одно и то же 
учебное заведение с разницей в четверть 
века, успешными специалистами, рациона-
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лизаторами производства, оба преподавали 
в техникуме (а Давыдов был еще  и дирек-
тором), оба подвергались гонениям за при-
надлежность к церкви, и, наконец, оба до-
живали свой век в физической слепоте. Но 
главное, что объединяло их, составляло ос-
нову их неугасавшей дружбы, – это способ-
ность обитать в двух параллельных мирах, 
погружаться в стихию высокого искусства, 
где нет указов, приказов, постановлений, 
декретов и прочей арматуры государства.

Григорий Дмитриевич был бессменным 
регентом знаменитого хора певчих Благо-
вещенского собора, основал при нем пер-
вую в Воткинске хоровую школу, которую 
посещали около сорока детей, получил в 
узких кругах известность как композитор 
духовной музыки. Анатолий Игнатьевич 
под его руководством принял хор певчих 
Спасо-Преображенского храма, занялся 
музыкальным самообразованием и, бла-
годаря своей основательности, стал про-
фессиональным музыкантом. В качестве 
своеобразного экзамена он выполнил орке-
стровку «Вальса-фантазии» Глинки, полу-
чив высокую оценку специалистов. 

Обращение к духовному искусству было 
не мгновенным порывом. Та же основатель-
ность побудила Анатолия Игнатьевича в 
течение сорока лет изучать историю хри-
стианства, святоотеческие предания, иссле-
довать взаимоотношения религии и науки. 
Все это содержится в его многочисленных 
записях. Он создал и обобщающий труд о 
христианской жизни – «Умное  делание».

Меня давно интересовал вопрос: отку-
да в нашем маленьком провинциальном 
городке столь высокая профессиональная 
культура, имевшая последствием открытие 
музыкальных школ и училища? Не объяс-
нишь же это одним фактом рождения здесь 
Чайковского!

В нашем маленьком доверительном 
кружке техникумовских музыкантов Гри-
горий Дмитриевич рассказал однажды вот 
что. Служил в Благовещенском соборе диа-
кон отец Максим. Не принято духовных 
особ величать по отчеству, но его величали 
как по нотам: «До-ре-ми-до-нтович». При со-
ветской власти отец Максим сложил с себя 
духовный сан и скоро прославился на весь 
мир своим голосом, стал народным арти-
стом СССР Михайловым. Однажды он посе-
тил с концертом Воткинск. Ради него Гри-
горий Дмитриевич приостановил бойкот 
городскому театру, открытому в осквернен-
ном соборе, и пришел на концерт с женой 
Верой Ивановной. Встретились прежние 
друзья за кулисами, где сквозь побелку 
просвечивали лики святых. Расцелова-
лись: «Геничка!» – «Максимушка!». Обвел 

диакон-расстрига стены с бледными лика-
ми и говорит: «Вот, Геничка, я здесь прежде 
бога славил, а теперь черта!». И раскатился 
мефистофельским смехом...

Под влиянием Давыдова, придерживав-
шегося строгих житейских принципов, Ана-
толий Игнатьевич вернулся к жене, с кото-
рой состоял в разводе, и они обвенчались. 
Чета Давыдовых была редкостным, а по со-
временным меркам и вовсе неправдоподоб-
ным средоточием взаимной любви. Детей 
у них не было, и поэтому чувство каждого 
удваивалось: они относились друг к другу 
еще и как к ребенку. Такое вот соединение 
супружеской и родительской любви.

Однажды по какому-то делу мы, студен-
ты техникума, ездили под опекой Давыдо-
ва в Ижевск. Уехали утренним, вернулись 
вечерним поездом, все путешествие дли-
лось от силы десять часов. Заметьте, часов, 
а не дней. И нечаянно стали свидетелями 
сцены, показавшейся нам забавной. Вера 
Ивановна в своей темной, почти монаше-
ской одежде – шаль, юбка до пят – ждала 
за воротами: она всегда выглядела как де-
вочка-подросток, нарядившаяся зачем-то 
в монашеское платье. С девичьей стреми-
тельностью бросилась Вера Ивановна на-
встречу мужу. Они стали целоваться, при-
говаривая: «Верочка!..» – «Геничка!..». Было 
им тогда далеко за сто лет на двоих. Они 
не принадлежали нашему хамскому веку и 
уж точно жили в ином измерении. 

Григорий Дмитриевич за свою старомод-
ную ласковость в обращении получил сре-
ди студентов прозвище Сахар Медович...

У кого-то может сложиться мнение о Да-
выдовых как о неприспособленных к жизни 
интеллигентах с признаками маниловщи-
ны. Ничуть. Их быт законсервировался на 
периоде XIX века: большой двухэтажный 
дом, огород, сад, корова. Я видел, как Са-
хар Медович, вооружась серпом, жнет тра-
ву подле забора, набивая ею мешок: при его 
скромном росте мешок казался огромным. 
В ту пору еще была жива его мать, но уби-
рал двор и стайку он сам. Удивительно, как 
после навозных вил ему удавалось сохра-
нять точность рук чертежника.

Я увидел Давыдовых незадолго до кон-
чины Григория Дмитриевича, когда воз-
вращался домой с Казанского вокзала че-
рез гору, мимо церкви, напротив которой 
– весь в резных наличниках – стоял дом 
Давыдовых. Была суббота. Давыдовы шли 
из храма от всенощной. Вера Ивановна, по-
прежнему стройная и легкая в своем мона-
шеском одеянии, бережно вела ослепшего 
мужа под руку, тесно прижавшись к нему. 
Шли они очень медленно, останавливаясь 
через каждые три-четыре шага. Тяжелое 
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лицо Григория Дмитриевича было плохо 
выбрито и казалось обсыпанным мукою. Я 
остановился, не смея к ним приблизиться, 
чувствуя себя существом из чуждого им 
мира. Стоял долго в ожидании, когда они 
пройдут мимо. Мне казалось, что мое сует-
ливое желание помочь им преодолеть эти 
десять шагов, оставшихся до ворот, оскор-
бительно нарушит их единение. Не посмел 
подойти к ним. Не посмел...

         Ступенька 15. Александр

У него не было потребности выдумывать 
свой особый мир. Александр был открыт и 
органичен. Во время катастрофы двадца-
тых годов он был слишком мал для душев-
ных страданий, а от телесных ран излечи-
ваются скоро. И на характер его в большей 
степени повлияла улица. В сущности, он 
оказался беспризорным. Влияние улицы 
имело и полезную сторону: беспризорники 
оказывались живучими, предприимчивы-
ми, жизнерадостными. Александр прини-
мал жизнь такой, какая она есть, и умел 
приспосабливаться к меняющимся обстоя-
тельствам: всегда в хорошем настроении и 
с веселым лукавством.

Окончательно его непростой и противо-
речивый характер ковали все молоты, мо-
лотки и молоточки военной службы – поч-
ти одиннадцать лет флотского быта с его 
жестким, а то и жестоким регламентом: ку-
брик – боевое дежурство – кубрик – мастер-
ская, кубрик – каптерка. И реже: кубрик – 
увольнение на берег. Кочевья: Кронштадт, 
Новороссийск, Северный Кавказ, Дальний 
Восток. Три войны. Ранение. Контузии.   
Отсюда и казарменные привычки, которые 
всю жизнь доставляли Александру Игна-
тьевичу много неприятностей. 

«Матрос как кошка: как его ни брось – 
всегда оказывается на ногах». Александр 
Игнатьевич трижды начинал учиться хо-
дить, преодолевая последствия болезни. 
После излечения от ранения он удивил ко-
мандование тем, что добрался из Воткин-
ска в Новороссийск всего лишь за неделю. 
В условиях военного времени на подобный 
вояж требовалось не меньше месяца. Лука-
во ухмыляясь, Александр сослался на «ма-
тросскую находчивость». 

Дело было так. Любой вокзал в военные 
годы превращался в стихийный рынок: 
там можно было купить – и украсть – все, 
что угодно. Ловкие людишки наживались. 
Наибольший доход приносила торговля та-
баком – курящий готов был отдать послед-
нее за щепотку махорки. И на привокзаль-
ной площади в Казани самый длинный 
«хвост» выстроился к владельцу мешка, на-

полненного нарубленным в крупную крош-
ку – чтобы меньше в стакан вошло – само-
садом. Большинство в очереди составлял 
военный люд, иные на костылях. Торговля 
шла бойко, рядом с табачным мешком на 
глазах разбухал другой, с деньгами – ни-
какого преувеличения: буханка черного 
хлеба стоила восемьсот рублей. Александр, 
честно выстояв очередь, подставил карман 
шинели: «Сыпь, дядя». На пятом стака-
не «дядя» забеспокоился: «Эй, служивый, 
а денег-то у тебя хватит?». «Сыпь давай!». 
На девятом стакане Александр принялся 
пожимать руку торговцу и благодарить от 
имени военно-морского флота. А поблаго-
дарив, пошел прочь. Взбешенный хозяин 
рванулся за ним да смекнул, что рискует 
лишиться обоих мешков: народ ушлый, 
только и ждет момента!..

Махорка была надежней железнодорож-
ного билета, за табачок охрана пускала 
если не в вагон, то в паровозную будку, в 
крайнем случае – на крышу вагона.

Он всегда считал себя везунчиком и в 
молодости бравировал в минуты опасно-
сти. Когда-то в раннем детстве, еще в Ста-
ром доме, он, оставшись один дома, влез на 
стул и стал зажигать лампу перед образа-
ми. Тут в незапертую дверь ввалилась ва-
тага грязных, оборванных цыганят, а сле-
дом за ними – старуха-цыганка в пестром 
тряпье. Она остановилась на пороге и ска-
зала: «Счастливый мальчик, будешь долго 
жить...». Повернулась и ушла. Цыганята, 
толкаясь в дверях, – за нею...

Канонерская лодка, на которой служил 
Александр, носила близкое сердцу имя 
«Кама». В первые же дни войны она попала 
под обстрел с берега. Александр стоял на 
палубе совершенно открыто. И случилось 
чудо. Когда он стал рассказывать товари-
щам о том, что случилось, они, зная его лю-
бовь к розыгрышам и мистификации, под-
няли его на смех. Он тут же прикусил язык, 
опасаясь получить какое-нибудь обидное 
прозвище, на какие были горазды обитате-
ли кубриков. 

А он вовсе не шутил. Он сам был поражен 
и озадачен. Александр увидел летящие в 
него пули. Они походили на ос-шершней, 
летели медленно, даже порою зависали в 
воздухе. От них можно было уклоняться, 
пропускать мимо себя. Он и стал уклонять-
ся, завороженно следя за «осами». И, на-
верное, избежал бы ранения – лодка, сме-
нив курс, выходила из-под обстрела. Да с 
мостика стали кричать: «Ложись, Сашка, 
ложись!». А палуба мокрая, рулевые цепи 
громыхают рядом – смаху не бросишься. 
Послушался, стал нагибаться, тут одна из 
«ос» и ударила...
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Много позже, уже взрослым человеком, 
продолжая мучиться неверием, я нашел 
в литературе свидетельства очевидцев- 
фронтовиков о сходных явлениях. Подоб-
ное случалось на войне.

  Ступенька 16. В поле и в лаборатории

У Александра были мудрые наставни-
ки. И первый из них – один из самых не-
обыкновенных людей, которых я когда-ли-
бо встречал: брат моей бабушки Дмитрий 
Архипович Бездомников. Слыл он черно-
книжником. И впрямь, интересовался ма-
гией, знал хиромантию и предсказывал 
судьбу по линиям ладони. Мне он пред-
рек нелегкую жизнь, но в конце ее успех. 
Внешность его тоже была необычной: се-
дую опушку вокруг лысины он брил, в ще-
тинистом седом подбородке выскабливал 
несколько симметричных проплешинок, а, 
в общем, головою и лицом, особенно после 
бани, походил на поседевшего младенца. 
Так мог выглядеть книжник, не вылезаю-
щий из библиотек и книгохранилищ. Но, 
как и в случае с Давыдовым, такое сужде-
ние оказалось бы ошибочным.

Большую часть жизни «дядя Митя» про-
вел на заводе, впрочем, подозреваю, что не 
рабочим. Он поставил в нашем Витиле  до-
мину не хуже, чем у Евдокимовых, некото-
рое время содержал на первом этаже кабак, 
был едва ли не трижды женат, замучив 
жен непосильной домашней работой, но и 
сам трудился от темна до темна как заве-
денный механизм. В условиях досоветской 
России он мог принадлежать к числу наи-
более состоятельных горожан: в приданое 
за своей последней женой он получил зна-
менитый ботанической коллекцией Бога-
тыревский сад (ныне – Детский парк).

В голодные двадцатые Дмитрий Архи-
пович вернулся к делу своих предков – за-
нялся земледелием, держал, кроме коровы, 
еще и лошадь. Понятно, что власти выде-
лили ему пахотную землю на неудобице 
или, как принято говорить в наших краях о 
таких местах, – «на Пашкином поле». Алек-
сандр был его любимым племянником, и 
Дмитрий Архипович охотно брал его с со-
бою в поле и на сенокос. Мальчик крепко 
сдружился с Карькой – так звали лошадь, – 
и скоро сам стал его запрягать: наука была 
приятной. Приятен был запах свежевспа-
ханной земли и навоза, шелест ржи и звон 
спелых колосьев овса радовали слух.

Деревенская работа пошла Алексан-
дру впрок. Демобилизовался он в по-
луголодную послевоенную пору и сразу же 
объединил картофельные участки нашей 
семьи новой сельскохозяйственной иде-

ей: тогда землю нарезали по месту работы 
каждого до пяти соток. Он отвел под карто-
фель один надел, а остальные засеял про-
сом и гречихой. Мы своей мускульной си-
лой представляли коллективную лошадь.

Натертыми до крови плечами я запом-
нил уборку урожая 1947 года, но тяжесть 
плотных просяных снопов на тачке была 
радостной. Кому приходилось голодать, 
тот поймет меня. Наш «поезд» растянулся 
в сумерках по накатанной тропе верени-
цею, тачки поскрипывали: дядя Толя, дядя 
Шура, тетя Галя, мама и я – вся наша «ло-
шадиная сила». Впереди маячили огоньки 
Воткинска...

Для получения из зерна крупы нужна 
была крупорушка – род кофейной мельнич-
ки, только побольше. Эту машинку скон-
струировал и сделал на заводе дядя Толя. 
Но охрана обыскивала на проходной всех, 
кто выходил с завода, периодически («вели-
кий шмон») и выборочно («малый шмон»). В 
тюрьму уже не сажали: попадешься с кра-
деным – отберут, объявят выговор в прика-
зе по заводу и лишат премиальных доплат. 
Это непременно. Поэтому вечером, согласно 
договоренности с дядей Толей, я в услов-
ленное время (мне были выданы часы) от-
правился «гулять» возле заводского забора.  
Вскоре через колючую проволоку, натяну-
тую по гребню ограды, перелетел увеси-
стый бумажный сверток и глухо стукнулся 
оземь. Соблюдая данные мне предписания, 
я не бросился к нему, а еще некоторое время 
«гулял» поблизости и только потом отпра-
вился домой... 

Побывав в крупорушке, зернышки проса 
превратились, как мне казалось, в какой-
то мусор. Но мы высыпали его на одеяло, 
вынесли во двор, и, взявшись за концы оде-
яла, стали подбрасывать. Легкий ветерок 
поднялся над ним и унес облачко шелухи: 
осталась белая, чистая крупа будто бы из 
магазина. До чего же вкусна была эта каша 
осени 1947 года!..

Мне повезло дважды: у меня и у дяди 
Шуры был один и тот же наставник. С про-
межутком в десять лет. Сергею Николае-
вичу Ваганову было суждено оставить бла-
годарную память о себе по крайней мере 
в двух благодарных сердцах. Александра 
Игнатьевича он не только снабдил профес-
сией, но – что важнее! – обручил с гитарой, 
как обручают с невестой.

...Бочком-бочком, будто бы с опаской, 
вдоль стены по техникумовскому коридо-
ру пробирается странноватый человек. Он 
зябко кутается в старенькое пальто, наде-
тое не в рукава, а просто наброшенное на 
плечи. Такие пальто с бархатным ворот-
ником и так, внакидку, уже давным-давно 
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не носят. И такие очки – круглые, в тонкой 
стальной оправе – теперь давно уже не де-
лают. Серые, влажные волосы тщательно 
расчесаны на косой пробор. Это преподава-
тель химии Сергей Николаевич Ваганов, 
жестко пришибленный властью за то, что 
испуганным гимназистом уходил за Каму 
с воткинскими повстанцами.

Он, разумеется, по масштабам личности 
уступал Григорию Дмитриевичу Давыдову, 
но был проще, добрее, сердечнее. Не было 
у него калитки в сопредельный мир. Он 
зябко ютился на пороге, а, лучше сказать, – 
под порогом здешнего недоброго мира. 

Пока Сергей Николаевич мыкался за Ка-
мой, его расчетливые родственники прибра-
ли к рукам принадлежащее ему имущество, 
главное – родительский дом. Вернулся ни с 
чем – и остался безо всего. Ручаюсь – потому 
что знаю! – все, что ему принадлежало, это: 
стопка учебников, стопка нот, одежда, кото-
рая на нем, очки, футляр для них, гитара 
и деревянный радиоприемник образца 30-х 
годов «Букашка»... Жил на зарплату да еще 
и «путал свой карман с государственным», 
покупая за свой счет реактивы для химиче-
ской лаборатории  техникума. 

Считал себя никчемным, пропащим 
человеком, но, взяв в руки гитару, преоб-
ражался. Он был истинным музыкантом, 
учился в Москве на курсах Дома народного 
творчества имени Крупской и там познако-
мился со столичными виртуозами-гитари-
стами, мало в чем уступая им. Александр 
был удивлен мелодическими и гармониче-
скими возможностями русской семиструн-
ной – «семитрудной» – гитары и решитель-
но отверг и скрипку, и мандолину.

В техникуме знали, как преображался 
Сергей Николаевич, беря в руки гитару. 
Если Григорий Дмитриевич, благодуше-
ствуя, называл наших девочек шоколадка-
ми, то Сергей Николаевич, уступая умиль-
ным взглядам довоенных студенток, 
доставал с лабораторного шкафа гитару. Он 
бывал непередаваемо изящен в латаных-
перелатанных с высокою шнуровкой бо-
тинках, начищенных до влажного блеска, 
поставив ногу на табурет и положив на нее 
гитару, в наброшенном на плечи обтрепан-
ном пиджаке, когда перед первым аккор-
дом ненадолго задерживал дыхание.

Замечу, что столь же изящно он курил 
самокрутки военных лет, стоя у печного 
душника, чтобы вытягивало табачный 
дым, в удивлявшей и умилявшей меня 
свободно-непринужденной позе, держа са-

мокрутку между указательным и средним 
пальцами руки. Я не шучу: манера курить 
значит немало. Обратите внимание, как 
курят, зажав сигарету большим и указа-
тельным пальцем – «в кулак». В этом не 
только военная необходимость прятать 
огонь, но и признак тюремного быта, когда 
не курят, а «зобают», торопясь, чтобы не за-
метил «гражданин начальник». Хочу ска-
зать, что манеры человека изобличают сте-
пень внутренней свободы. Затурканный, 
затюканный, загнанный в угол русский 
интеллигент Сергей Николаевич Ваганов 
был внутренне свободен.

Голос его, небольшой, но приятный те-
нор, как нельзя лучше подходил к его лю-
бимому репертуару – классическим роман-
сам. Впрочем, для студенток, учитывая их 
вкусы, он пел и жестокие романсы: 

И на ее, и на моих сединах 
Никто следа любви уж не найдет...

Дяде Шуре он подарил гитару и лабора-
торию. Мне же он дал больше: осознанную 
нравственную основу. 

Я проводил Сергея Николаевича до мо-
гилы. Его доконал костный туберкулез, по-
разивший правую руку. Недуг, сократив его 
дни, лишил музыканта единственной от-
рады – общения с гитарой. Он умер, как и 
жил, одиноким, в унылой кирпичной короб-
ке общежития... 

Отчего так печальна память?..

Старый дом ветшал и разрушался, по-
толок его держался на кирпичной клад-
ке печи, и в нем стало опасно жить. Семья 
наша, лишившись стен, объединявших нас, 
таких разных, но с общей памятью, разбре-
лась по квартирам, еще не понимая, что нам 
уже больше никогда не суждено вернуться 
под общую крышу. 

Старый дом, а, точнее, деревянная его 
оболочка, еще целый год догнивал, зарос-
ший, как в двадцатые, крапивой. Смрадно 
в нем стало: дом лишился души. Я отважил-
ся войти внутрь. Оказалось, что я свободно 
достаю рукою крышу, снимая с нее пуши-
стый мох, похожий на зеленых мышей, а, 
шагнув через порог, оказываюсь в тесном 
помещении вроде чулана и едва не касаюсь 
головою потолка. Да разве можно было тут 
жить?.. Я вырос из дома, как вырастают из 
одежды. Стекла в перекосившихся окнах 
были целы. Повинуясь какому-то порыву, я 
разбил кулаком одно из стекол в окне, по-
ранившись до крови. Брызги крови на стек-
лах просвечивали киноварью...
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Вячеслав ЗАХАРОВ

«А  СЕРДЦЕ  СЛОВНО  И  НЕ  РАДО...»
Стихотворения

критик,
литературовед,
г. Глазов

                   Янтарь
Веками море в берег бьется,
Лохматясь пеною седой,
Чтоб выбросить кусочек солнца, 
Отполированный водой.
А сколько надо сил и жажды
Творить, измучившись вконец,
Чтоб выбросить янтарь однажды
На берега людских сердец!

                    *      *      *
Я еду в Поляны, родные Поляны,
Где к вечеру зреют седые туманы,
Где ночью мне светит из детства звезда,
Где бьется в логу ключевая вода.
Там детства далекого бьют родники,
Там так хорошо помолчать у реки.
Найду ранним утром родник, что шипуч, – 
Земли моей, жизни таинственный ключ.

                   Мамин сад
Вновь ветра отчальную трубят, 
Осень наступает в свой черед. 
Яблоки последние висят.
Мама к ним уже не подойдет. 
Что ты скажешь мне, осенний сад? 
Он в ответ печально зашумит, 
Листья, как слова, зашелестят, 
И в душе сильнее защемит. 
Поздно я вернулся в мамин сад, 
У притихших яблонек стою
И все чудится мне ясный взгляд, 
Устремленный чутко в жизнь мою. 
Под окном скамеечка пуста, 
Где любила мама посидеть. 
И теперь лишь дальняя звезда 
Оставляет на окошке след. 
Посадила мама этот сад 
И цветы у самых у ворот.
Яблоки последние висят. 
Вижу, мама тихо к ним идет...
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               *      *      *
Бывают женщины: однажды
Войдя в мечты и сны твои,
Зажгут тебя  сердечной жаждой,
Слепым предчувствием любви.
И ты не будешь спать ночами
И торопить часы и дни,
Чтобы увидеть, как плечами
Поводят чувственно они.
А сердце словно и не радо,
Ведь знает, что пройдут года…
Оно особенные взгляды
Забыть не сможет никогда.

               *      *      *
                           Леониду  Смелкову
Есть братья по крови, мы – братья по слову,
Мы чувствуем в слове всей жизни основу.
Мы чувствуем песни, мы слышим дорогу,
Мы знаем, что песни в пути нам помогут.
Есть братья по крови, мы – братья по духу,
Братину поэзии пустим по кругу!
Есть братья по крови, мы – братья по жизни,
Надежно и честно мы служим Отчизне.
И что там года и заботы-печали,
Коль сердце поет, словно в самом начале!

               *      *      *
Сад и ад. Две ипостаси.
Два начала. Два конца.
Сад прекрасен, ад опасен…
Все – в двуликости лица!

                  Романс
Все стало как-то проще и скупее,
Быть может, так и нужно, но подчас
Мне хочется быть строже, и добрее,
И даже старомоднее для вас.
Я вас не знаю. Это даже лучше,
Ведь только в тайне есть прекрасный миг.
А вдруг соприкоснутся наши души, –
Кто знает, что откроется нам в них?
Давно забыты пышные каноны, 
Их, может быть, не стоит возвращать,
Но счастлив я, 
                       что в светлый сан Мадонны
Издалека могу вас посвящать.
                   

                  Твои глаза
Ты не нравишься мне, 
                                  нет, не нравишься, 
Только, может, твои глаза... 
Если к ним хоть на миг привяжешься, 
Позабыть их уже нельзя!
Грустно мне, если их я не вижу, 
Из-за них я ночей не сплю. 
Я глаза твои ненавижу, 
Ненавидя, – как небо люблю.
Если утром я их повстречаю,
Сквозь ресницы блеснет бирюза. 
Целый день я потом вспоминаю 
Бирюзовые эти глаза.
Ты не нравишься мне, 
                                     нет, не нравишься, 
Только, может, твои глаза... 
Только разве с любовью справишься? 
Говорят, что никак нельзя!

НОВЫЕ КНИГИ
Януш Вишневский. На фейсбуке с сыном. Роман. Мо-
сква: АСТ, 2013. Кто из нас, сидящих в социальных сетях, 
не мечтал о переписке с теми, кого уже нет?.. Польский пи-
сатель Януш Вишневский, автор нашумевших романов 
«Одиночество в сети» и «Любовница», реализовал эту идею 
для героя своей новой книги. «Вчера что-то меня так силь-
но и ощутимо толкнуло, что решила я «добавиться» к Тебе 
на фейсбуке. И добавилась. Ну, вернее, Ты меня добавил. 
Под номером три тысячи каким-то в ленте Твоих «фейсо-
вых» друзей…». Так начинается рассказ умершей матери, 
обращенный к сыну, – рассказ о жизни, любви, потерях и об-
ретениях, которыми так богата любая человеческая жизнь. 
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член поэтического 
объединения «Чайка»,
г. Ижевск

                    *      *      *
Дорога – как старый нож: сточилась 
                                            до тонкой полоски.
Я сказал себе: «Хватит красть!» – 
                           но не смог перестать писать.
Писать – наука навыворот: крадешь 
                                                   от ума обноски
И возвращаешь их миру. 
                                     На темени кол стесать,
Но так и не стать умнее 
                                за целую четверть века – 
Смешная судьба, почти клоунада буфф, 
                                                      пожалуй что.
В каждом сидит Диоген: «Ищу человека!
                                                 Ищу человека!».
Но нынче добавят: «И лучше деньгами, 
                                                      пожалуйста». 
Такие вот пертурбации –
Мир, где равно одиноки:
Клерк из города-миллионника, 
Проститутка, к которой он ходит,
Китайский городовой из глубинки,
Бушмен из Австралии,
Его духовный брат – 
                           отшельник из русского леса.
Да, все одиноки на сточенной кромке дороги,
К излету зимы, что вновь уберется из мира,
Чтоб скрыться в сердцах,
Закрасив глаза изнутри морозным узором;
И зрение станет лишь точкой
Себя самого – всеобщим позором

Иметь себя мнением: это и есть то, что страх
Все время лепит из нас 
                       с известной долей успешности.
Любовь, что могла поджигать, 
                                    сменяли на нежности –
Понятней и проще, когда есть тепло и клозет.
А те, у кого золотые сердца,
Нас в них отливают, увы, незаслуженно.
И, боже спаси, – нет-нет, не читайте газет,
Особенно в интернете,
И после обеда,
И после ужина. 
Еще один день – всегда, несомненно, победа;
Но тот ли проснулся, 
                          кто лег вчера вечером спать?

                    *      *      *
Нас всех в мире нету, 
Но в разные место и время.
И вот оттого-то мы 
Не встречаемся с теми,
Кто был бы дороже всех; 
Но ты здесь, сейчас,
А тот или та – Тибет и три века назад. 
Неспроста такой вот расклад без прикрас.
Да, время есть змей. 
Но без головы. 
В два хвоста.

«ЗДЕСЬ  ЕСТЬ,  О  ЧЕМ  СПЕТЬ...»
Стихотворения
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                     *      *      *
Играя в игры, у которых нет названий,
И с правилом о вечности всего...
Так получается –
Звезд ничего не скроет.
Держась героев,
Что живут в тебе,
Ты все же можешь –
Против водопада.
Кому-то надо,
Пока еще мы здесь.
Что моя спесь:
Я точка на планете,
Планета – тоже точка.
Но игра, в которой нету правил,
Скучнее смерти.
И тут выходит ночка:
Два марш-броска, три чуда.
И судьба в конверте
Такую выдает тебе зарплату...
Еще заплату
Поставь на сердце,
Чтоб влезли все
(Все-все)
И в золоте, которого достойны.
И пусть сейчас нет ни звезды в оконном
Проеме.
Погоди – найдешь...
Однажды сердце лопнет, не вместив.
И нету смерти слаще.

                     *      *      *
Про «Не суди»: 
– Ну хоть не по себе!
Точка выхода, точка входа – зима.
Белым, белым по струпьям и гнойникам,
Смертью по жизни.
Жизнь всегда некрасива, с надрывом,
С болью, ознобом, тошнотой и срывом.
Белым! Частит пулеметом. Курком
Будет весеннее утро. Выспись
За час перед смертью, первый росток.

 
                     *      *      *
Дыши черемухой. Смейся. Лови дожди.
Иди вперед себе и ни-че-го не жди – 
Мостов не осталось, но броды пока еще целы,
И ноги на месте. И сталкер уходит без цели
Не ради хабара, а лишь потому, что живой. 
Паяц, лжец, подлец – таким ты 
                                       останешься в памяти,
На всеобщих поминках смолящий 
                                               свою папироску –
«Абонент недоступен», выбывший, 
                                      проданный, занятый,
Заложенный, точно покойник, для драмы
                                                  и пущего лоску.
Поэт – это дерево, брошенное в костер. 

Поддайте ногою поленья, прервите горенье – 
Увидите – нет ничего, лишь пепел простер
По мокрой траве свои жирные полосы.
Вцепившись мне в волосы,
Мой горб оседлала судьба.
Во славу раба! – 
Потерянного, безымянного,
Забитого на галере,
Засыпанного обвалом
Ради секунды свободы,
Но не предавшего в малом –
Воде для больного холерой,
Камне в погонщика,
Сновиденье для странного –
Слава рабу!
Он точно свободней, чем я
И, может быть, люди, которых я знаю.
Он скинул судьбу,
Прошелся по скользкому краю,
Споткнулся 
И выпал за рамку холста бытия.
За то Микеланджело в мраморе высек его. 
О чем здесь поют? 
Безгласна сожженная  степь,
И небо над нею серей, чем мышиный табун.
Но силою струн 
Спаленных дотла моринхуров
Здесь есть, о чем спеть.

 
            Пять грехов

Всей жизни – на возглас
У борта линкора: «банзай!» – 
Секунду сатори,
Горящее море 
Внизу. Лети и пронзай
Покинутый космос. 
Все кончится просто,
Как просто начало
В рубцах и коростах
На стыках причалов
Земных и небесных портов. 
Кишение ртов,
Что жрут мои сны
В метелях весны,
А днем мне поют о былом,
Что вышло на слом. 
И что остается?
На донце колодца
Увидеть звезду,
В небесном саду
Привить облака. 
Пусть страшно легка 
На плечи мои пустота,
Да так, чтобы в землю по пояс, – 
С пустого листа
Опять начинается повесть,
Что бабочке снится.
И кружатся, кружатся спицы.
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                    *      *      *
Уже не дом – домовина, взорванный гроб, 
Вставая из праха цветами, чаем ивановым,
Не выйдет уж набело, тем более – наново, 
Не лечь у церквушки холста левитанова,
Из горла хрипит ожидание странного,
И слякоть ложится под пятки 
                                             болотностью троп.
Куда тебе в Свет, ты видел хоть рожу свою?
Закрутка спирали,
Далекие дали,
Где были, где знали, –
Я был, я любил, выходит, что я ненавидел,
Рвал мясо, последний, в бою, на краю,
Насквозь продымленный, чумная порода, 
                                                                но жив!
Вокруг все кружит – ножи, этажи, миражи –
Одни витражи – 
Разлет разноцветных осколков.
Я изобретаю себя – куда там 
                                               всем Сколковам, 
Нет, все же не край и точно еще не дно,
Это просто задача, пятый класс «Ы», 
                                                       итак – дано,
Клади его в блендер, мели и дели на всех,
Этих, не наших, наших, вон тех и вот тех. 
Душевно болеешь – так это не грех.
У нас только к мертвым приходит успех,
У нас только мертвый спасает живых,
Живые танцуют для них!

Чего тосковать – уже не сумел, потерял,
Не продал, не сдал, не отрекся, 
                                               не снес до менял,
Но в пальцах корявых воде не держаться.
Назад к своей маске паяца –
Чего уж бояться – назад!
В Нижнюю Тундру, во мрак,
Дорогой меж зиккуратов облезлых,
Где тысячу лет не горит священный огонь;
Дурак, ой, дурак, –
Давай, пляши, 
Твое место во ржи
Застывшим над бездной,
Туман вместо неба.
Сумей – разговаривай, тронь струну!
Поставь свой цирк-шапито,
Балаган, табор, шабаш –
Аплодисменты на хлеб не намажешь,
А все же приятно, приятно зато.
На пол – живший трупом,
Бегущий по трубам,
Как в детстве мальчишкой,
Сядь с умною книжкой,
Очки нахлобучь поплотней.
Смеется из точек зрачков – 
Ржавые зубы, синюшные губы –
Мое
Ледяное
Ничто.

Линии и плоскости. Фоторабота Зои Танаевой, г. Ижевск.
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           *      *      *
А здесь у нас вовсю
Справляют осенины,
Здесь краток летний срок,
Как быстрый поцелуй.
Хорошая страна 
По имени Россия, 
Где нам с тобой тепло
Недолго… Ну и пусть!
А что? Хватает всем – 
Гуляй любой мессия!
Кому куда – на плаху, 
На трон или крыльцо.
Великая страна 
По имени Россия,
Им всем твой лик – родной,
Как мамино лицо.
И не надо мне про то,
Что изменить не в силах
Ее дурной судьбы
Ни царь и ни герой.
Нежнейшая страна 
По имени Россия,
Ты есть. И весь я – твой.
И мертвый, и живой.

           *      *      *
Пришла пора бежать?
И все пути – открыты,
И тех, кто побежит,
Не ждет заградотряд.
И будет там тепло,
И будут дети сыты,
В конце концов, и там 
По-русски говорят.
Один невыездной 
Сказал, что счастья нету,
А воля и покой 
Известно где нас ждут.
Что боже дал нам днесь? 
Чьи будут здесь рассветы?
Как будут плакать здесь
Или смеяться тут?
Ты знаешь все про нас, 
Шепни хотя бы слово,
Зачем все мы тебе,
Родная сторона?
Оглянется иной:
«Она зовет!». Но снова 
Безмолвствует она.
А дальше – тишина…

ПОЭЗИЯ

Ольга АРМАТЫНСКАЯ
историк,

журналист,
г. Ижевск

«И  ВСЕ  МЫ  ДОМА,  ПРИ  ОДНОЙ  ЗВЕЗДЕ...»
Стихотворения
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     Кама. Берег-блюз
На том берегу,
Куда не берут 
Лишних вещей,
Но берегут 
Скромный уют
И ждут гостей,
Где плохо берет 
Мобильная связь,
Но каждому яблоку есть где упасть.
Вы скажете, там
Нечего брать
И приобретать,
Кроме грибов, 
Разных стихов
И облаков,
Но там высоко, беда – далеко, 
Безбрежен простор!
И не навсегда друг ушел за бугор…
А весь антураж?
Осенний пейзаж
Отчих лесов?
Нехитрая снедь,
Если уметь, – 
Пища богов...
И воздух поет, будто в кустах 
Спрятан рояль, 
И можно смотреть не под ноги, а вдаль!

           *      *      *
Не повидать мне Иерусалим, 
Мы друг без друга проживаем с ним. 
Париж и Питер без меня, 
И я без них, 
Со мной в разлуке тысяча других 
Любимых городов Земли… 
Как они могут жить? 
Не понимаю!
Не знаю, как они, а я скучаю 
И в утешенье говорю себе: 
Земля – одна, и человеку дом – везде, 
И все мы дома, при одной звезде… 
И если с неба где-то снег идет – 
Он шел ко всем, кто ждет или не ждет.

    Подростковый рэп
Я не верю в приметы,
В прогнозы погоды,
В психоанализ, 
В законы природы,
Верю в окурок, летящий с балкона, –
В спину попали, вот ведь уроды! –
Не верю, не верю: 
Мы врем по привычке,
Врет даже расписание электрички,
Книги и фильмы, друзья и газеты –
Все врут друг другу 
И особенно часто – про это.
В долгие проводы, в страстные речи,
В первые взгляды и нежные встречи,
В любовь я, реально, не верю.
Мы остаемся ничьим и ничьею,
Держимся за руки, когда идем по улице,
Смотрим в глаза, обнимаемся, целуемся,
Врем. Я не верю, но понимаю
И чьи-то плечи сам обнимаю.
Любовь – только слово,
Я верю иначе –
В черта и в бога,
В расчет и в удачу,
В камни, в троллейбусы,
В окна и двери.
А в это слово не верю, 
Не верю, не верю…

           *      *      *
                                                Археологам

Мчится вперед человечества бодрый отряд,
Лихо теряя свои миллиарды солдат,
И только один все оглядывается назад...
Чтобы услышать весь этот смех и плач,
Он видит всех! Пожелаем ему удач!

           *      *      *
Стихи, сшивая время и пространство,
Приумножают новые миры.
Есть среди них такие постоянства,
Где все бессмертны или все добры. 

«Ценность книги определяется не тем, сколько человек ее прочтет. 
У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия. 

Но именно из-за этого усилия и рождается эстетический эффект. 
Литературный фаст-фуд никогда не подарит тебе ничего подобного».

                                                                                                 Виктор Пелевин
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ПОЭЗИЯ

Аркадий ФЛЕЙШЕР
автор книги «Агония»,

г.  Ришон-ле-Цион, Израиль

«СКАЗАЛ  ИЗВЕСТНЫЙ  ОСТРОСЛОВ...»
Четверостишия

***
Сейте разумное, доброе, вечное.
Кто вам сказал, что оно бесконечное?
Детство беспечно, старость сварлива,
Только лишь смерть, как всегда, молчалива.

***
Как много в мире дураков,
И мудрецов, и простаков,
Но всех их ловит на крючок
Изящный женский каблучок.
  
***
Что я  искал на Брайтон-бич?
Хотел услышать новый спич.
Увы, от перемены места…
Все байки из того же теста.

***
Зверье затеяло разбор:
Чей мех ценнее с давних пор?
Сказала мудрая сова:
«Скорняк, он разрешит ваш спор».

***
Для чего распинали Христа,
А потом заплатили Иуде?
В голове у людей пустота –
Как остатки селедки на блюде.

***
Сказал известный острослов:
«Не будем мудрствовать лукаво.
В природе много есть ослов.
Без них нам будет скучно, право».

***
В конце туннеля виден свет,
То фары встречной электрички.
Даю разумный всем совет:
«Внутри темно – возьми хоть спички».

***
Возне чужого не мешай,
Пока тебя никто не спросит,
Своей дорогой поспешай –
Мешающих поток уносит.

***
Осел искал чертополох,
Да так в пустыне той и сдох:
Не будь по жизни вечным лохом
И наслаждайся каждым вздохом.

***
У каждого поэта,
Куда бы он ни лез,
Всегда одна примета –
Свой маленький Дантес.
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Сегодня Зина Сарсадских написала у 
себя в фейсбуке, что несколько дней назад 
умер Алексей Сомов, поэт родом из Сарапу-
ла, посчитала – 38 лет от роду. Подробностей 
не знаю, даже приблизительных, но пред-
полагаю, что умер трагически. Беда, как я 
поняла, все та же – алкоголизм. Обычное, 
впрочем, дело для поэта, и не только в Рос-
сии... И жил он как-то так – ломано, на взле-
тах-падениях, задира, провокатор, хулиган 
– то ли злостный, то ли незадачливый... 

В одной из уже далеких прошлых жизней 
лично встречалась с ним раза три-четыре 
– работая на радио, брала интервью для 
авторской программы, бывала на местных 
поэтических тусовках, в том числе и с его 
участием. И с участием Зины Сарсадских, 
конечно, – я всегда их воспринимала если 
не как одно целое, то как «вместе». Даже 
потом, когда это изменилось, прежде всего 
помнила это их «вместе», поскольку позна-
комилась с обоими сразу... Следила какое-
то время за творчеством Леши, раннее 
нравилось больше, позднее – в том-числе и 
прозу – не всегда принимала и понимала.  
Потом больше доходили слухи о его жизни 
– как это часто бывает...   

В свое время стихи Леши меня покорили 
– тогда я еще покорялась поэзии...  «Что нам 
звездные войны» знала наизусть... Многое 
у Алексея Сомова можно найти в инете: 
все-таки паутина – огромное благо! «Пу-
бликовался в журналах «Дети Ра», «Воз-

дух», «Крещатик», «Урал», «Луч», «День и 
ночь», «Аквилон», «Оберег», «Бельские про-
сторы», «Литературной газете», антологиях 
«Танкетки. Теперь на бумаге», «И реквие-
ма медь», «Поэзия третьего тысячелетия», 
«Ижевская тетрадь», сборниках лучших 
рассказов 2006 и 2007 года серии ФРАМ 
(«Амфора», Санкт-Петербург, составитель 
Макс Фрай). Один из лауреатов премии 
«Золотое перо Руси-2007». Третье место в 
номинации «Поэзия» «Русский Stil–2008». 
Шорт-лист «Согласования времен–2010», 
лонг-лист первой Григорьевской премии».

Но я слазила в личный архив, тех радио-
передач – да, кое-что сохранилось в рас-
шифрованном виде. Немного, но...

О Сарапуле (из радиоинтервью 2001 
года): «У меня до сих пор такое впечатле-
ние, что я здесь проездом нахожусь. Кста-
ти, так проще с Сарапулом контактиро-
вать. Сарапул на самом деле – город очень 
жесткий по тому фону психологическому, 
который существует, он жестко относится к 
тем, кто эти правила игры не приемлет по 
каким-то причинам. Я для себя так прики-
нул – если ты в Сарапуле не пропал, если 
ты в провинции не пропал, то уже, види-
мо, нигде не пропадешь. Я знаю, как с этим 
бороться, никогда я проблем особых не ис-
пытывал с пониманием и непониманием, 
меня никогда особо не интересовала слава 
на сарапульском уровне, чтобы похлопы-
вали по плечу, узнавали на улице. Мне 

ПОЭЗИЯ

Светлана МАЛЬЦЕВА
журналист,
г. Ижевск

САРАПУЛ  И  ПОЭТЫ.  
АЛЕКСЕЙ  СОМОВ  –  УЖЕ  «БЫЛ  ТАКОЙ  ПОЭТ...»
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даже противно было бы, если б так было. 
Но дело-то не в этом. Дело в том, что рано 
или поздно это начинает в человека впиты-
ваться – сквозь поры кожи или еще как... 
сарапульская такая волчатинка. Тут либо 
какой-то иммунитет нужно вырабатывать, 
немножко наращивать какой-то панцирь 
душевный, какую-то оболочку непроница-
емую, либо действительно рвать когти от-
сюда».

«Жить – это единственная стоящая 
вещь. А там – для чего, как... Господи, для 
жизни люди живут».

И пара стихотворений Алексея Сомова.

                   *      *      *
Что нам звездные войны и пыльные дрязги,
Что нам вечный разлад между ночью и днем.
И в холодной степи, и в автобусной тряске
Мы друг друга на ощупь губами найдем.
Мы умрем. Наяву ты безжалостно гонишь
От себя эту мысль, как назойливый взгляд.
В слишком темной крови тлеет нежная горечь
Поцелуев, касаний, прощений и клятв.
А по мне – так и небо усталое рухни
Всею тяжестью тысячетонною ниц,
Только б в месиве рук отыскать твои руки
И слепыми провалами мертвых глазниц
Увидать, как в спрессованных толщах асфальта
Зреет горькая нежность тугого ростка.
И припомнится все – наша нищая свадьба
И весеннего грома роскошный раскат,
Хрупкий утренний лед, обернувшийся сталью,
Синева над рекою, и там, в синеве –
Нескончаемая журавлиная стая
Уносящихся вдаль сыновей, дочерей.
Только б длились безгрешные наши обьятья
Этот день, эту ночь, этот век, этот миг
И не близился срок возвращаться обратно
В пустоту нерождений твоих и моих.

                   *      *      *
Когда могильным холодом повеет 
впервые, знай – тогда пришла пора
твоих бессонниц алгебру поверить
гармонией пера и топора.

Так обязуйся позабыть азы,
прими обет молчания, покуда
не прояснятся мысли и язык,
как голоса пастушеских погудок.
Когда ж, раскрыв бесцветные уста,
сама тоска заговорит по-русски,
тогда и впрямь считай – дошел до ручки.
До ручки и тетрадного листа.
У слов – солоноватый, острый вкус.
Но, как бы ни было порою тошно,
имей же мужество дойти до точки.
И новую начать строку.

Алексей Сомов, Сарапул, Россия, Все-
ленная. Пусть там ему будет лучше, чем 
здесь.

             (Живой журнал Светланы Малцевой
         «Вокруг да около», 25 августа 2013 года
                    http://soffist85.livejournal.com/tag/
                                                    Алексей Сомов)

                                      Поэт Алексей Сомов.
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Наталия  ЗАКИРОВА-ГУЩИНА
ученый,
критик, 
литературовед,
г. Глазов

С  ЛЮБОВЬЮ  К  ПУШКИНУ                                                                          

Среди имен выдающихся современных  
пушкинистов особое место занимает имя 
Сергея Александровича Фомичева, поддер-
живающего тесные связи с Глазовом. 

С.А. Фомичев родился в 1937 году в Горь-
ком, с десятилетнего возраста вместе с ро-
дителями жил и учился в городе Пушкине 
(Царском Селе). Высшее филологическое 
образование получил в Ленинградском  го-
сударственном педагогическом институте 
имени Герцена (1954–1957) и Глазовском 
педагогическом институте имени Королен-
ко (1957–1961). Окончив аспирантуру Пуш-
кинского Дома, С.А. Фомичев в 1969 году 
защитил кандидатскую диссертацию «Про-
блема национальной самобытности в твор-
честве А.С. Грибоедова». Его докторская 
диссертация была посвящена творческой 
эволюции поэта Александра Сергеевича 
Пушкина (1984). 

Крупнейший из современных исследо-
вателей истории русской литературы, пуш-
киновед, текстолог  С.А. Фомичев – автор 
более трехсот работ. Часть из них носит 
краеведческий характер:  воспоминания о 
Флоре Васильеве и об учебе в Глазовском 
государственном педагогическом институ-
те, книга «Грибоедов в Петербурге»,  статьи 

о пушкинских  и гоголевских местах. 
Во время поездки в Глазов на встречу вы-

пускников филологического факультета в 
июле 1989 года ленинградский профессор, 
доктор филологических наук С.А. Фомичев 
выступал перед глазовскими учителями и 
студентами. Занимавшаяся со студенческих  
лет  литературным  краеведением,  я набра-
лась смелости и после встречи в институте 
подошла к ученому с просьбой об автографе. 
Сейчас его книга «Комедия А.С. Грибоедо-
ва «Горе от ума»: комментарий» с надписью 
«Дорогой Наталье Николаевне...», со слож-
ным вензелем подписи Сергея Алексан-
дровича, с воспоминанием о незабываемой 
встрече и шуточным замечанием автора о 
моем «почти пушкинском имени» хранится 
и «работает» в Глазовском педагогическом.

Полемический дар и убедительность 
аргументаций оригинальной гипотезы 
ярко  проявлены  в статье С.А. Фомичева 
«О стихотворении А.С. Пушкина «Во глу-
бине сибирских руд…». («Русская литера-
тура». 1989, № 2. С. 183-186). В результате 
тщательного анализа имеющихся данных 
ученый предполагает следующее.

В мае 1827 года Пушкин пересылает в 
Сибирь стихотворение «Мой первый друг, 
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мой друг бесценный!..». Одоевский, озна-
комившись с ним, сочиняет стихотворение  
«Струн вещих пламенные звуки…». Это сти-
хотворение доходит до Пушкина, вероятно, 
на Кавказе в 1829 году. В 1830-е годы Пуш-
кин в ответ на стихотворение Одоевского, 
переосмысливая его (сравните:  «Мечи ску-
ем мы из цепей...» – «...И братья меч вам от-
дадут»), пишет свое «Послание в Сибирь». 
Стихотворение Пушкина какими-то путя-
ми доходит до Сибири, до Петровского за-
вода. Но в памяти декабристов закрепля-
ется легенда о том, что в 1827 году было 
получено  не стихотворение «Мой первый 
друг, мой друг бесценный!..», а стихотворе-
ние «Во глубине сибирских руд…».  В 1856 
году А.И. Герцен публикует стихотворение 
«Во глубине сибирских руд…» в «Полярной 
звезде», а годом позже в сборнике «Голоса 
из России» под заглавием «Ответ на посла-
ние Пушкина» как анонимное – стихотво-
рение «Струн вещих пламенные звуки...». 
Это закрепляет в памяти читателей обрат-
ную связь «Послания» и «Ответа».

Корректность этой «сенсационной» гипо-
тезы обосновывается Фомичевым, даются 
конкретные предложения для ее проверки: 
подтверждения или опровержения. Приоб-
щение к наследию ученого становится под-
линной школой научного поиска.

Ученик и коллега выдающегося русско-
го ученого Д.С. Лихачева, сегодня он и сам 
имеет множество учеников и последова-
телей в России, Японии, Корее, Вьетнаме, 
Канаде, Америке и многих других странах. 
Он читал лекции в Санкт-Петербурге и 
Новгороде, в Иркутске и Пскове, Оренбурге 
и Владивостоке, Медисоне и Ювяскюле, не 
забывает он и Глазов. 

С.А. Фомичеву с коллегами удалось со-
брать все рукописи Пушкина в одном месте 
– Пушкинском Доме. «Достаточно перели-
стать страницы «большого» академическо-
го издания Пушкина, чтобы убедиться, как 
еще много до сих пор сохранилось неуве-
ренных чтений его рукописей», – досадует 
ученый в своей статье с красноречивым на-
званием «…Глаза над буквами скользят…». 

Текстологическое комментирование –
великое дело, расшифровка пушкинских 
черновиков и публикация неизданного  
Пушкина, – по существу, мессианская  дея-
тельность ученого, открывающего для всех 
желающих архивы и хранилища отдела 
рукописей Пушкинского дома: «Добро по-
жаловать в святая святых – в мир автогра-
фов поэта!». Здесь тексты стихотворений 
Пушкина, творческие и библиографиче-
ские пометы в рукописях, шесть редакций 
поэмы «Домик в Коломне». 

Опора на факты и документы, тща-

тельные архивные изыскания, отказ от 
идеологических догм, обширная источни-
коведческая база и высочайшая степень 
компетентности помогают С.А. Фомичеву 
разгадывать загадки и тайны любимца 
русской музы, о которых ученый умеет рас-
сказывать взволнованно и увлекательно. 
Он, подобно А.С. Грибоедову, может при-
знаться: «Я как живу, так и пишу: свободно 
и свободно». 

Отличаясь независимостью суждений, 
он обладает обостренным чувством спра-
ведливости. Отсюда его уважение к науч-
ным достижениям предшественников и со-
временников. По его убеждению, «...каждое 
поколение исследователей – это ученики и 
продолжатели дела тех, кто закладывал ос-
новы пушкиноведения». 

Цикл телепередач ведущего научного 
сотрудника Института русской литературы  
РАН (Пушкинского Дома) С.А. Фомичева, 
его присутствие в кадрах художественно-
го фильма «Храни меня, мой талисман…» 
приглашают нас, находящихся на берегах 
Чепцы вдали от архивов и рукописных под-
линников, поразмышлять над пушкински-
ми строками, приобщают к миру высокой 
поэзии и подлинной науки.

В октябре 2004 года в Глазовском педаго-
гическом институте профессором Фомиче-
вым был прочитан курс лекций по истории 
русской литературы, проведен методологи-
ческий семинар, состоялись его встречи с 
учителями, сотрудниками библиотечно-ин-
формационного центра имени Короленко, 
сокурсниками, учениками школы № 2, про-
шла презентация изданной в ГГПИ книги 
«Профессор С.А. Фомичев. Страницы жизни 
и творчества». Ученый подарил филологи-
ческому факультету института опублико-
ванные работы и рукопись будущей книги 
о Пушкине. Тогда же и я удостоилась ново-
го подарка: серии работ «Неизданный Пуш-
кин» с дорогим для меня автографом автора. 

На занятиях по истории русской лите-
ратуры и литературному краеведению я с 
гордостью демонстрирую студентам книги 
с автографами С.А. Фомичева. Многие по-
коления студентов филологического фа-
культета ГГПИ изучают со школьниками 
творчество И.А. Крылова, К.Ф. Рылеева, 
А.С. Грибоедова, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя 
по работам «нашего Фомичева».

В 2005 году в Глазове в серии «Творческие 
биографии выпускников ГГПИ» вышло до-
полненное издание книги о Фомичеве, в 
2007 году его имя нашло достойное место в 
книге «Наше культурное достояние».

Литературовед Лидия Яковлевна Гинз-
бург говорила: «Любовь к Пушкину, непо-
нятная для иностранцев, – верный при-
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знак человека русской культуры… Пушкин 
– стержень русской культуры. Выньте стер-
жень – связи распадутся». 

Восстановлению этих связей и были по-
священы лекции Сергея Александровича 
Фомичева, состоявшиеся во время пушкин-
ской недели в Глазове и вместившие все: от 
народной сказки до «Мастера и Маргариты» 
Булгакова, от «Слова о полку Игореве» до 
«Демона» Лермонтова, от «Повестей времен-
ных лет» до Ремизова, от «Повести о Петре и 
Февронии» до «Чистого понедельника» Бу-
нина, от житийной литературы до поэзии 
Галича. Связующим звеном между ними, 
между российской культурой, историей, ми-
фологией, между литературой и музыкой, 
архитектурой храмов и иконографией, меж-
ду человеком и природой является Пушкин. 
Его имя «сроднило», «сблизило» различные 
виды искусства, седую древность и совре-
менность, Россию и Запад…

Уникальность и убедительность ана-
логий и параллелей Фомичева, чудесным 
образом сводимых к сравнениям с пуш-
кинской судьбой и творчеством, – порази-
тельный дар ученого, блестяще продемон-
стрировавшего, что «Пушкин – это наше 
всё!». Сергей Александрович поведал о 
напряженных отношениях Пушкина с со-
временной ему литературной средой, об 
умении поэта излагать сложные вещи про-
сто и ясно, о виртуозности его поэзии, о ее 
«непереводимости» на другие языки. От 
басенной традиции в мировой литературе, 
от Крылова с его «Вороной и Лисицей» про-
фессор перешел к Баратынскому, который, 
по словам Осипа Мандельштама, «обмени-
вался сигналами с Марсом».

Курс был прочитан «на одном дыхании» 
и воспринят слушателями с восторгом. За-
ключительные лекции Фомичев посвятил 
В. Набокову, В. Брюсову, В. Ходасевичу, ана-
лизу «Колымских рассказов» В. Шаламо-
ва и «Доктору Живаго» Б. Пастернака, по-
следний из которых признавался: «В моей 
работе я чувствую влияние Пушкина». С 
особым чувством ученый поведал о своих 
коллегах и Пушкинском Доме. Во время за-
ключительной лекции Фомичева, в самом 
ее конце, вдруг в аудитории взмыла квер-
ху амфитеатра птаха, словно напоминая 
окуджавские строки: «На фоне Пушкина 
снимается семейство. Фотограф щелкает, и 
птичка вылетает…».

Перечитывая конспекты двенадцати 
лекций Фомичева, поражаешься новизне 
подходов, оригинальности интерпретаций, 
дерзости и свежести идей, над которыми хо-
чется продолжать размышлять и работать.

Более чем в трехстах публикациях уче-

ного по истории русской литературы ярко 
проявляются его пристальное внимание 
к факту, документу, рукописи, убедитель-
ность аргументаций, подлинная науч-
ность. Его работы изучаются в Глазовском 
педагогическом институте в контексте раз-
личных дисциплин помимо истории рус-
ской литературы, в курсах литературного 
краеведения, теории литературы, тексто-
логии. Но подлинным открытием для слу-
шателей спецкурса стал лекторский дар 
профессора – уникальная гармония между 
информационной насыщенностью, лишен-
ной академического апломба, научностью 
и тонким ощущением аудитории, восхи-
щавшейся доступностью изложения мате-
риала и особой эмоциональностью лектора.

В необычном семействе «Пушкин и дру-
гие» благодаря стараниям «нашего Фо-
мичева» оказались не только писатели от 
Ермолая-Еразма до Варлама Шаламова, 
рукопись книги о которых любезно пода-
рена профессором родному институту, но 
и все многочисленные слушатели, их ны-
нешние и будущие ученики. 

Сегодня для нового поколения глазов-
ских учителей и студентов категории «вре-
мя» и «знания» материализовались в сви-
детельства о повышении квалификации, 
отличные оценки за экзаменационные, 
курсовые и дипломные работы, в автографы 
ученого и публикации о нем, в фотографии, 
видеозаписи, рукопожатия и даже в сти-
хотворные строки. Набоковское «Донесем!» 
было услышано в российской провинции в 
неподражаемом фомичевском варианте.

В начале 2010 учебного года с автогра-
фом «В библиотеку ГГПИ им. В.Г. Королен-
ко от бывшего студента С. Фомичева» из 
Санкт-Петербурга в Глазов пришла новая 
монография: «Пушкинская перспектива». 
В ней  ученый со свойственным ему стрем-
лением служить истине выступает гаран-
том подлинной научности пушкиноведе-
ния, подвергаемого сегодня непростым 
испытаниям. 

Глазовчане были первыми слушателями 
этой работы в авторском исполнении. 

В судьбе С.А. Фомичева можно увидеть 
пример сложного и славного пути крупного 
ученого – от студенческой скамьи в провин-
циальном вузе до покорения вершин науки 
и многолетней плодотворной деятельности 
в одном из центральных институтов миро-
вой литературы – Пушкинском Доме. Небо 
над Невой оказалось благосклонным для 
бывшего глазовского студента, хранимого 
доброй памятью однокурсников, друзей, 
учителей, нескольких поколений студен-
тов и преподавателей его alma mater.
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Сергей ФОМИЧЕВ
ученый,

текстолог,
пушкиновед,

г. Санкт-Петербург

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

«...ГЛАЗА  НАД  БУКВАМИ  СКОЛЬЗЯТ...»         
К проблеме Пушкинской текстологии                                                     

Много ли значит в рукописи писателя 
одна буква?

Иногда она способна коренным образом 
изменить весь смысл повествования, что 
отмечено, например, в стихотворном фе-
льетоне Н.А. Некрасова «Газетная»:

...А то раз цензора пропустили
Вместо северный скверный орел!
Только буква... Шутите вы буквой!..

Массу подобных примеров можно уви-
деть при чтении рукописей Пушкина. Пока 
ограничимся одним из таковых, проанали-
зированных С.М. Бонди.

«Повести Белкина», – отметил исследо-
ватель, – вышли в свет при жизни Пушки-
на, в 1831 году. В повести «Станционный 
смотритель» имя героя названо лишь один 
только раз: «Смотритель спал под тулупом; 
мой приезд разбудил его, он привстал... Это 
точно был Симеон Вырин; но как он по-
старел!». Но в то же время его дочь Дуня 
дважды называется Авдотьей Самсоновной 
(«Здесь стоит Авдотья Самсоновна?» – спро-
сил он... «Нельзя, нельзя, – закричала ему 
вслед служанка, – у Авдотьи Самсоновны 
гости»). В конце книги в списке опечаток 

(погрешностей) указано, что в первом слу-
чае следует читать не «Симеон Вырин», а 
«Самсон Вырин»... Между тем, во втором 
издании «Повестей Белкина» при жизни 
Пушкина (в составе книги «Повести, из-
данные Александром Пушкиным», вышед-
шей в 1834 году) имя смотрителя и отчество 
его дочери были неожиданно унифициро-
ваны (вопреки указанию на опечатку) так: 
смотритель – Симеон, дочь его – Авдотья 
Симеоновна. Так и печаталось во всех из-
даниях на протяжении более ста лет, так 
и называли станционного смотрителя во 
всех критических статьях и историко-ли-
тературных работах...». (С.М. Бонди. Черно-
вики Пушкина. Москва, 1971. С. 206-207).

К счастью, сохранилась рукопись пове-
сти, которая объясняет причину типограф-
ской ошибки, закрепленной (и усугублен-
ной!) впоследствии. Дело в том, что при 
пушкинской скорописи буква «а» в имени 
героя действительно более похожа на «и», 
а «с» – на «i» (точка над последней Пушки-
ным иногда не ставилась).

Казалось бы, речь тут идет лишь о до-
садной мелочи, – в конце концов, много ли 
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значит то или иное имя персонажа? Одна-
ко дело не только в том, что Симеоном (а не 
попросту Семеном) мог в пушкинское вре-
мя называться священнослужитель (это от-
мечено С.М. Бонди), но и в том, что автором, 
несомненно, был предусмотрен саркастиче-
ский штрих: «сущий мученик четырнад-
цатого класса, огражденный чином токмо 
от побоев и то не всегда», наделен именем 
библейского богатыря. Трогательный, жа-
лостливо-иронический штрих!

Достаточно как угодно наскоро перели-
стать страницы «большого» академическо-
го издания Пушкина, чтобы убедиться, как 
еще много до сих пор сохранилось неуверен-
ных чтений его рукописей, что обозначено 
редакционным знаком «<?>», означающим, 
в сущности, редакторскую конъектуру. И 
не только при воспроизведении чернови-
ков. Подчас мы сталкиваемся с такими слу-
чаями и в дефинитивных текстах.

В качестве самостоятельного опуса, на-
пример, принято печатать такое стихотво-
рение Пушкина:

Заступники кнута и плети,
[О знаменитые<?>] князь<я>,
[За <все> <?>] жена [моя] [и] дети
[Вам благодарны] как <и я> <?>
За вас молить [я] бога буду
И никогда не позабуду
Когда позовут
Меня на полную <?> расправу,
За ваше здравие и славу
Я <?> дам <?> царю <?> мой первый кнут. 
                                       (II, 416)

В сущности, усилиями нескольких по-
колений текстологов здесь сконструирован 
предполагаемый текст чрезвычайно рез-
кой политической инвективы, изложен-
ной Пушкиным якобы от себя лично. Об-
ратившись же к автографу (ПД 830, л. 63), 
мы убеждаемся, что эти строки органично 
входят в первоначальный черновик истори-
ческой элегии «Андрей Шенье в темнице», 
занимая место внутри следующего пасса-
жа (обозначим курсивом строки, между ко-
торыми предполагалась эта вставка):

...Но слушай, знай, безбожный:
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!
Пей нашу кровь, живи, губя:
Ты все пигмей, пигмей ничтожный.
И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран! <...>
                                       (III, 401)

Это внутренний монолог героя – проро-
ческая его угроза тирану Робеспьеру.

В таком контексте едва ли уместны сло-
ва «Я дам царю...». Но ведь они не более чем 
догадка текстологов, едва ли корректная, 
– как и многие другие слова в этом тексте, 
даже в тех случаях, когда при них и не по-

ставлен предупреждающий знак «<?>».
Нередко интерпретация того или иного 

отрывка зависит от правильного прочте-
ния всего одной-двух букв.

В черновой рукописи незаконченного 
«Романа в письмах» (ПД 841, л. 105 об.) со-
держится такой эпизод:

«Намедни сочинил я подпись к портрету 
княжны Ольги <...>

Глупа как ист<...> скучна как со<...>
Не лучше ли
Скучна <etc>
То и другое похоже на мысль...».
Первое из недописанных слов вообще 

начертано неясно и может быть прочитано 
как «нет<...>».

Приступая к осмыслению двух редакций 
стиха, Б.В. Томашевский исходил из пре-
зумпции, что вся строка написана алек-
сандрийским стихом (нетрудно, перебрав 
различные варианты, убедиться в том, что 
здесь возможна именно такая конструк-
ция). Следовательно, первое слово должно 
быть трехсложным, второе же – или трех-
сложным, или четырехсложным (в строке 
могла стоять или мужская, или женская 
клаузула). Оба же слова должны были со-
ставлять оппозицию, действительную при 
перемене знака. После этих умозаключе-
ний «оставалось» только взять в руки сло-
варь и переписать в две параллельные 
колонки все слова, удовлетворяющие сфор-
мулированным требованиям. А потом срав-
нить их между собой. 

Сначала исследователь нашел такую 
пару: «нетопырь – соловей». И лишь потом, 
проверив еще одно возможное чтение пер-
вого слова, доказал более крепкую связку, а 
вместе с тем и два парадоксально остроум-
ные варианта стиха, действительно «похо-
жие на мысль»: «Глупа, как истина, скучна, 
как совершенство» и «Скучна, как истина, 
глупа, как совершенство». 

Осмысление целого фрагмента текста 
тем самым зависело от корректного прочте-
ния двух букв. 

Сходный пример можно привести из 
истории расшифровки фрагментов деся-
той главы «Евгения Онегина». (Смотрите: 
П.О. Морозов. «Шифрованное стихотворе-
ние Пушкина». Пушкин и его современники. 
Санкт-Петербург, 1910. Выпуск 13. С. 1-12; 
Б.В. Томашевский. «Десятая глава «Евге-
ния Онегина». История разгадки». Лите-
ратурное наследство. Москва, 1934. Т. 16-
18. С. 379-420). 

Так, во многих изданиях сочинений 
Пушкина, включая «большое» академиче-
ское, печаталось: 

«Я всех уйму с моим народом», – 
Наш <царь> в покое говорил. 
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Слово «покое» прочитал еще П.О. Моро-
зов. На самом деле в автографе начерта-
но «конгр<...>», но уверенно читаются там 
только буквы «о» и «г», буква же «к» похожа 
на «п» (это обычно для пушкинского почер-
ка), а «р», в сущности, представляет собою 
неясный росчерк. Правильное чтение – «в 
конгрессе» – предложено независимо друг 
от друга Н.Н. Фаговым и В.А. Мануйло-
вым. Речь у Пушкина шла о Троппаусском 
конгрессе Священного союза. 

Назрели, на наш взгляд, и некоторые 
другие уточнения зашифрованной пуш-
кинской записи десятой главы. 

Так, до сих пор принято читать: 
Его мы очень смирн<ым> знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали 
У Б<онапартова> шатра. 

Но ведь в пушкинской записи четко обо-
значено «У Г- шатра», то есть «У Государева 
шатра», – смысл пушкинского четверости-
шия, где речь шла о подготовке позорного 
Тильзитского мира, в таком виде был куда 
более язвительным: приглашенный для 
переговоров с победителем (с императором 
Наполеоном, а не Бонапартом), Александр 
I («государь») вынужден был согласиться 
на все унизительные для России условия. 

Неверным представляется и прочтение 
строки «А про тебя и в ус не дует». Идио-
матическое выражение в значении «пре-
небрегает, ставит ни во что» требовало в ту 
пору не родительного, а дательного падежа 
– сравните в «Горе от ума»: 

А наши старички? Как их возьмет задор, 
Засядут о делах, что слово – приговор. 
Ведь столбовые все; в ус никому не дуют...

(А.С. Грибоедов. Полное собрание сочи-
нений. В 3-х томах. Санкт-Петербург, 1995. 
Т. 1. С. 46). 

Следовательно, у Пушкина записано: «А 
кто тебе и в ус не дует»: связка «кт» записа-
на им только похоже на «пр». 

Одно из четверостиший десятой онегин-
ской главы печатается ныне так: 

Но Бог помог – стал ропот ниже, 
И скоро силою вещей 
Мы очутилися в П<ариже>, 
А р<усский царь> главой <царей>. 

Чтение первой строки здесь отчасти 
спровоцировано сохранившимся зачином 
предыдущей строфы: 

Гроза двенадцатого года 
Настала – кто тут нам помог? 
Остервенение народа, 
Б<арклай>, зима иль р<усский> Б<ог>? 

Но после этих строк в онегинской стро-
фе следовало еще десять, нам неизвестных, 
и было бы странно, упомянув Барклая-де-
Толли, в рассказе о событиях Отечествен-

ной войны не вспомнить имя Кутузова. 
«Слава Кутузова, – позже заметит Пушкин, 
– неразрывно связана со славою России, с 
памятью о величайшем событии новейшей 
истории. Его титло: спаситель России; его 
памятник: скала святой Елены! Имя его 
не только священно для нас, но не должны 
ли мы еще радоваться, мы, русские, что оно 
звучит русским звуком? И мог ли Барклай-
де-Толли совершить им начатое поприще? 
Мог ли он остановиться и предложить сра-
жение у курганов Бородина? Мог ли он по-
сле ужасной битвы, где равен был нерав-
ный спор, отдать Москву Наполеону и стать 
в бездействии на равнинах Тарутинских? 
Нет! (Не говорю уже о превосходстве воен-
ного гения). Один Кутузов мог предложить 
Бородинское сражение; один Кутузов мог 
отдать Москву неприятелю. Один Кутузов 
мог оставаться в этом мудром, деятельном 
бездействии, усыпляя Наполеона на пожа-
рище Москвы и выжидая роковой минуты: 
ибо Кутузов один обличен был в народную 
доверенность, которую так чудно оправ-
дал!». (XII, 133). 

В строке «И <...?> помог – стал ропот ниже» 
(В.В. Набоков также отмечал сомнитель-
ность расшифровки «Бог». Смотрите: В.В. 
Набоков. Комментарий к роману А.С. Пуш-
кина «Евгений Онегин». Санкт-Петербург, 
1998. С. 645) Пушкин применил  некое со-
кращение. Может быть – «К–зь»?.. Заглав-
ная первая буква действительно может 
быть прочитана как «К» (сравним строку 
«Наш Царь в конгрессе говорил»), букву «з» 
Пушкин тоже порой писал невнятным рос-
черком (сравним в словах: «издавна», «гроз-
но», «дерзко», «резким»). Очевидно, конец 
данной строфы повествовал о назначении 
Кутузова (Князя Смоленского) главноко-
мандующим под давлением общественного 
мнения вопреки желанию царя. 

Мы специально подобрали в данном 
случае примеры вариативного у Пушкина 
написания буквы «к», которая в скорописи 
очень часто была похожа на «п». 

В сущности, предпринимая расшифров-
ку непонятного в рукописи Пушкина слова, 
текстолог вынужден перебирать различ-
ные принятые у него варианты начертания 
отдельных вокабул. Положение осложня-
ется в тех случаях, когда мы имеем дело с 
обычными для пушкинских помет аббреви-
атурами. Например, в рукописи концовки 
восьмой онегинской главы (ПД 167) содер-
жится запись, воспроизведенная в книге 
«Рукою Пушкина» так: 

Болдино 1830 
сент. 25  3 3/4 часа 
Письмо от N. Кист<еневские> Кр<естьяне> 
п о р, р t, к а. 
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(Рукою Пушкина. Москва, 1935. С. 282). 
Для правильного подхода к расшиф-

ровке последних двух строк важно понять 
прежде всего, что две группы помет в авто-
графе ПД 167 вовсе не синхронны: 25 сен-
тября 1830 года Пушкин отнюдь не полу-
чал «письма от Натали».  

В Болдино от невесты пришло всего три 
письма: 9 сентября, 26 октября и 25 ноября. 
В самом деле, первая помета «Письмо от 
Nat.»  имеется под датой «9 сентября» в чер-
новом автографе «Гробовщика» (ПД 997). 
В беловом автографе онегинских строф 
сохранилась память об одном из последу-
ющих писем от невесты. Стало быть, за-
конченная в первом варианте 25 сентября 
(смотрим первую группу помет) глава дора-
батывалась позже в Болдине. 

Косвенным подтверждением того, что 
здесь имелось в виду третье письмо от На-
талии Николаевны, служит последняя 
строка помет. Отрывочное (раздельное) на-
писание букв в данном случае позволяет 
предположить, что перед нами аббревиа-
тура, средняя часть которой обозначена 
вовсе не французскими буквами (во фран-
цузском языке слов, начинающихся на «k», 
— наперечет). Расшифровать же всю над-
пись помогает автограф ПД 146 (с датой 27 
ноября 1830 года) стихотворения «Для бе-
регов отчизны дальной...», посвященного 
памяти одесской возлюбленной поэта. Нам 
представляется поэтому, что последнюю 
строку помет в автографе ПД 167 можно 
прочитать так: 

П<исьмо> о Р<изнич>, Р<изнич>  †
 (умерла. – С. Ф.), К А<малии>. 
То есть следует предположить, что одно-

временно с письмом от невесты в почтовый 
день Пушкин получил некое известие об 
умершей (в 1825 году) Амалии Ризнич, что 
и вызвало стихотворение «Для берегов от-
чизны дальной...» («К Амалии»). 

Что же касается правильного прочтения 
пушкинских французских записей, то по-
казательной здесь является трактовка по-
меты, оставленной поэтом на заднем фор-
заце (л. 88) Третьей кишиневской тетради 
(ПД 833), рядом с датой «14  juillet  1826». 

М.А. Цявловский прочитал это слово как  
«Gon<zaga>»,  то есть как фамилию порту-
гальского поэта, чье стихотворение «Там 
звезда зари взошла...» перевел Пушкин. 
Впрочем, ученый отметил при этом, что 
«первую букву можно прочесть и как  G,  и 
как Z,  и как  Q». (Рукою Пушкина. С. 307). 

А.Ю. Чернов читает это слово как 
«Gonar<opulo>»,  то есть как название остро-
ва в устье Невы, где, по его предположению, 
были захоронены 14 июля 1826 года тела 
повешенных накануне пяти декабристов. 

(А.Ю. Чернов. Симпатическая запись в ПД 
833. Временник Пушкинской комиссии. 
Санкт-Петербург, 1995. Вып. 26. С. 222). 

Я.Л. Левкович прочитала запись как  
«Gu<verneur>»,  то есть «губернатор», пред-
положив, что именно 14 июля 1826 года 
Пушкин мог получить от псковского гу-
бернатора Б.А. фон Адеракса извещение об 
осведетельствовании поэта во Врачебной 
управе по поводу возможной аневризмы. 
(Я.Л. Левкович. «Гоноропуло» или «Губер-
натор». Там же. С. 213-214). 

Эти варианты были отвергнуты В.Д. Ра-
ком, который в результате обследования 
многочисленных пушкинских рукописей 
доказал, что первая буква загадочной за-
писи должна трактоваться только как «Z»  
и никак иначе. (В.Д. Рак. Запись «14 juillet  
1826 ZO...<?>». Там же. Выпуск 27. С.146-147). 

Опираясь на исследование В.Д. Рака, 
А.В. Дубровский расшифровал запись как  
«Zo<ubkov>», то есть как фамилию пуш-
кинского приятеля В.П. Зубкова, который 
мог сообщить поэту о дате захоронения де-
кабристов. (А.В. Дубровский. Помета, да-
тированная 14 июля 1826 года. Творческие 
и биографические пометы в рукописях 
А.С. Пушкина. Неизданный Пушкин. Вы-
пуск  3. Санкт-Петербург, 1997. С. 51-59). 

Данный прецедент свидетельствует о 
том, как важно нам правильно представлять 
пушкинские начертания отдельных букв. 

Не имеет смысла подробно останав-
ливаться на важности изучения почерка 
Пушкина для атрибуции его автографов. 
Приведем на этот счет лишь один пример: 
почерковедческий анализ записки А.И. Тур-
генева, ошибочно атрибутированной ранее 
Пушкину. (С.А. Кибальник.  Две записки 
А.И. Тургенева к Н.И. Гнедичу. Времен-
ник Пушкинской комиссии. Ленинград, 
1986. Выпуск 20. С. 191-192). 

Изложенное выше позволяет сформули-
ровать следующие выводы. 

Большинство произведений А.С. Пуш-
кина дошли до нас в черновых рукопи-
сях, ныне хранящихся в Рукописном от-
деле Института русской литературы РАН 
(Пушкинский Дом). Чтение же черновика 
в ряде случаев затруднительно. Достаточ-
но взглянуть на воспроизведение черновых 
вариантов пушкинских текстов в «боль-
шом» академическом собрании его сочине-
ний в 16 томах (1937–1949), чтобы убедить-
ся в многочисленности помет <?> и <нрзб>, 
которые свидетельствуют о неуверенности 
редакторских трактовок автографов. По по-
воду некоторых из таких случаев ведется 
многолетняя научная полемика. Тексто-
лог-пушкинист вынужден составлять для 
себя сводку различных вариантов автор-
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ской каллиграфии (начертаний отдельных 
букв и их связок), чтобы корректно прочесть 
то или иное невнятно записанное слово. (В 
сущности, мы пока имеем сводку различ-
ных написаний у Пушкина только одной 
из букв русского алфавита. Смотрим: С.М. 
Бонди. Буква «с» у Пушкина. С.М. Бонди. 
Черновики Пушкина. С. 204-210). 

Подчас же именно эта деталь текста 
является смысловой доминантой целого 
фрагмента. Вообще говоря, почерк Пушки-
на 1820–1830-х годов достаточно вырабо-
тан и стабилен, хотя написание отдельных 
букв у него и варьируется в зависимости 

от скорости и орудия записи (гусиное перо, 
стальное перо, карандаш). В рабочих тетра-
дях поэта сохранилось немало и зашифро-
ванных помет и аббревиатур, в осмыслении 
которых прежде всего необходимо опреде-
лить, русские или французские слова были 
обозначены им в сокращенном виде. Это 
ставит задачу создания электронной си-
стематизированной сводки вариантов пуш-
кинского почерка, что может послужить 
твердой доказательной базой корректной 
трактовки пушкинских черновиков, а в не-
которых случаях производить атрибуцион-
ную экспертизу автографов. 

Виктория Токарева. Так плохо, как сегодня. Москва: «Азбука», 2013. Эта кни-
га – сборник рассказов московской писательницы, куда вошли «Так плохо, как сегод-
ня», «Механическая птичка», «Чужие проблемы», «Чешская кухня», «Кока и Магомед», 
«Кирка и офицер», «Дружба превыше всего», «Кино и вокруг». Фрагмент последнего мы 
и предлагаем вашему вниманию, хотя, честно говоря, пред-
ставлять читателям Токареву нет никакой необходимости: 
она давно и нежно любима. И все же: «Состояние творчества 
– это болезнь. Малая наркомания. С той разницей, что нар-
котики разрушают, а творчество нет. Но состояние зависи-
мости похоже. Впервые я услышала в себе эту зависимость 
довольно рано, в пятнадцать лет. У меня была скромная меч-
та: написать рассказ и напечатать его в журнале. Журнал 
«Юность» – вот предел мечтаний. Моя мечта сбылась через 
десять лет. «Юность» напечатала два моих рассказа. В газе-
те «Правда» появилась статья, в которой были такие строч-
ки: «Токарева – умна. Парадоксальна». Я вырезала ножни-
цами эту статью и носила с собой как справку. Если что не 
так – вытащить из сумки и показать как документ. Токаре-
ва – умна. Газета «Правда». Центральный орган. В то вре-
мя, в двадцать пять лет, я не представляла себе, что у меня 
в доме появится полка моих книг на разных языках. Сейчас 
у меня уже две полки. К европейским языкам прибавились 
азиатские. Время от времени мне звонит китайский перевод-
чик, который хочет со мной встретиться. Он звонит и гово-
рит: «Это ваша пере-вос-сица Андрей…». Я каждый раз не по-
нимаю: зачем я ему нужна? Переводит – и на здоровье. А зачем встречаться? Может 
быть, ему кажется, что он сможет перевести на китайский не только мой текст, но 
и все остальное? А что остальное? Мое счастье. Моя женственность. Моя любовь…».

НОВЫЕ КНИГИ
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Если прозу, на мой взгляд, можно «вы-
сосать из пальца», то истинную поэзию – 
никогда. Она потому и «истинна», что в 
ней содержится некая истина, обязательно 
пережитая автором. И эта истина как бы 
освещена душой поэта и освящена духом 
поэзии.

В стихотворении важнее всего не то, что 
описывается, а, в первую очередь, как опи-
сывается. И вот это как или, другими сло-
вами, тембр авторского голоса, интонаци-
онные нюансы и в то же время знакомая 
читателю или пусть даже незнакомая, но 
убедительная правда жизни, наверное, в 
какой-то степени и отражает тот самый не-
уловимый дух поэзии.

К сожалению, я не могу читать стихи 
Милитины Васильевны в оригинале, так 
как не владею удмуртским языком.

В 2007 году Милитина Васильевна пода-
рила мне небольшую подборку своих стихов 
в переводе на русский язык Юлии Разиной. 
Юлия Николаевна не втискивала содержа-
ние стихов в рамки строгой рифмы и ритма, 
а постаралась сохранить и своеобразный 
голос автора, и ту неуловимую ауру стихот-
ворений, которая наиболее сильно трогает 
душу читателя. 

Одно из этих стихотворений – «Любит, 
полюбит…» – проникнуто элегическим на-
строением. Голос автора наполнен глубо-
кой грустью. В коротких строчках почти 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Фаина БУШМАКИНА
автор книг поэзии и прозы,
г. Ижевск

ДВА  СТИХОТВОРЕНИЯ  
МИЛИТИНЫ ГАВРИЛОВОЙ-РЕШИТЬКО                                           

Памяти Милитины Васильевны 
Гавриловой-Решитько

Материю песни, ее вещество
Не высосет автор из пальца.
Сам Бог не сумел бы создать ничего, 
Не будь у него матерьяльца.
                             Генрих Гейне
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телеграфного стиля воплощены непосред-
ственный и  реальный образ женщины и 
целая женская история, о которой многие 
читательницы могут смело сказать: «Это 
про меня». 

Стихотворение содержит два плана: 
очень краткое описание истории любви 
и ностальгический взгляд автора на эту 
историю с высоты уже пережитого и осмыс-
ленного. Автор сумела искусно уместить в 
нескольких строчках длинное и сложное 
повествование и при этом совершенно не 
исказила сути. 

В стихотворении легкими мазками обо-
значена линия судьбы, которая начинается 
тогда, когда в девушке просыпается мечта 
о прекрасной и таинственной любви. Она 
с нетерпением и волнением ждет свою лю-
бовь, ждет, что кто-то вот-вот объяснится 
ей в своих чувствах. Ей грустно от того, что 
этого еще не произошло, ведь, возможно, 
для ее подруг этот счастливый момент уже 
настал. Она чувствует некую обделенность, 
ощущает неуверенность в себе и начинает 
сомневаться в своей привлекательности. 

И вот наступает момент, когда лириче-
ская героиня влюбляется. Она ищет способ 
сказать ему – своей воплотившейся мечте 
– о любви и окрылена настолько, что ее по-
кидает даже присущая ей обычная стесни-
тельность. Весь мир полон света и надежд. 

Наконец она убеждается, что он тоже 
любит ее. Но мгновение любви, окрашен-
ное счастьем взаимности, или, как удиви-
тельно точно сказал американский поэт 
Лоуренс, «мгновенье страсти забытья», не-
выносимо коротко. Лирическая героиня с 
горечью понимает, что любовь ее избран-
ника прошла. Ее душе становится холодно, 
еще недавно веселый взгляд потух, и в гла-
зах стоят слезы.

Завершается стихотворение обобщаю-
щей философской строкой: «Он полюбит… 
Он любит… Любил…», в которой заключе-
ны и вера, и надежда, и любовь, и осозна-
ние того, что все в этой жизни кратко – осо-
бенно любовь. 

Это стихотворение – короткая и насы-
щенная смыслом повесть о женской судь-
бе. Его достоинство в том, что лирическая 
героиня – обобщенный образ, который от-
ражает мечты и чаяния любой женщины, 
независимо от того, в каком столетии или 
тысячелетии она живет. У истинной поэзии 
не бывает временных границ.

Не могу обойти вниманием и другое 
стихотворение Милитины Васильевны 

–  «День пожилых людей». Оно также на-
полнено элегическими интонациями. На-
зывается оно почти прозаически, но опи-
сывает настроение, которое навевает на 
автора природа. Хочется процитировать 
слова Джона Фаулза: «Процесс общения с 
природой сродни молитве...» и «Единствен-
ной поистине гуманитарной наукой о при-
роде… является искусство». 

В самом деле, в строчках об осени при-
сутствует неуловимая молитвенная окра-
ска. И мне это особенно близко и дорого. В 
стихотворении ярко представлена картина 
осени, и завороженная красотой осеннего 
леса героиня подмечает взглядом все де-
тали: и «золото берез и лип», и «кленовый 
лист – каленый уголек». 

И снова в стихотворении присутствуют 
как бы два аспекта: восхищенное описание 
примет осени и внутренний голос автора. 
Несмотря на приближение зимы, осень еще 
«переполняет радостями жизнь», а краски 
леса «еще тревожат дух» и навевают новые  
надежды. 

Завершается стихотворение мечтатель-
ной фразой: «...Еще и повальсировать бы 
всласть». Многое заключено в этой фразе: и 
ощущение сладкого полета вальса, и тоска 
по романтике юности, и грусть от того, что 
пришло время «осенних ветров». Под осен-
ними ветрами подразумевается не только 
время года, но и время жизни, а жизнь – 
осенний листок, над которым властвует ве-
тер, неся его неведомо куда. И, тем не менее, 
в итоге  возникает чувство, что этот осен-
ний пейзаж примиряет героиню с несовер-
шенством жизни в целом.

На первый взгляд, кажется, что стихот-
ворение повествует только об осени. Однако 
оно обладает волшебным свойством расши-
рения вложенного в простые слова смыс-
ла, навевает дополнительные ассоциации, 
тормошит глубоко спрятанные воспомина-
ния, заставляет задуматься о собственных 
переживаниях. При чтении этих стихов в 
памяти всплывают строчки Маргариты Зи-
миной: «Несбывшаяся жизнь в окошко по-
стучалась…».

В обоих стихотворениях – элегическая 
грусть об ушедшем, романтика юности, не 
покинувшая героиню, пусть немного роб-
кий, но все же собственный голос поэта. 

Внутренний мир лирической героини 
Милитины Васильевны Гавриловой-Ре-
шитько близок и знаком, мне кажется, 
каждому. Поэтому ее стихи находят отклик 
в любой, не только женской душе.
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Рассказ В.Г. Короленко «Река играет» 
называли и всё еще называют знамени-
тым (А. Дерман. Жизнь В.Г. Короленко. 
Москва-Ленинград, 1946, с. 134; К. Чуков-
ский. Современники. ЖЗЛ. Москва, 1962, с. 
143; Ф. Бирюков. «Слов – меньше, а мыслей 
и картин – больше». О рассказе В.Г. Коро-
ленко «Река играет». Сборник «Мастерство 
русских классиков». Москва, 1969, с. 411; 
Н. Фортунатов.  В.Г. Короленко в Нижнем 
Новгороде. 1885-1896. Горький, 1986, с. 136), 
считают одной из вершин его творчества (А. 
Котов. Статьи о русских писателях. Москва, 
1979, c. 63), признают несомненным шедев-
ром (В. Логинов. О Короленко и литерату-
ре. Москва, 1994, с. 25). 

Иногда рассказ дополнительно харак-
теризуют как в чем-то загадочное про-
изведение, которому, якобы, посвящена 
«обширная научная литература, часто про-
тиворечивая в своих выводах». (Н. Форту-
натов.  В.Г. Короленко в Нижнем Новгоро-
де. 1885-1896. Горький, 1986, с. 136). 

Но такой литературы в действительности 
не существует. Имеется необозримое множе-
ство беглых упоминаний о рассказе, тогда 
как специально он рассмотрен только в не-
скольких научных работах, и наиболее тон-
ко – в последней из перечисленных, в книге 
профессора Н. Фортунатова «В.Г. Короленко 
в Нижнем Новгороде. 1885-1896». Правда, 
загадочности рассказа, впервые сказав о 
ней, он не раскрывает, ограничивается ре-
пликой: «Автор, как это нередко случается в 
произведениях реалистического искусства, 
сказал, по-видимому, больше, чем хотел 
сказать». (Там же). То же самое предложено 
затем в общем выводе относительно идеи 
рассказа: «…Переложить ее содержание на 
язык однозначных заключений не пред-
ставляется возможным». (Там же, с. 144).

Главный интерес во всех публикациях 
о рассказе сосредоточен на фигуре речного 
перевозчика Тюлина, воссозданного писа-
телем с живой натуры. В. Вересаев, вспо-
миная о разговорах с Короленко на литера-
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турные темы, отметил: «В рассказе  «Река 
играет» сохранена даже фамилия перевоз-
чика – Тюлин». (В. Вересаев. Собрание со-
чинений в 5-ти томах. Том 5. Москва, 1961, 
с. 317). Короленко говорил об этом и другим 
своим собеседникам, например, И. Репину: 
«Все списано мною с натуры. Перевозчика 
так и звали: Тюлин». (К. Чуковский. Совре-
менники. ЖЗЛ. Москва, 1962, с. 143). 

Как ни достоверен, однако, этот портрет, 
он значительно содержательнее указанной 
модели. Без духовных очертаний того, кто 
его создал, читателю он был бы безразличен. 

Представишь себе ветлужского пере-
возчика вне короленковского рассказа, со-
гласишься безоговорочно: безалаберность 
и лень, не исключающие находчивости и 
крепкой хватки; привычка действовать 
на авось; бестолков и т.п. (Н. Фортуна-
тов. В.Г. Короленко в Нижнем Новгороде. 
1885-1896. Горький, 1986, с. 140). На деле, 
вопреки подобным однозначным заключе-
ниям, читатель присоединяется к автору-
повествователю, который, не решая вопро-
са логически, указывает на его источник 
– настроение, возбужденное встречей с Тю-
линым: «И я думал: отчего же это так тяже-
ло было мне там, на озере, среди книжных 
народных разговоров, среди «умственных» 
мужиков и начетчиков, и так легко, так 
свободно на этой тихой реке, с этим стихий-
ным, безалаберным, распущенным и вечно 
страждущим от похмельного недуга пере-
возчиком Тюлиным? Откуда это чувство 
тяготы и разочарования, с одной стороны, 
и облегчения, – с другой?». (В.Г. Короленко. 
Собрание сочинений в 10-ти томах. Том 3. 
Москва, 1954, с. 236). Облегчение – хорошее, 
светлое чувство, какое бестолковый чело-
век вызвать никак не смог бы. Это бесспор-
ная составляющая образа Тюлина. Перед 
нами художественный факт вполне пости-
гаемый и нисколько не загадочный.

Короленко утверждал, что Гончаров, 
любивший своего Обломова, следуя прав-
де, был вынужден превратить его в предо-
стережение и сатиру. (В.Г. Короленко. О 
литературе. Москва, 1957, с. 271). Порой и 
Тюлина сгоряча называли Обломовым в 
лаптях (М. Горький. Из воспоминаний о 
В.Г. Короленко. С. 115), хотя ни сатиры, ни 
философской озабоченности автора этот 
характер в себя не вмещает.

Припомним сюжет. Интеллигентный 
рассказчик, совершивший раскольничьи-
ми керженскими дебрями познавательное 
паломничество к озеру Светлояру, которое 
хранит тайну легендарного града Китежа, 
устав там от религиозных прений, выходит 
на возвратном пути к реке Ветлуге. Здесь и 
совершаются основные события повествова-

ния. Неожиданный речной паводок. Знаком-
ство с безвольным от пьянства Тюлиным, в 
критическую минуту способным, однако, 
действовать искусно и решительно. Пьяный 
кураж и слаженная работа коллективного 
Тюлина – рабочей артели, спасающей товар-
ные бревна от взыгравшей реки. Вереницу 
типичных ветлугаев пополняют воришки из 
деревни Соловьиха, безрассудные собствен-
ники песочницы, надменные сектанты из 
Уреневки, старик из бывших солдат и дру-
гие. У некоторых есть какие-то привлека-
тельные особенности, почти все, включая 
Тюлина, чем-то друг на друга похожи. А все 
же Тюлин выделяется. Пусть не сразу, но 
выделяется той своей способностью, которая 
делает его, по определению Горького, героем 
на час. (М. Горький. В.Г. Короленко. Сборник 
«В.Г. Короленко в воспоминаниях современ-
ников». Москва, 1962, с. 146). 

Впрочем, это не очень удачная формула, 
она сужает мысль Короленко. Ведь не слу-
чайно, характеризуя Тюлина устами одного 
из простонародных персонажей рассказа, 
он прибегает к выразительной диалектике: 
«Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! 
А и то надо сказать: дело свое знает. Вот 
пойдет осень или опять весна: тут он себя 
покажет… Другому бы ни за что в водополь 
с перевозом не управиться. Для этого слу-
чая больше и держим…». (В.Г. Короленко. 
Собрание сочинений в 10-ти томах. Том 3. 
Москва, 1954, с. 228). В конце рассказа ав-
тор еще щедрее: «Милый Тюлин, милая, ве-
селая, шаловливая взыгравшая Ветлуга!». 
(Там же, с. 236). Для Короленко тип Тюлина 
овеян бодрящей свежестью оптимизма. Ка-
кие надежды могут породить религиозные 
начетчики, наивные воришки или прижи-
мистые мастеровые? А по виду ленивый и 
всегда нетрезвый Тюлин – может. 

Этот герой есть факт изображаемой дей-
ствительности, перенесенный Короленко в 
литературное произведение, судя по запис-
ным книжкам художника, местами даже 
без обработки рукой мастера. (В.Г. Королен-
ко. Записные книжки. Москва, 1935, с. 147 
и следующие). 

Здесь сказалось общее поступательное 
развитие искусства слова. «Первые призна-
ки художественного пробуждения факта, – 
отмечает П. Палиевский, – стали заметны 
у нас к концу ХІХ века. Тогда он впервые 
сдвинулся со своего места внутри образа…». 
(П. Палиевский. Литература и теория. Мо-
сква, 1979, с. 131). 

Вот и Тюлин уже не просто размещается 
внутри более широкого образа, принуди-
тельно вводится в художественную систему, 
напротив: начинает формировать ее сам. 
Охватывая разные явления русской жизни, 
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вся эта система оказывается ориентирован-
ной на обрисовку данного героя, портрети-
рует его прямо и косвенно. (А. Труханенко. 
Стилевая особенность рассказов В.Г. Коро-
ленко. Сборник «Вестник Львовского уни-
верситета». Филологическая серия. Выпуск 
14. Львов, 1984, с. 90; детальнее: А. Тру-
ханенко. Основы поэтики В.Г. Короленко. 
Львов, 2006, с. 128-130). 

Образная ткань рассказа пропитана Тю-
линым насквозь. Чтобы удостовериться в 
этом, достаточно присмотреться к несколь-
ким деталям созданного писателем полот-
на. В финале повествования (глава VIII) 
мы видели уже милого Тюлина, веселую 
Ветлугу. А вот детали экспозиции (глава I): 
голубое небо; темная деревянная церковка, 
наивно глядящая из-за зеленых деревьев; се-
рый столб с просьбой жертвовать на коло-
кол; плещущая у ног река. (В.Г. Короленко. 
Собрание сочинений в 10-ти томах. Том 3. 
Москва, 1954, с. 209). 

Тюлин впервые появляется перед чита-
телем (глава III) как неотъемлемая часть 
этого пейзажа: «Говорит сидящий у ша-
лаша на скамеечке мужик средних лет, и 
звуки его голоса тоже мне как-то приятно 
знакомы. Голос басистый, грудной, немно-
го осипший, будто с сильного похмелья, но 
в нем слышатся ноты такие же непосред-
ственные и наивные, как и эта церковь, и 
этот столб, и на столбе надпись». (Там же, с. 
212). Связаны между собой эти далеко друг 
от друга отстоящие образы и повторением 
в развитии (Н. Фортунатов.  В.Г. Короленко 
в Нижнем Новгороде. 1885-1896. Горький, 
1986, с. 143), и более существенно – господ-
ствующей эмоцией повествователя. 

Изображенный в рассказе Тюлин не 
фотографический снимок, а отзвук особого 
настроения автора, которое по отношению 
к герою нигде не изменяется. Художник 
может переводить взгляд на любые дру-
гие объекты, окружающие героя, и это по-
могает разглядеть самого героя. Вставной 
рассказ о рабочей артели – это и о Тюлине 
тоже; упоминания об особой ветлужской 
складке в облике разных персонажей – это 

и о Тюлине тоже; регулярный акцент на 
наивности и даже юморе неодушевленных 
предметов – это и о Тюлине тоже, потому 
что всё вместе исходит из чувства непобе-
димой симпатии, возбужденной у наблюда-
тельного рассказчика, казалось бы, весьма 
непрезентабельным перевозчиком. В чем 
тут дело? Что за безотчетное расположение, 
заставляющее автора вопрошать в итоге са-
мого себя: отчего же, откуда, отчего? (Там 
же, с. 236). 

Обратимся вновь к Горькому. Если по по-
воду поверхностной характеристики Тюли-
на как только героя на час можно дискути-
ровать, то более глубоким представляется 
другое его суждение, к сожалению, иссле-
дователями почти забытое, а именно та-
кое: «Короленко смотрит на великорусскую 
жизнь глазами человека несколько иной 
культуры, поэтому он и разглядел Тюлина 
так великолепно верно». (А.М. Горький и 
В.Г. Короленко. Переписка. Статьи. Выска-
зывания. Москва, 1957, с. 192). 

На особые истоки своей культуры Коро-
ленко указал однажды в письме к филосо-
фу В. Соловьеву от 22 октября 1890 года, как 
раз тогда, когда работал над текстом «Река 
играет»: «По рассказам моего отца, род наш 
происходит из Запорожья; и дед, и отец мой 
всю жизнь служили в Юго-Западном крае, 
где и я вырос и получил образование». (В.Г. 
Короленко. Собрание сочинений в 10-ти то-
мах. Том 10. Москва, 1956, с. 148). 

По женским линиям Короленко был че-
ловеком польской крови, первым его раз-
говорным языком был польский, его рус-
ская фонетика сохраняла до конца жизни 
элементы польского звучания. Долго живя 
в России, писатель русифицировался, но в 
истоках оставался как бы наблюдателем 
со стороны, откуда, по поговорке, виднее. 
Столкнувшись на Ветлуге с оригинальным 
речным перевозчиком, Короленко увидел 
его (и не одного его) явлением пусть не бес-
порочным, но выражающим обаяние и по-
коряющую силу русского мира, великодуш-
ного как сама природа.

Ларчик открывается просто.

«Есть натуры, будто заранее предназначенные для тихого подвига любви, соединенной 
с печалью и заботой, – натуры, для которых эти заботы о чужом горе составляют как 
бы атмосферу, органическую потребность. Природа заранее наделила их спокойстви-
ем, без которого немыслим будничный подвиг жизни, она предусмотрительно смягчи-
ла в них личные порывы, запросы личной жизни, подчинив эти порывы и эти запросы го-
сподствующей черте характера. Такие натуры кажутся нередко слишком холодными, 
слишком рассудительными, лишенными чувства. Они глухи на страстные призывы 
грешной жизни и идут по грустному пути долга так же спокойно, как и по пути само-
го яркого личного счастья. Они кажутся холодными, как снежные вершины, и так же, 
как они, величавы. Житейская пошлость стелется у их ног; даже клевета и сплетни 
скатываются по их белоснежной одежде, точно грязные брызги с крыльев лебедя…».

                                                                        В. Короленко. «Слепой музыкант»
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Осенний полдень 5 октября 1979 года 
радовал ласковой солнечной теплотой, 
красивым кружением золотой листвы. Я 
поторапливался: в час дня мне надо было 
выступать с известным поэтом Поскребы-
шевым в женском коллективе швей и пор-
тних. Олег Алексеевич иногда брал с собой 
на выступления молодых авторов, близко 
знакомых ему. Он уже знал мои житейские, 
семейные дела, но замечал и мои поэти-
ческие стремления, читал подборки моих 
стихов, при случае давал полезные советы.

Перед входом в ателье Олег Алексеевич 
остановился и как-то по-товарищески, за-
ботливо, придержав меня за плечо, попра-
вил воротник моей клетчатой рубахи.

– Что-то он у тебя больно выставился.
– Да и пиджачишко еще надел, как ви-

дите, будничный, – засмущался я. – В ре-
дакцию обычно в нем хожу. (В то время по-
сле возвращения из Усть-Илима я работал 
корреспондентом в многотиражной газете 
военных строителей).

– Ничего... Вполне даже приличный 
пиджак, – с подчеркнутой уважительно-
стью сказал мой наставник.

Возможно, тогда Поскребышев созна-
тельно проделал это, чтобы снять у меня 
излишнее волнение, чтобы не было натяну-
тости, официоза в общении. Это был урок 
доброты и творческого профессионализма.

Олег Алексеевич был тогда в творческом 

и физическом расцвете, в нем была видна 
мужская стать. Плечи не могучие, но вся 
его крепко посаженная фигура широкого 
охвата как-то очень ладно сочеталась с не-
торопливой, степенной походкой. На нем 
был темно-серый костюм, из-под которого, 
охватывая крепкую шею, выставлялся во-
ротник белого свитера.

Запомнилось лицо Поскребышева той 
поры: скуластое, как бы мужиковатое, но 
открытое, одухотворенное. Лоб с высоки-
ми залысинами, усы без «чапаевской» ли-
хости, но аккуратные и ухоженные. Глаза 
живые, с темно-коричневыми огоньками 
зрачков, с хитроватым прищуром, излуча-
ющим энергию души. Они то ласкали, то 
пронизывали, то вспыхивали, – словом, 
играли всеми оттенками чувств, особенно 
в моменты, когда поэт был намерен что-то 
сказать или уже говорил или читал.

Мне уже приходилось до этого раза два-
три слышать его публичные выступления. 
Бравым, с улыбчивым лицом поднимался 
он на сцену перед слушателями. Не звон-
ким, но уверенным, наполненным большой 
выразительной силой голосом начинал 
читать, рассказывать или дискутировать, 
вкладывая в слова всю мощь души или, 
что бывало нередко, находил такую ирони-
ческую интонацию, такую артистическую 
позу или жест, что зал взрывался аплодис-
ментами или дружным смехом.

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

Василий ГЛУШКОВ
автор поэтических книг

«Страницы», «Глубинка»,
«Ромашковый снег»,

г. Ижевск

ОЛЕГ  АЛЕКСЕЕВИЧ          

В эти дни Удмуртия отмечает
83-й день рождения народного 
поэта Олега Поскребышева. 
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...Олег Алексеевич уважительно пред-
ставил меня работницам сразу после свое-
го краткого слова о современной поэзии Уд-
муртии. Я начал читать свои стихи. Сперва 
он сидел сосредоточенно, слушая, как и что 
я читаю, но вскоре достал из портфеля, как 
мне показалось, новые свои стихи: отпеча-
танные и написанные от руки. Он никогда 
не боялся спрашивать у людей, а так ли он 
выразил то, что хотел сказать в стихотворе-
ниях, которые еще не публиковались. При 
этом он и сам прекрасно улавливал реак-
цию зала и часто «доводил до ума» свои но-
вые стихи после чтения их на публике.

Я уложился в отведенное мне время. 
Олег Алексеевич, встав, хитровато прищу-
рился, с каким-то озорством глянул в лица 
сидящих женщин и тут же с добродушной 
улыбкой, чуть подбоченясь, любезно обра-
тился к ним так, словно сообщал им что-
то «на ушко». В цехе ателье сидело немало 

молодых девчат, одетых в платьица и ко-
сыночки. Они сидели за швейными стола-
ми рядом со зрелыми женщинами, еще не 
утратившими своей красоты.

– Как мне показалось, – улыбнулся Олег 
Алексеевич, – Василий, читая стихи, ста-
рался не глядеть никуда, кроме ваших лиц. 
А я постарше – мне терять нечего. И что же 
я увидел? А увидел я вашу продукцию. Вот 
она, изящная, лежит на столах. У меня не-
вольно сочинилось:

Розовые личики
Рядом с Васильком.
Розовые лифчики
На столах рядком...

Женщины засмеялись, раздались апло-
дисменты. 

Этого и добивался Олег Алексеевич, что-
бы настроить слушателей на свою, «поскре-
бышевскую» волну и повести по душам раз-
говор о жизни, труде и любви...

В очередной раз в поселке Кез, на родине 
Олега Алексеевича, состоялись Поскребышев-
ские чтения. В день рождения поэта на улице 
его имени собрались у родника многочислен-
ные почитатели. Кезцы облагородили лужай-
ку в конце улицы, поставили беседку, вкопали 
столы и скамейки, над родником подняли сруб 
с крышкой, и каждый участник праздника по-
пробовал его живительную, прохладную воду. 
Скошенная трава, собранная в стожок, напом-
нила о сельских корнях поэта. Олег Алексее-
вич, уроженец деревни Бани Кезского района, 
любил косить, знал и умел выполнять все виды 
деревенских работ.

На Поскребышевские чтения поделиться  
воспоминаниями о поэте приехали гости из 
Ижевска и Глазова. Писательскую делегацию 
возглавил председатель правления Союза пи-
сателей республики Егор Загребин. Поэты 
Анна Верина, Ада Диева, Галина Еременко, 
Владимир Мирошниченко и автор статьи рас-
сказали присутствующим о своих встречах с 
поэтом, о творческом содружестве с ним. Гла-
зовские литераторы Надежда Нелидова, Лео-
нид Смелков и Вячеслав Захаров вспомнили о 
занятиях литературной студии, которую Олег 
Алекссевич вел в редакции районной газеты. 

После окончания с отличием Глазовского 
учительского института он двадцать лет прора-
ботал учителем русского языка и литературы в 
сельских школах: сначала в Пужмезьской семи-
летней, затем в Кезской средней. Одновременно 
учился заочно и получил высшее образование 
в Глазовском педагогическом институте. Ему 
было присвоено звание «Отличник народного 
просвещения», вручен орден «Знак Почета».

Выступила вдова поэта – Зоя Ивановна, 
коллеги по работе в школе рассказали о годах 
совместной педагогической деятельности. Но 
чаще всего звучали стихи Олега Поскребы-
шева. Их читали и школьники, и работники 

культуры, и простые сельские труженики. А с 
портрета, установленного тут же, смотрел на 
земляков и слушал звучащие строки сам Ма-
стер.

В рамках чтений прямо на поляне была ор-
ганизована выставка фоторабот племянника 
Олега Алексеевича Владимира Максимова. На 
фотографиях узнавались банинские пейзажи, 
к каждому из которых были подобраны строки 
стихов поэта. Сегодня эта выставка уже экспо-
нируется в районном Доме культуры.

В прошлом году в Кезе прошел теперь уже 
традиционный международный фестиваль 
парковой скульптуры. Одна из тем, предло-
женных мастерам, была связана с литератур-
ным творчеством Олега Поскребышева. Многие 
скульпторы обратились к этой теме и в дереве 
воплотили образы, навеянные стихами, поэма-
ми автора, а также личностью самого народ-
ного поэта. Свои работы участники фестиваля 
каждый раз оставляли в дар этой земле. Так 
было и на этот раз. Теперь на площади перед 
районным Домом культуры стоит деревянная 
сосновая скульптура «Учителю. Поэту. Чело-
веку» работы Петра Камашева, победившего в 
номинации «Творчество поэта Поскребышева». 

В прошлом году администрация Кезско-
го района учредила премию имени Олега По-
скребышева. Ее решили вручать осенью в день 
работников сельского хозяйства, когда в рай-
онный центр съезжаются все передовики про-
изводства. Первым лауреатом премии стал 
ансамбль «Зардон», который принял активное 
участие и в нынешних чтениях.

Первые стихи народного поэта Удмуртии по-
явились здесь, на кезской земле. О чем бы ни 
писал Олег Поскребышев, он всегда писал о лю-
дях, о своих современниках. Именно они, люди, 
вдохновляли его на новые поэтические творе-
ния, они же теперь вновь и вновь возвращаются 
к строкам поэта.

                               Владимир Михайлов

ПОСКРЕБЫШЕВСКИЕ  ЧТЕНИЯ  
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ПЕРЕВОДЫ

Ашот САГРАТЯН

«ВЕСНА  ПРИХОДИТ,  ДУШУ  БЕРЕДИТ...»

                   Масис
Масис, сегодня ты прозрачно-чист,
Тобою небеса заголубели,
Ты так воздушен, словно не кремнист
И к нам сошел как будто с акварели.
На этот мир взираешь, ясноок,
Наш плоть от плоти, в думах, душах светел
Так, словно обошел тебя злой рок
И при тебе твои родные дети.
Свиреп реки Аракс водораздел,
Преградой непонятной встав меж нами.
Ведома пульсом, я вступлю в предел
Высот седых – поцеловать твой камень.

                   *      *      *
Когда бы ты пришел,
Хотя б в последний раз –
Любви насытить глаз...
Как было б хорошо!
Пришел бы просто так,
Такой, какой ты есть...
Пусть пострадает честь
Печалью на устах.
Ну, причини мне боль,
Яви свой прежний пыл...
В чужих объятьях был? –
И мне нужна любовь!

                 Голос крови
Вдали от меня, в далекой стране,
Под кровом другим восторгом лучась,
Дитя подрастает, и кажется мне,
Что крепнет меж нами счастливая связь.
Что пара годочков? Лопочет дитя –
Веселое чудо пытливейших глаз,
Со злом и добром обращаясь шутя,
Вобрать в свое сердце готовое нас.
Не спущен ли тот ангелочек с небес?
Молочная кожа – что роз аромат.
То трепетный смех разливает на вес,
То прячет в объятьях застенчивый взгляд.
Как брызги шампанского – слезы из глаз.
Что бродит у этого чада в крови?
Сумбурна ли скорбь опечаленных фраз?
Не мне ль объясняется в вечной любви?..

                        Элегия
Я город свой родной не узнаю, увы,
И кто меня сюда забросил невзначай?
Чужих планет пейзаж! Не узнаю травы,
Пещерный мрак и хлад я чую на плечах.
И я – совсем не я, и нет знакомых лиц,
Лишь призраки кругом. Попала в мир теней.
Бессвязный шепот свеч, и темень без границ.
И скорбь каких утрат живет во чреве дней?

     Стихотворения Сильвы Капутикян
в переводе с армянского Ашота Сагратяна

писатель, поэт,
переводчик,

г. Ереван
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И горести потерь рифмуются уже,
Неслыханной тоской обтягивая плоть,
Кукожа здравый ум, осела гарь в душе,
И жажды кутежа костям не обороть.
Я город свой родной, увы, не узнаю,
Такой он трижды чужд, и он совсем не мой:
И, странницею став, – в каком же я краю? –
В свой Ереван прошусь – туда, к себе, домой! 

                   *      *      *
Чем дольше ходишь по земле,
Друзей хоронишь чаще.
Перебираю четки лет.
Маячит смерти ящик.
Десятилетий череда
Прошла как будто мимо –
Теперь считаешь не года, 
А скоротечность мига. 

                Департация
Семья за семьей... И – желаем удач!
Ни больше, ни меньше, немеет язык;
Их речь погребальный напомнила плач
В дорожную пыль улетевшей слезы.
А где-то меж скал развеселый родник,
Незримо мелея, исчезнуть готов,
И в чьем-то дому, словно сдавленный крик,
Под ржавую руку умолкнул засов.
Семья за семьей... Да поможет вам Бог!
А где-то в Гюмри покосившийся дом,
Где дух запустения даже оглох,
Без рук без хозяйских пойдет и на слом.
Да только в ближайшем селе Гегасар
Надгробия слишком уж плотно стоят.
Рождаются реже, у смерти коса,
И грустные игры теперь у ребят.
Семья за семьей... Утекаешь, народ?
А нынче у нас запоздает весна.
Холодный, сказали, нам выпадет год.
Согреться? Дровишкам печурка тесна.
И где-то замерзнет солдат на посту,
А смены не будет, не будет чудес...
И каменщик, время беря на простук,
Захочет кому-то доверить отвес.
Семья за семьею... И вам исполать!
Свихнулась наивная чья-то мечта.
Стоит на пороге потерянном мать,
Уже и надежды устала листать.
Семья за семьею... Последний поклон!
Мы вроде в расчете. Счастливо – и в путь!
Гудка корабельного слышится стон:
Куда бы приткнуться и где прикорнуть?..

                   *      *      *
Я ли не возвысила тебя,
Возведя на жизни пьедестал,

И собой дополнила, любя,
Окрылив тебя, твои уста?
Я ли не искала смысла слов,
На меня обрушенных тобой, –
Докопаться до твоих основ,
В сердце отыскать твоем любовь?
Оправданий почву обрела
И, втянув себя в самообман,
Верою в тебя лишь обросла,
Только был твой образ – что туман.
Я другим тебя хотела знать.
Мне не удалось. Прощай-прости.
Ты вернулся к прежнему опять,
Покатился, глуп и нечестив.
Был тебе и сердца изумруд!
Ты – стекляшка. Был напрасным труд.

                   *      *      *
Удержать меня – не удержал,
Над душою хрупкой не дрожал,
Не прикрыл меня в урочный час,
Чтоб желаний светоч не погас.
От меня ты не отвел грозы
И не вытер ни одной слезы.
Что теперь меня напрасно звать?
Мог бы к сердцу лаской привязать.

                   *      *      *
Народ ты мой, талантливый во всем,
Вселенский сад собой обогатив,
Мир восхищаешь древнею красой,
Всего лишь пядь землицы прихватив.
Где древа своего ты не ронял плоды?
В спасительную сень свою сзывать любил.
Куда ни глянь, сынов твоих следы
По всем дорогам всех твоих чужбин.

  
    Пшат сребролистый
Вдоль армянских дорог
Ты растешь, пшатени,
Дать усталости ног
Отдышаться в тени.
Серебристая пыль
У тебя на плечах.
Ароматная быль –
Судеб наших печать. 

                   *      *      *
Запал ты в сердце, мой вдох и выдох,
Восторг мой бурный, печали выход:
Ты в каждом слове и в каждой ране,
Искать твой образ глаз не устанет.
Пойду ли в гости, один ты рядом,
Мой свет, мой воздух, исчадье ада…
Бреду по свету – 
И спасу нету…
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                     Примирение
Мой каждый день в извилинах морщин
Роднит нас с мамой в бездны годовщин.
Весна приходит, душу бередит.
Мать на меня из всех зеркал глядит.
Сдается мне – теплеют зеркала:
Как-будто вновь кого-то обрела.
Без содроганья бледности налет
Приемлю я, седея что ни год.
Жаль, за плечами жизни окоем,
Печалясь, мы друг друга узнаем.
Тоску по матери собою утолив,
Я слышу в зеркале души родной мотив.

                   
                    *      *      *
Здесь весна опаздывать охочая,
Но довольно пары теплых фраз,
Чтоб рассеялся туман воочию,
Чтоб сосульки вдруг исчезли с глаз.
Пары задушевных... Но со стужею
И ручьям, поди, не совладать,
А придет весна – уже простужена…
То ли наша: звень и благодать.
Под окном то шутят, то печалятся,
Речь другая образы ворочает.
Я в себя забилась, сердце мается,
И к себе на родину мне хочется.
Дышат на столе в листочках записи –
Магия месроповых письмен.
Не глаза ль знакомые тут зарятся?
Зрю родные в перечне имен.
Солнца луч бежит по строкам бисером,
В кровле он пробил для нас ердик.
Пахарь песню из стараний высосал
Или в ней орнамента язык?!
Зов души армянской, ставший песнею,
Временем уложенный в строфу,
Обладает свойствами чудесными:
В нас, армянах, дом он наяву.

                 *      *      *
В этот мир ты женщиной пришла
Преданностью сердца отдаваться,
Развести очаг, и дать тепла,
И золою в очаге остаться.
Но себя пустила ты в распыл,
Отдалась ветрам на разоренье:
А могла бы обустроить быт,
Оправдать души своей горенье.
Он не за горами, вечер твой,
Жалким одиночеством убогий,
Необжитой жизни злобный вой
Упадет тебе проклятьем в ноги.

                     Сыну
Я тебе явлюсь, в мир уйдя иной,
И к тебе приду, посидим рядком,
И узнаешь ты наконец о том,
Как ты в мир пришел и какой ценой.
Нелегко одной было мне растить,
Я смиренья дух в гордость заплела,
Подняла тебя, чтобы отпустить
К той, что божий дар вряд ли поняла.
Я приду времен занавес отвесть,
Маску пред тобой ласково сниму,
Седина твоя делает мне честь,
Не скрывая слез, нежно обойму.
Вечер на дворе, стыло, снег идет.
В Ереване ты, я же здесь одна.
Я к тебе приду, мир покинув тот,
И уже на все, сын мой, времена. 

                 *      *      *
Не перепало мне красы
От века дивных наших дев,
Ни стати, ни тугой косы,
Ни взгляда – обжигать, задев.
Достался мне лишь божий дар –
Глаза, где пепел не остыл:
Всех бед твоих принять удар.
Земля родимая, прости.
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ПЕРЕВОДЫ

Валерий КИЛЕЕВ

«...ГДЕ  УДИТ  ЗВЕЗДЫ  МОЛОДОЙ  БАМБУК...»

    Стихотворения Леопольдо Лугонеса             
в переводе с испанского Валерия Килеева

поэт, переводчик,
г. Ижевск

«…и все время чувствуешь в себе сократовское «не знаю». Вне «…измов» ты 
пуст, гол и спонтанен. Видимо, поэтому иногда и «случается». Как случился 
Леопольдо Лугонес – невероятно далекий аргентинский поэт 19-20 веков – в 
этой моей ижевской жизни? Ноосферное явление? Кармическая спираль? «Пе-
пел Клааса стучит в мое сердце»? Парадокс в абсолютном его значении. Но слу-
чилось же! Снова и снова снимается шляпа перед Сократом.

Была легкая прогулка по испаноязычной поэзии без биографий, литера-
турных течений, исторических политкорректностей – дионисийская такая 
внеплановая праздность. И, вдруг, на фоне всегда известных Лорки, Борхеса, 
Хименеса – некий Лугонес: сразу родной, тактильно ощущаемый сердцем, тон-
кий, красивый, живой и совершенно неизвестный, практически непереведен-
ный на русский. Это потом, по каплям, – биография, житейская конституция, 
самоубийство и слова Борхеса: «Сказать, что от нас ушел первый писатель на-
шей страны, что от нас ушел первый писатель нашего языка, – значит, сказать 
чистую правду и вместе с тем сказать слишком мало…». Радость чуда заискри-
лась, искательная жажда корыстного самообогащения  получила обоснован-
ную концентрацию, и – первая проба была намыта.

Признаваясь в полной субъективности собственного мироощущения и в тон-
кости поднятого пласта лугонесовской поэзии, все-таки скажу, что торсионный 
резонанс двух мужских душ был достигнут; и теперь  со всей ответственностью 
берусь заявить: такого тантрического пантеизма, неумолимо-нежного мужско-
го бриза на женские плодородные почвы, как у Леопольдо Лугонеса, вы,  навер-
няка,  больше не встретите ни у кого. Буду рад любому оппоненту.

Что-то совсем не хочется говорить о сложности перевода (Лугонес чувствен-
но-индивидуален), о потраченном времени (поэзия Лугонеса – сокровище для 
мужчины, чтущего великую женственность); надо обязательно сказать о че-
ловеке, с которым мы вместе со-переживали аргентинское путешествие. Это, 
конечно, сеньорита, поскольку сложно отрицать, что все качественное возни-
кает из соприкосновения мужского и женского. Елена Федорова делала под-
строчник, помогала мне с испанским, давала уверенность в том, что «это кому-
нибудь нужно», привезла из Испании (найденную с трудом!) книгу избранных 
стихов поэта, составленную все тем же Борхесом. Огромная ей благодарность 
от неизвестного нам Лугонеса, от меня и, думаю, от читателей, кого эта малень-
кая подборка, возможно, наполнит ароматом поэтического танго...».   

                                                                                         Валерий Килеев
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       Т е б е,  е д и н с т в е н н а я
            (квинтет луны и моря)

                 Фортепьяно
Немного неба, озера не боле,
Где удит звезды молодой бамбук,
И парка глубина – льстит ночь 
                                         интимной роли
Твоей, почуяв, как… как видишь ты вокруг.
Цветет ирисами поэзии с тобою
Луна, бесхитростно родив себя из моря;
И плач безумств мелодий с голубою
Тоской любви  души твоей не спорит.
И сладких вздохов аромат придуман…
И ты  душой восходишь, как луна…
Твои глаза… и ночь… немного – Шуман,
И сердце – вот оно – в моих руках иль на…

                      Первая скрипка
Задолго до того, как повстречать
Тебя, морская гладь была пустынна.
Из золота, которое остыло,
Луна пьет в небе предзакатный чай.
Во избежанье столкновения с луной
Работает веслом гигант наш коренастый,
И низким голосом он говорит о власти
Тех снов, что в мир приходят за луной.
Чуть позже, в трепетании лазури,
Уже серьезный, в пленном полумраке
Растянет он ковром златую накипь
Своей усталой львиной шевелюры.

                     Вторая скрипка
Луна тебя оставит всю, с ней лично,
И окунет во всё, чего изволит
Белок яйца, разлитого над морем,
Коснуться, вплоть до точек пограничных.
И в полночь, отдавая плоть историй
Своих  волне, ее тоске и стонам,
Ты, одинокая, дрожишь в тобой искомом:
Между моей душой и лунным долгим морем.

                     Контрабас
О, моря сладкая луна! Ты открываешь дверцу
Мечтаний о любви; жемчужина покоя 
                                                 – всё принять – 
В слезе своей скопила столько сердца,
Что плакать ею… жалко – что терять.
Но сердце верное все тяжелей от пробы;
Любовь суровая иль мягкая пророчит
Желанье плакать – плакать чем-то добрым;
И хорошо так… значит, любишь очень.

                     Виолончель
Божественный покой и море…
Луна дорожкой серебрит
Волны предчувствия нефрит – 
Паломничество вскоре.

Как бесконечна чистота…
И небо думает о том –
О, иллюзорен твой платок
Прощаний, слез и воли.
Спокойствие великих снов –
Пока в объятьях, чуть дыша,
Здесь, на груди – твоя душа 
Как лютня меланхолий… 

   И с т о р и я  м о е й  с м е р т и

Мечтал о смерти – это было просто.
Нить шелка твоего меня скрутила в кокон.
Твой каждый поцелуй
Все реже отпускал меня в мой мир, и вот он
И я исчезли. Каждый поцелуй 
Твой был, как светлый день заботы,
И темнота без этих поцелуев
Была как ночь. Смерть оказалась легкой.
Слабели нити в шелкопрядной туе,
Разматываясь постепенно, так, что смог я
Идти. Но все-таки конец держал я 
                                                  между пальцев,
Пока не охладела ты внезапно и смогла
Уже не целовать меня, как раньше…
Я отпустил конец, и жизнь моя ушла.

  Д в е н а д ц а т ь  н а с л а ж д е н и й
                                     Хосе Хуану Таблада

                  Искушение
Утихло наконец и море; и – случилось:
С привычно долгим выдохом фиалок
Слабели сумерки, где страсть жила финалом,
Как дряхлость герцога, уснувшего на милость.
И Бог стал тоже тих; уже секретный,
Твой шаг исполнен был растущею тревогой;
Закат бледнел, и золотом несметным
Вел томный силуэт одной прямой дорогой.
И вот посев, где зрелость трав дрожит,
Как спелая жена волнуется в объятьях,
С восторгом грязным взгляд свой положил
На черный низ твой – и, конечно, – нате –
Притихши, ласточка – в лазоревом закате,
Как маленькая мысль, все смутно так кружит.

                  Победа Венеры
Ты гибели просила у меня; и ожерелья
Свои снимала с радостью трагичной,
И окровился в том речном величии
Пурпуром солнца драгоценный гелий.
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На византийской бахроме я наслаждался
Твоей агонией, из вечности возникшей,
И становились сумерки все тише,
Как сад туманов, что за морем появлялся.
Ты вдохновением моим из камня, в срок,
Из ложа мертвых дней была изъята;
Когда же в лоно твое нежное клинок
Вошел с уловкой жесткой в ледяном уколе,
На тонком острие зацвел и твой цветок –
Гвоздика в черном бархатном камзоле.

                   Знамение звезды
Отрочество, нетронутое, сдавшись,
Твое наивною неряшливостью стало;
И шея, как корсажное лекало,
Богатством страсти становилась краше.
Любовь моя – салон мой одинокий,
Двусмысленной терпимостью твоею
Был принят с домовым семьи, с моею
Горячей розой, с горностаем робким.
И я растягивал ее, как ленту фая
На пляже, вечером, чтоб трепеща, не каясь,
Ты не стыдилась больше никогда.
И мед моих софизмов был коварен,
И с неба братского одна и та же в паре
Двух наших глаз сверкала и жила звезда. 

          Медлительное наслаждение
Легким мазком свечения
В хризоберилловый тон нашей комнаты
Вечер проник тонкой линией ломаной
Фиолетового украшения.
В кроне деревьев луна
Огромной печатью светила в листьях,
И под гипнозом на ней паук как мистик
Ткал острой нитью узоры руна.
В небо, загнутое, словно ширма китайская,
                                                               мыши –
Мыши летучие всем населением вышли;
А на плинте обескровленные твои колени 
Демонстрировали инерцию наслаждений –
И к нашим, и в наших ногах река гиацинта
Текла, бесшумная, к смерти. К забвенью.  

                   Дарующие руки
Намекающий мускус сезонов спаривания
Плыл по ветру; и цветущая по этому поводу
                                                                Сельва
В тропических сумерках пахла, как правило,
Женщиной. Из панорамы, венчающей край
                                                              постели,
Ты возникала в волнующей черной марле,
Исполненной кружевом аргентинской почвы;
Обнаженные руки твои гладили в дар лик
Луны, что опьянял их, как ветви деревьев      
                                                                 ночью.

Эта же ночь смешалась с локонами твоих волос;
Глаза наполнились влагой, и им привелось
Отразить все сверкание нашей священной связи.
Бриз источников, что живут на далеких холмах,
Обернул тебя в свежесть свою, и ароматы – 
                                                                разом –
Моего уже сада, вдруг – появились 
                                                    в твоих руках.

             Д о ж д е в о й    п с а л о м                      
                         Гроза
Пещерная вода в небесной темной плоти;
Гром глубины – со скал, не чтящих склонов;
И бриз волнения далекого в полете
Здесь окислялся тонкой свежестью лимона.
Как горяча пыльца, ваяя сухость сферы,
Так влага клевера рождает ночь и дождь.
Над плотной бахромой плыла, как тень, 
                                                                галера,
Под нею жизнь цвела, как голубая дрожь.

Вдруг скоротечный прут сломал 
                                            воздушный замок,
Вонзился в мир земли – та в страхе 
                                                             замерла.
И комкал небосвод себя в тот луч, и сам он
На крышу был похож из стали и стекла.

                         Дождь
И трепет был решен уже хорошим ливнем,
И каплями дрожал, и каплями блестел…
Вода сгущалась в возбуждении в богиню,
И каждый шаг ее, как выстрел, щедро
                                                                    спел.
Это Она из-за гор выпускала 
                                 жить радостный ливень,
Это Она отцепила от крыши звенящей
                                              смешную улитку,
И раздевалась потом вдалеке все Она же, 
                                           в белеющих ивах – 
Очень прозрачная, светлая очень, 
                               вся в солнечных сливках.

                         Покой
Наслажденье деревьев, 
                                      заботливо вспоенных.
Наслажденье своей болтовнею 
                                           бурлящих потоков.
Наслаждение трели щегла, 
                                  и кристально-спокойное
Наслажденье счастливого вечера. 
                                                        Только-то…

                        Рассвет
Холм голубой укутан ароматом розмарина.
И в глубине полей услышан 
                                               куропатки свист.
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Мифологические категории каждого  
языка сформировались на том историческом 
этапе развития народа, когда отсутствовало 
научное сознание. На этом этапе  реальные 
знания о мире, объяснения окружающего 
мира компенсировались доступными наи-
вными представлениями. Неразработан-
ность абстрактных понятий в  сознании че-
ловека приводила к персонифицированию 
сил природы, выражая универсальное че-
рез реальное. Тем самым,  неразвитость аб-
страктного мышления  компенсировалась 
мышлением образно-чувственным, а логи-
ческий анализ заменялся метафорическим 
отождествлением  непонятных природных 
феноменов с конкретными образами ре-
ально существующих или вымышленных 
существ. При этом  персонификация при-
родных феноменов,  лежащих в основе ми-
фологии, осуществлялась каждым этносом 
в самобытных формах и выражала, тем са-
мым, творческие потенции этноса.  

В силу этого мифические категории  
представляют собой результат деятельно-
сти логико-понятийного компонента этни-
ческого  языкового (обыденного) сознания. 
(О.А. Корнилов. Языковые картины мира 
как производные национальных мента-
литетов. Москва: M. MAAL, 1999. С. 271). 
Мифологические категории составляют не-
отъемлемую часть когнитивной базы лю-
бого народа и, соответственно, являются  

ПЕРЕВОДЫ

полноправными составляющими языковой  
картины мира. 

В переводном процессе зона мифических  
категорий принадлежит практически в  
полном объеме к безэквивалентной или  ча-
стично эквивалентной лексике, так как  в 
персонификации природных явлений, пре-
цедентных фольклорных и литературных  
образов выражается самобытность творче-
ских возможностей каждого этноса. Пере-
водчик, передавая средствами родного 
языка «чуждые» собственным националь-
ным архетипам мифологические сюжеты,  
образы исходного текста и культуры, бес-
сознательно «искажает» их, что приводит  
к смене ассоциативного плана. 

Рассмотрим смысловые особенности ре-
презентаций мифологических категорий 
Ангел, Дух,  Рай и Ад  на основе соотнесе-
ния  русских  классических  произведений 
А. Пушкина и М. Лермонтова с переводами  
на удмуртский язык в интерпретации  при-
знанных поэтов: Гая Сабитова, Афанасия 
Лужанина, Михаила Петрова и других.  

Ангелы представлены в библейских тек-
стах как «служебные духи» единого бога, 
вестники бога.  Они нематериальны, об-
ладая «духовным  телом», однако несовер-
шенны по сравнению с Богом, в силу чего 
могут «отпасть». (Библейский энциклопе-
дический словарь: Перевод со шведского. 
Составитель Э. Нюстрем. Под редакцией 

Елена ЕЛЬЦОВА
доцент  высшего  

института  языков 
Университета Карфагена,

г. Тунис

МИФОЛОГЕМЫ  В  ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОМ  ПОЛЕ  ПЕРЕВОДА
(на материале русско-удмуртских соотнесений)
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И.С. Свенсона. Торонто: Библейская лига, 
1979.  С. 19-20; Мифы народов мира. Энци-
клопедия в 2-х томах. Главный редактор 
С.А. Токарев. Т. 1. Москва: «Советская энци-
клопедия», 1987. С. 76).  

В собственно удмуртском  религиозно-
мифологическом пантеоне ангел как бо-
жественный посланник не представлен. 
В  результате последующего религиозного  
синкретизма ангелом-хранителем высту-
пает Кылчин, являющийся изначально  
творцом земли и растительности. 

Сравним перевод Г. Сабитовым строк из 
«Бахчисарайского фонтана» А. Пушкина: 

Спорхнувший с неба сын эдема, 
Казалось,  ангел  почивал.  

Вылысь  инмысь  татчы  лобем 
Кылчин кöлэ кадь кожалод.  

(С  небес  сюда  прилетевший 
Кылчин, кажется, спит). 

(Здесь и далее подстрочный перевод ав-
тора статьи. – Ред.).  

Вместе с тем, в некоторых удмуртских  
переложениях лексема ангел получает ин-
дивидуально-авторское толкование. Так, в 
приведенном ниже примере ангел переве-
ден на удмуртский язык как «инмысь  лул» 
(небесная душа).  Сравним перевод А. Лу-
жаниным поэмы М. Лермонтова «Мцыри»:   

В  то  утро  был  небесный  свод 
Так  чист,  что  ангела  полет 
Прилежный взор следить бы мог. 

Со xук инбам  вал сокем дун, 
Умой  быгатысал  адpыны
Инмысь  луллэсь  лобамзэ.

(Это утреннее  небо  
Было  настолько  чистым, – 
Хорошо  смог  бы  увидеть  
Небесной души  полет).  

Лексическая  замена  ангел – инмысь  
лул (небесная душа) привела к  трансфор-
мации народно-христианского образа и не-
соответствию, противоречию с собственным 
национально-религиозно-мифологическим 
представлением о душе. В удмуртском  тек-
сте представлен не ангел, вестник  Бога, а 
небесная душа, буквально – «душа с небес». 

Небо в представлении удмуртов являет-
ся местом обитания Инмара – верховного 
божества. С другой стороны, лул является 
душой живого человека и может покидать 
его тело. Тем самым, в тексте перевода соз-
дан образ души живого человека, покинув-
шей тело и, в силу этого, – небесной, бо-
жественной. Сочетание инмысь лул (душа 
с небес) не употребляется в удмуртской  
речи,  являясь индивидуально-авторским 
переложением лексемы ангел. 

Близкой к мифологеме ангел выступает  
лексема дух. В эпоху зарождения христи-
анства понятие души и духа дифференци-

ровалось. Помимо представлений о духе 
как  дыхании и некой единой внутри кон-
кретного человека надындивидуальной 
субстанции, выделяется и собственно ре-
лигиозно-мифологическое  представление  
духа.  Так, в Библии выделяется несколь-
ко  значений понятий духа: дыхание, дух  
жизни от Бога; бессмертный  дух челове-
ка, понимаемый как внутренняя глубина 
существа, в которую проникает душа; дух 
как духовное существо, отделенное от души 
и тела. В последнем значении мифологема  
дух близка к значению мифологемы ангел.   
При этом духи-ангелы разделяются на до-
брых и злых. Дух в первых двух значени-
ях  соотносится с удмуртской лексемой луб 
(душа живого человека), которая представ-
ляет собой некую идеальную (нечувствен-
ную) субстанцию жизни, а также дыхание. 
В текстах Евангелий и Псалтырей на  уд-
муртском языке сочетание святой дух  пе-
реносится без каких-либо изменений,  пол-
ностью  заимствуется. 

Зачастую эти невидимые, неосязаемые  
существа вербализуются в удмуртском ва-
рианте лексемой вужер (тень, привидение). 
Сравните перевод Г. Сабитовым строк из по-
эмы А. Пушкина «Бахчисарайский фонтан»:

Как дух, она проходит  мимо...  
Вöзтиз  ортчиз,  вужер  сямен...  

(Прошла мимо, словно привидение...).  
Передача лексемы дух словом лул про-

тиворечит не только национальному пред-
ставлению удмуртов о душе, но и не соответ-
ствует дистрибуции и словоупотреблению в 
удмуртском языке. (Е.Н. Ельцова. Понятие 
«Душа» и «Сердце» в концептосфере русско-
го и удмуртского видения мира (на матери-
але поэзии). Пермистика XIV: Диалекты 
и история пермских языков во взаимодей-
ствии с другими языками. Сборник науч-
ных статей. Кудымкар, 2012. С. 228-231).  

Сравните перевод А. Лужаниным лер-
монтовских строк из поэмы «Мцыри»:  

И мне, лишь сумрак настает, 
Незримый дух ее поет. 

:ыт  пал ;о;мыт  гинэ  луэ 
Адpонтэм  лул  кырpа  сое.  

(Под  вечер,  как  только  наступает  сумрак, 
 Невидимая душа ее поет). 

Лул (душа) как чистая субстанция диф-
ференцирована от сердца как локализация 
чувственной сферы внутреннего мира  че-
ловека, не персонифицирована, поэтому 
сочетание «адpонтэм лул кырpа» («неви-
димая  душа поет»)  не соответствует наи-
вной картине мира и противоречит нормам 
удмуртской дистрибуции. Если в русском 
узусе адекватно употребимы выражения 
«душа (сердце) поет»,  то удмурт может ска-
зать только «сюлэм кырpа» («сердце  поет»).  
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Таким образом, переводчик, буквально  
передав оригинальную строку, не учел спе-
цифики расхождений значений лексем дух, 
лул и дистрибуцию последней,  что  привело  
к асимметрии мифологических категорий. 
Подобное  несоответствие представлено и в 
следующем примере. Сравните:

Туда вели ступени скал;
Но лишь злой дух по ним шагал, 
Когда, низверженный с небес,   
В подземной пропасти  исчез…  
         (М. Лермонтов, «Мцыри») 
Отчы изо падpа ваське, 
Соос вылтb куке лэзькем 
Инмысь лек лул гинэ аслаз 
Музьем пыдсы усëн дыръяз... 

            (Перевод А. Лужанина) 
(Туда каменная лестница спускается, 
По ним когда-то  
Спустилась злая душа,  
Под  землю  низвергаясь...). 

«Злой дух» в библейском словаре опре-
деляется как дух, противоположный духу  
божьему, проявляющий  свою силу над ду-
шой и телом человека. В приведенном тек-
сте М. Лермонтов аллегорично выражает  
дух отрицания – дьявола, низверженного  
богом с небес. 

Христианское представление о злом свя-
том духе исходит из дуализма добра и зла,  
Бога и Дьявола. В удмуртском варианте  
буквальный перевод лек лул – злая  душа 
снимает данный библейский мотив и,  с 
другой стороны, противоречит удмуртско-
му представлению о нечистой силе.

Средоточием темных, злых и разруши-
тельных сил являются Луд, Керемет,  Шай-
тан, – по существу, разные названия одного 
и того же злого божества. При этом Керемет 
(Шайтан) в удмуртской мифологии тракту-
ется как брат Инмара, и лишь после ссоры 
они становятся антиподами (сравните би-
блейские сюжеты о низвержении дьявола с 
небес). Злые духи зачастую ассоциируются 
у удмуртов с различными  болезнями: Кыж 
– нечто  грязное, нечистоплотное; Дэй – дух, 
насылающий грыжу, и  так далее. (В.Е. Вла-
дыкин. Религиозно-мифологическая кар-
тина мира удмуртов. Опыт реконструкции 
традиционного мировоззрения дореволю-
ционного удмуртского общества. Ижевск, 
1990. 450 с.; Удмурты: историко-этнографи-
ческие очерки. Научный редактор В.В. Пи-
менов. Ижевск: УИИЯЛ УрО РАН, 1993. С. 
233). Они являются мифологическими су-
ществами, персонифицированным образом  

Лунная ночь. Художник Менсадык Гарипов. 
Из иллюстраций к книге «Мифы, легенды и сказки удмуртского народа».
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непонятных и страшных для человека сил. 
Христианский дуализм добра и зла, бо-

жественного и нечистой силы, рая и ада  
восходит к языческому противопоставле-
нию  верха и низа, небесного и земного, бо-
жественного и царства мертвых (сравните 
представление о мировом древе, где ниж-
ний, подземный мир олицетворяет мир 
мертвых, средний – человеческий, окульту-
ренный, верхний – божественный). 

В удмуртском религиозно-мифологиче-
ском мировоззрении присутствует четкая 
дифференциация  загробного мира (сопал 
дунне – тот мир) и мира живых (та дун-
не – этот мир). Как в славянском, так и в 
удмуртском фольклорном представлении 
небо ассоциируется с небесными, правед-
ными и божественными силами, а подзем-
ный мир, болота, овраги и ямы – с силами 
нечистыми и темными. Соответственно, 
христианское представление о рае и аде не  
противоречило языческим  воззрениям.  

Лексемы рай и ад вошли в удмуртский  
язык с христианизацией. В избранных  
нами контекстах выделяются следующие 
фоновые семантические доли: ад и рай  
представлены  как  противоположные  ипо-
стаси – ад устрашающ для человека, рай 
прельщает. Сравните: 

Не страшился б муки ада, 
Раем не был бы прельщен.  

             (М. Лермонтов, стихотворение 
             «Для чего я не родился...»)    

Ад шуон кышкыт öй луысал, 
Чик öй жутсал рай шуон.  

                  (Перевод А.Багая)  
(Так  называемый  ад  был  бы  не  страшен,  
Совсем  бы  не поднял  настроение  
                                         так  называемый  рай).  

В приведенном фрагменте помимо выде-
ленных фоновых семантических долей  ре-
презентируется основная и внутренняя  до-
минанта христианского представления  об 
аде («муки  ада») в рамках русской картины 
мира, что снято в удмуртском тексте. 

В Новом завете ад определяется как 
«мука вечная», «тьма внешняя», по-
церковно-славянски – «тьма кромешная». 
(Мифы народов мира. Энциклопедия в 2-х  
томах. М.: Советская энциклопедия, 1987). 

В представлении русских рай локализо-
ван на небесах, за облаками, в святом краю, 
где находит приют безгрешный дух. В уд-
муртских текстах рай расположен на  чи-
стых небесах, где покоится душа. Сравните: 

Но  что мне в том? – пускай в раю, 
В святом, заоблачном краю 
Мой дух найдет себе приют…

           (М. Лермонтов, «Мцыри»)  
Нош мар мыным?  –  бен мед райын, 
Пилем серысь чылкыт инмын, 

Инты шедьтоз мынам лулы.  
          (Перевод А. Лужанина)  

(Но  что мне?  –  да  пусть  в  раю,  
За  тучами  в  чистом  небе 
Место  найдет моя  душа). 

В представлении двух рассматриваемых 
лингвокультур рай связан с вечной жиз-
нью  в  отличие  от  ада, который  представ-
лен  как  мука  вечной  смерти. Сравните: 

Увы! – за несколько минут 
Между крутых и темных скал, 
Где я в ребячестве играл,   
Я б рай и вечность променял.
            (М. Лермонтов, «Мцыри») 
Нош мон  – меx  гурезьëс куспын,
Кытын келяй пинал дырме, 
Ог минутъëс понна гинэ 
Сëтсал раез но даурез. 
            (Перевод А. Лужанина) 
(А я – среди крутых гор, 
Где провел детское время, 
Лишь за несколько минут 
Отдал бы рай и вечность). 

Рай как лоно мира на небесах противо-
поставлен пустыне мира. В удмуртском 
тексте «этот» мир, мир  живых, противо-
поставлен «тому» миру –  миру  мертвых, 
миру тишины. На наш взгляд, это выраже-
ние не христианского, а языческого пред-
ставления. Сравните: 

Что делать ей в пустыне мира?  
Уж  ей  пора, Марию  ждут. 
И  в  небеса,  на  лоно  мира, 
Родной  улыбкою  зовут. 

       (А. Пушкин, «Бахчисарайский фонтан»)  
Ма  карыны та  дуннеын? 
Я,  дыр  вуиз,  сое  вите 
Со  дуннее, чалмытлыке, 
Либыт серекъяса, öте.

       (Перевод М. Петрова) 
(Что делать  ей  в  этом мире? 
Время пришло, ее ждут. 
На том свете, в тишине, 
Спокойно смеясь, зовут). 

Мифологические категории в рамках 
художественного текста генерируют архе-
типические смыслы  и  эксплицируют  при-
сущие лишь своей картине мира представ-
ления, ассоциации.  

Приведенные в статье соответствия/несо-
ответствия фоновых семантических долей 
рассмотренных лексем в русском и удмурт-
ском текстах репрезентируют наивно-бы-
товое и христианское представление рус-
скими мифологических категорий, синтез 
языческого и христианского в представле-
нии удмуртов. В мировоззрении удмуртов 
доминирует языческое, природное  верова-
ние, основанное на обожествлении различ-
ных сил природы, что так же повлияло на 
формирование языковой картины мира. 
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КРАЕВЕДЕНИЕ

Ариадна и Ольга ГОЛУБКОВЫ
музыковеды-историки,

г. Ижевск

ПЕТР  ИЛЬИЧ  ЧАЙКОВСКИЙ
И  КУЛЬТУРА  ВЯТСКОЙ  ГУБЕРНИИ

Тема «Чайковский и культура Вятской 
губернии», раскрывающая   двухсотлет-
ний  период жизни рода Чайковских (семьи 
деда композитора, семьи отца, где вырос 
композитор), мало освещается в научной 
литературе и, к великому сожалению, до 
сих пор носит полемический оттенок. Био-
граф Чайковского Модест Ильич утвержда-
ет, что стремление к творчеству появилось 
у Чайковского лишь в Петербурге в начале 
60-х годов, что отец был поверхностным че-
ловеком и «в сфере наук и искусств далее 
самого первобытного дилетантизма не за-
ходил». Сам Петр Ильич писал довольно 
сдержанно: «В точности не знаю, кто были 
мои предки со стороны отца. Мне известно 
только, что мой дед был врач и жил в Вят-
ской губернии, а засим мое генеалогическое 
древо теряется во мраке неизвестности».

Племянник Чайковского Юрий Давы-
дов в своих воспоминаниях, опубликован-
ных в Ижевске в 1940 году,  высказывает 
другое мнение: «Я расспрашивал близких 
родных, помнящих детские годы компози-
тора. К этим родным я отношу  мою мать 
Александру Ильиничну – сестру Петра 
Ильича – и его двоюродных сестер Лидию 
Владимировну, впоследствии Ольховскую, 
и Амалию Васильевну Шоберт, впослед-
ствии графиню Литке. Из бесед с ними я 
составил себе твердое убеждение, что вы-
сказывание моего дяди Модеста Ильича не 
вполне верное. Уже в раннем детстве Петр 
Ильич  проявил исключительную музы-
кальность  и любовь к музыке. Это чувство 
поддерживалось в семье».  

Изучение вятской ветви семьи Чайков-
ских началось в 70-е годы ХХ века, по пред-

В мае 2015 года человечество будет отмечать 175-летие со дня рождения 
Петра Ильича Чайковского. В преддверии этой даты «Италмас» продолжа-
ет публикацию серии статей, посвященных русскому гению музыки. (Смо-
трите статью Сергея Решетникова «Отец великого композитора Илья 
Петрович Чайковский» в шестом номере нашего журнала за прошлый год).
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ложению К.Ю. Давыдовой, внештатным 
сотрудником Дома-музея в городе Воткин-
ске В.И. Пролеевой. Архивные материалы 
18–19 столетий, собранные этим светлым 
человеком в Вятке, Москве, Петербурге, 
Полтаве, работы историков, этнографов, 
лингвистов по Вятскому краю дают нам 
возможность высказать некоторые пред-
положения о культуре края и определить 
эстетические параметры музыкального ис-
кусства Воткинска, Вятки – городов, где 
протекала жизнь вятской ветви семьи Чай-
ковских и где вырос Петр Ильич.  

Дед композитора Петр Федорович Чай-
ковский прибыл в Приуралье в 1776 году. 
Он родился в 1745 году на Украине, его род 
имеет казачьи корни. В прошении на имя 
Екатерины Второй он пишет: «Я по жела-
нии моему находился у обучения латинско-
го языка в Киевской академии, где по на-
уке дошел до школы риторики. А ныне для 
определения к медико-хирургической на-
уке имею в Санкт-Петербург прошение…». 
Приглашение к обучению медико-хирур-
гии из Государственной  медицинской кол-
легии поступило в 1769 году. Затем Петр 
Федорович участвует в русско-турецкой во-
йне, после чего определяется на Пермскую 
землю и в 1776 году  вступает в должность 
городового лекаря города Кунгура. В Вятке 
Петр Федорович занимал высокие долж-
ности. Он был приписан к дворянскому со-
словию и занял сначала должность дворян-
ского заседателя в Вятском совестном суде, 
затем был городничим города Слободского, 
а в последующие двадцать два года – го-
родничим города Глазова.

Что было характерно для культуры Вят-
ки в 18–19 веках? Провинциальную куль-
туру мы, к сожалению, и сегодня усилен-
но стараемся не замечать, не включая ее 
в музыкальный исторический процесс. Ее 
в свое время недооценивали (и писали об 
этом) Владимир Набоков и Франц Кафка. 
Николай Бердяев рассматривал огромные 
пространства России как «географию рус-
ской души», жалея при этом русского че-
ловека. По-разному относился к ней Антон 
Павлович Чехов. Это болезненно пережи-
вал Петр Ильич Чайковский: здесь один из 
парадоксов его биографии.

Культура Вятки имела в 18 веке европей-
ский уклон. Она радовала пришедшими 
из Польши, Украины и Белоруссии одами 
и кантами. В городе, в Вятской духовной 
семинарии, проходили философские дис-
путы. Здесь находилась уникальная би-
блиотека книг на латинском и польском 
языках выпускника Киево-Могилянской 
академии, соратника Феофана Прокопови-
ча, автора драмы «Иосиф патриарх» вла-

дыки Лаврентия Горки. В 1780 году в день 
открытия наместнического правления го-
род Вятка был иллюминирован, а Вятская 
семинария  преподнесла оды и канты, рас-
крывающие взгляд современников на ре-
формы тогдашнего царствования. 

Интересная концертная жизнь с гимна-
зическими балами, концертами, выступле-
нием гастролирующих музыкантов была в 
городах Вятского края в 19 веке.  

Вятский наместник выделяет как «од-
ного из достойнейших и способных» людей 
Вятки П.Ф. Чайковского, который был зна-
ком с выдающимися личностями своего вре-
мени: преосвященным Вениамином (В. Пу-
цек-Григоровичем), основателем Ижевского 
оружейного завода, директором Горного де-
партамента, директором Горного кадетско-
го корпуса А.Ф. Дерябиным, священником 
Вятского Богоявленского собора Е.М. Блино-
вым. Родственные связи сблизили его с пе-
дагогом Вятского духовного училища В. Ра-
пинковым, управителем Ижевской конторы 
Камских заводов В. Широкшиным, заседате-
лем Слободского земского суда В. Поповым. 
(В.И. Пролеева. Чайковские на Урале. Илья 
Петрович Чайковский. Жизнь и деятель-
ность. Ижевск, 1979).

Следующее поколение семьи Чайков-
ских – дети городничего – тоже жили в Вят-
ской губернии. Среди них судьи, видные 
чиновники, в том числе – и отец будущего 
композитора Илья Петрович Чайковский. 

В 1808 году Илья Петрович окончил 
Вятское народное училище, в 1817-м – Пе-
тербургский горный корпус с серебряной 
медалью, несколько лет был преподавате-
лем этого учебного заведения и занимался 
научной работой в составе Ученого комите-
та Горного корпуса. Затем был произведен в 
подполковники Корпуса горных инженеров 
и  в 1837 году назначен горным начальни-
ком Камско-Воткинского завода. За службу 
был награжден орденом Станислава вто-
рой степени,  орденом Анны второй степени 
и орденом Владимира  третьей степени.

Деловые качества И.П. Чайковского  
были хорошо известны в технических кру-
гах и правительстве. С именем Ильи Пе-
тровича связана знаменательная страни-
ца  в истории Воткинского завода, который 
до 40-х годов был металлургическим пред-
приятием, производившим железо и якоря. 
При Илье Петровиче в Воткинске зарожда-
ется машиностроение и пароходостроение. 

Любовь сослуживцев Илья Петрович за-
воевал и независимостью суждений. Он был 
далек от корыстолюбия, тщеславия, был 
внимателен к людям. Каждого, кто строил 
в поселке дом, он вызывал к себе и уговари-
вал строить первый этаж из кирпича, чтобы 
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не изводить понапрасну лес: вероятно, он 
любил природу. Илья Петрович имел мно-
го друзей, его любили за приветливость об-
ращения и постоянную готовность войти в 
положение каждого. «Признаюсь, не люблю 
суету, я привык жить в небольшом  кругу 
добрых людей и совершенно следую прави-
лам Цезаря: лучше в деревне быть первым, 
чем в Риме последним».

Свой долг Илья Петрович видел так-
же и в создании культурных традиций в 
Воткинске. Он немало заботился о бла-
гоустройстве заводского поселка, о про-
свещении детей мастеровых (в период 
его управления было открыто Окружное 
училище), о пополнении библиотеки заво-
да литературой по различным отраслям 
знаний, особое внимание уделял музыке. 
Выпускник Горного корпуса Н.С. Шарин 
пишет: «В Горном корпусе преподавались 
музыка и танцы, фехтование, англий-
ский, немецкий и латинский языки. Чай-
ковский с большим удовольствием зани-
мался изящными искусствами. В корпусе 
можно было обучаться игре на скрипке, 
виолончели, контрабасе, флейте, кларнете 
и других инструментах. Чайковский вы-
брал флейту». 

Илья Петрович собирал у себя дома ис-
полнителей, живо интересовался собы-
тиями театральной музыкальной жизни 
столицы, о чем говорят получаемые им 
журналы и страницы его писем к жене, в 
которых он просит  «прислать ноты», «по-
слушать оркестр Германа в Павловске», 
«побывать в Дворянском собрании». Харак-
терной чертой культурных интересов семьи 
было стремление к новинкам литературы, 
музыкального искусства. Поскольку нас 
особо интересует личность Петра Ильи-
ча, то необходимо отметить, что Илья Пе-
трович был русским дворянином и считал 
культурные традиции провинциальной 
дворянской культуры важным моментом в 
воспитании детей.  

Не случайны воспоминания будущего 
композитора о восприятии исполнения ро-
мансов А.А. Алябьева. Бельгийский компо-
зитор Эжен Изаи как-то заметил: «Судьба 
музыкального произведения – в руках ис-
полнителя». Мы редко говорим об этом, а, 
между тем, известно, что  исполнить про-
изведение можно холодно и отчужденно, а 
можно мягко и тепло. То же относится и к  
педагогическому процессу. Петя Чайков-
ский с теплотой вспоминал уроки гувер-

Дом-музей Чайковских в городе Воткинске.
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нантки Фанни Дюрбах, педагога музыки 
М. Пальчиковой. 

А.А. Орлова вспоминает: «Дети жили 
от взрослых самостоятельной жизнью (в 
комнатах мезонина), бывать в гостиной им 
разрешалось  только по праздникам. Мно-
го времени они уделяли прогулкам. Дом 
начальника завода был расположен  не-
далеко от большого парка. До сих пор со-
хранился  огромный пруд с живописными 
берегами. Это были  обычные места для 
далеких прогулок: летом купание, катание 
на лодках, пешеходные экскурсии, а зимой 
поездки в лес на санях. Навсегда остался в 
памяти Петра Ильича этот  прекрасный и 
суровый край». (А.А. Орлова. Петр Ильич 
Чайковский. Краткий очерк жизни и твор-
чества. Ленинград, 1955. С. 5).  

Неравнодушие Ильи Петровича к собы-
тиям музыкальной жизни способствовало 
выявлению ранней музыкальности Петра 
Ильича. Снова вернемся  к воспоминаниям 
Юрия Давыдова, который особенно выде-
лял умение маленького Пети  «очень точно 
подбирать аккомпанемент к любой услы-
шанной им песне», удивлялся его импрови-
зациям, когда шестилетний Петя «садился 
за рояль и рассказывал  сказки, тут же им 
придуманные, иллюстрируя их игрой на 
рояле. Появление грозы, какого-нибудь 
сказочного духа всегда изображалось им в 
басах… А когда появлялась весна-красна 
или добрая фея, то это сопровождалось  ли-
рическими звуками в верхних регистрах. 

Когда  оставался один, он 
любил импровизировать 
более серьезные вещи… 
Раз услышанную во вре-
мя прогулки песню он сра-
зу запоминал и сейчас же 
подбирал ее на рояле всег-
да очень верно». 

Юрий Давыдов заме-
чает, что любовь к приро-
де, к строгому распорядку 
дня, которого Чайковский 
придерживался всю свою 
жизнь, тоже родились в 
городе Воткинске. «Петр 
Ильич всегда с сильным 
волнением говорил о своих 
детских годах как о самом 
радужном периоде своей 

жизни. Мне много раз приходилось  слы-
шать  восторженное описание красот при-
роды, рассказы о людях, его окружающих, и 
все эти люди были какими-то совершенны-
ми, чуждыми людских недостатков. Слу-
шая его, можно подумать, что в Воткинске 
все было особенное, все было красочно-кра-
сивое и жители его были тоже какими-то 
особенными».

Думаю, что сегодня, располагая новы-
ми архивными данными и новыми рабо-
тами наших удмуртских историков, можно 
высказать предположение, что Воткинск  
явился для Петра Ильича Чайковского ос-
новой эстетических взглядов на поэтиче-
ское и музыкальное творчество. Воткинск 
«заставил» будущего композитора полю-
бить северную природу, северную созер-
цательность, вдумчивость, особую душев-
ность, полюбить северную народную песню. 

Философские основы сочинений компо-
зитора, их глубоко северорусский характер 
в начале 20 века были близки широкому 
кругу композиторов и художников, их ин-
тересу к экзотическому северу, к творчеству 
Г. Ибсена, Э. Грига, Я. Сибелиуса. Финская 
и скандинавская живопись экспонирова-
лась на вернисажах Дягилева; «Калева-
ла» восхищала М.М. Ипполитова-Иванова, 
А.К. Глазунова, А.К. Лядова; воссторжен-
ных похвал удостаивались сказочные по-
лотна выросшего в Вятке В.М. Васнецова. 
Но П.И. Чайковский  в Москве и Петербур-
ге, опасаясь чужого снобизма и боясь, что  
«могут не понять», избегает разговоров о 
своем счастливом детстве в  провинциаль-
ной  дворянской  усадьбе... 

Фрагмент партитуры к балету «Спящая 
красавица» П.И. Чайковского. Автограф.
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Советской этнографической наукой в 
относительно недавнее время при всемер-
ной  поддержке «партии  и  правительства»  
создавался конструкт «советский народ». В 
1980-е годы он ушел в прошлое, вскоре, в 
том числе в волне национальных движе-
ний, исчез Советский Союз. Сегодня, уже  
в рамках Российской Федерации, опять  
можно говорить о нестабильности в сфе-
ре межнациональных отношений. Опре-
деленные ее признаки можно отметить и 
на территории, казалось бы, относительно 
благополучной  в  этом  отношении Удмурт-
ской Республики.  

Вместе с  тем,  возможно,  аналогии  с  
современной ситуацией  можно  видеть  и  
в  прошлом.  При  обращении  к  ментали-
тету удмуртского  народа, среди  прочего, 
принято подчеркивать его миролюбие, до-
брожелательность, стеснительность «до ро-
бости» (В.Е. Владыкин, Л.С. Христолюбова.  
Этнография удмуртов: Учебное пособие по 
краеведению. Ижевск, 1997. С. 24). Суще-
ствует пословица: «Pуч  –  гондыр,  бигер  
–  кион,  удмурт  –  сяла» («Русский  – мед-
ведь,  татарин  –  волк,  удмурт  –  рябчик»). 
Архивные  источники  также  называют уд-
муртов «по природе трусливыми и вместе с 
тем до глупости осторожными» (ГАКО. Ф. 

21. Оп. 1. Д. 1806. Л. 279, 286–287 об.). 
Но они же приводят примеры, опроки-

дывающие подобное мнение: удмурты пря-
мыми действиями, зафиксированными в 
документах, могут неожиданно (или впол-
не ожидаемо?) громко заявить о себе. 

Так, 28  августа 1860 года нарушилась  
достаточно размеренная предреформенная 
жизнь нашего края. В этот день жители  
трех волостей (Большенорьинской и Бу-
рановской волостей Сарапульского уезда 
и Ильинской волости Елабужского уезда),  
собранные  сельскими  старостами и  вы-
борными «под  видом понятых», общей  чис-
ленностью более семисот человек окружи-
ли деревню Агрыз, вошли в нее «большой  
толпой» и произвели самосуд над тринад-
цатью ее жителями, обвиняя их в воровстве  
лошадей и скота. 

Первоначально, правда,  пытались дей-
ствовать «официально»: имело место обра-
щение к агрызскому волостному голове о 
сборе понятых. Однако почти  сразу десят-
ники и сотник, которые должны были вы-
полнить это  поручение,  стали  избиваться.  
Раздавались угрозы повесить следственно-
го пристава «на елке», крики, что надо бить 
богатых: они выдадут воров. 

Один из предводителей, житель де-
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ревни Кваскашур Данило Алексеев (Кон-
драшка), утверждал, что имеется бумага 
от начальства на избиение татар. Согласно 
свидетельству агрызского волостного голо-
вы А. Абдул-Латыпова, попадавшихся на 
улице татар «жестоко избили и оставили в 
более  опасном положении, чем они найде-
ны при свидетельстве г[осподами] земским 
исправником и окружным начальником, 
так как к поправлению их здоровья были 
приняты  тотчас всевозможные домашние 
меры и  средства».  

Имели место и случаи откровенного гра-
бежа. В частности, согласно показаниям  А.  
Нигматуллина, его, возвращавшегося из  
лавки домой, избили, а затем некий удмурт 
Наум из деревни Багряш сорвал с его голо-
вы тюбетейку и забрал кредитный билет в 
два рубля серебром. Поводом к выступле-
нию (или последней каплей, переполнив-
шей чашу терпения) стала кража лошади у 
одного их удмуртов Ильинской волости. За 
последнюю агрызец Абдулманан Абдулха-
нанов (Карга) взял выкуп в восемь рублей 
серебром, но лошадь не  вернул. Позже вы-
ступившие удмурты насчитали от сорока 
до семидесяти человек, которых, по приме-
ру событий более чем двадцатилетней дав-
ности, следовало выселить. 

В 1834–1835 годах с подачи адъютан-
та великого князя Михаила Павловича 
гвардии  полковника И.М. Бакунина шло 
следствие «о покражах и грабежах татара-
ми в  окрестностях Ижевского завода». В 
июне 1834  года в присутствии специально 
откомандированного из Вятки чиновни-
ка  Эрна, а также дворянских заседателей 
Сарапульского земского суда Дунаева и 
Назарьева сход Даниловской волости,  к  
которой принадлежали на тот момент та-
тарские  деревни Агрыз, Ижбобья и Иж-
байки, постановил «удалить из житель-
ства со  всеми семействами» сто тридцать 
девять  человек. Значительная их часть 
действительно была отдана в рекрутчину 
либо выслана в Сибирь. 

Эти события трансформировались  в пу-
блицистике тех лет в «грабеж среди бело-
го дня» несколькими татарами  Агрызской 
волости многолюдной удмуртской деревни 
(Н. Пислегин, В. Чураков. «Контактные  
зоны удмуртов и татар». История татар с 
древнейших времен в VII томах. Т VI. Фор-
мирование татарской нации. XIX – нача-
ло ХХ веков. Казань, 2013. С. 638). Прошло  
следствие, был вынесен мирской приговор.  
Этнически однородное общество Агрыз-
ской  волости согласилось на ссылку лишь  
трех человек, расстаться с которыми было 
наименее болезненно. 

Этого было явно недостаточно для вла-

сти и возмутившихся соседей татар, поэто-
му в марте 1862 года был составлен новый  
приговор «об удалении из общества» восем-
надцати его членов. Вятская палата госу-
дарственных имуществ представила к вы-
сылке еще десять человек.  

По мнению сарапульского земского ис-
правника Н. Рассихина, причиной «разви-
тия  воровства  между  татарами  агрызски-
ми» стал недостаток земли: чуть более двух 
десятин пашенных и полутора десятин се-
нокосных угодий на ревизскую душу. Для  
разрешения проблемы он предлагал поло-
вину населения Агрыза выселить «на  особо 
отведенные пустопорожние места», в  татар-
ских деревнях Агрыз, Ижбобья и Ижбайке, 
а также в уездном городе Сарапуле  отвести 
специальные места для заколки скота. 

Н. Рассихин также отмечал, что помимо 
Агрызской волости кражи скота были рас-
пространены и в других пограничных во-
лостях уезда – Тойкинской, Нылгижикьин-
ской и Соколовской, кроме того, кражами  
лошадей занимались удмурты деревни 
Чужьялово Веньинской  волости, находя-
щейся «в  лесах» в двенадцати верстах от  
Ижевского завода. Упомянутый выше  Кон-
драшка, помимо отмеченных действий, об-
винялся еще и в изнасиловании (ГАКО. Ф. 
576. Оп. 1. Д. 90. Л. 1-1 об., 3-8 об., 23-25, 36-
36 об., 73, 98-99; ЦГА УР. Ф. 241. Оп. 1. Д. 
633. Л. 8-18 об., с. 148–149).  

Сведения «образованных» современ-
ников, отраженные, в частности, в стати-
стических описаниях Вятской губернии 
середины XIX века, часто неприглядно об-
рисовывают нерусские народы края, в том 
числе, – и татар. Отмечается склонность  
последних к тяжбам, воровству, мошенни-
честву и обману, хищничество, страсть к 
конокрадству, мстительность при внешнем 
раболепии, пронырливость и тому подоб-
ное; примечаются влечение к «мелкой»  тор-
говле, иногда к ремеслу, роскоши («удобству 
жизни»), «негрубой» пище и  нелюбовь  к 
хлебопашеству. «Положительных»  свойств 
отмечается меньше: внешний облик и спо-
собности, близкие к русским, трезвость, 
неприятие разврата, рукоприкладства по  
отношению к женщине, стремление к чи-
стоте, а также благодушие, гостеприимство  
и общительность (Н.В. Пислегин. «Некото-
рые заметки о татарах «удмуртских» уездов 
Вятской губернии в дореволюционную  эпо-
ху». Исторические судьбы народов Повол-
жья и Приуралья. Сборник статей. Выпуск  
2. Казань, 2011. С. 98). 

С одной стороны, несомненен  субъек-
тивный фактор в даче таких характери-
стик – чиновники, миссионеры, учителя  
и прочие  начинают озабочиваться «бре-
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менем белого человека». С другой, – здесь 
мы солидарны с А. Каппелером, – высокий 
уровень гигиены и, шире, социально-куль-
турной организации (пусть даже в особой 
форме,  например, так называемой грамот-
ности «по-татарски»: староарабское письмо)  
способствовали значительному приросту  
населения. Это, однако, усугубляло мало-
земелье и приводило к более значитель-
ной, чем у других народов, имуществен-
ной (и поведенческой) поляризации (A. 
Kappeler. Russlands erste Nationalitäten. Das 
Zarenreich und die Völker der Mittleren Wolga 
vom 16. bis 19. Jahrhundert. Köln-Wien, 1982. 
S. 425, 444, 454). На одном полюсе были  
люди с делинквентным поведением, на  
другом – «торгующие татары» и купцы. 

В свете вышесказанного отметим, что  
подобные случаи конфликтов, в которых  
можно увидеть национальную подопле-
ку,  в Удмуртском Прикамье накануне и в 
эпоху Великих реформ имели место. Те же 
татары около 1861 года учинили «буйство» 
против русских удельных крестьян в Ела-
бужском уезде, а в 1846-м сарапульский го-
родской голова Чернов обозвал ратмана М.  
Варачева «черемисином». Когда же послед-
ний привлек к засвидетельствованию кон-
фликта сторонних лиц, уже в присутствии  
свидетелей Чернов «с озарностию соскочил 
со стула, подошед к нему, сказал, что он по-
вторяет ему, что он хуже черемисина» (НА 
РТ. Ф. 986. Оп. 1. Д. 560; ЦГА УР. Ф. 237. Оп. 
1. Д. 210. Л. 3-3 об.). Налицо то, что мы се-
годня называем бытовым национализмом.  
Вместе с тем, не меньшее «буйство» могли 
учинить между  собой  жители  соседних  
деревень  с  одинаковым  этно-сословным 
статусом, например, в борьбе за покос (Н.В. 
Пислегин. Удмуртское крестьянство  и 
власть: конец XVIII – первая половина XIX 
веков. Ижевск, 2010. С. 104–106).  

Сопоставимые и, возможно, даже более 
обширные масштабы в сравнении с агрыз-
скими событиями 1860 года приобрел кон-
фликт, произошедший 1 августа 1853 года 
между жителями демидовского Камбар-
ского завода Осинского уезда Пермской гу-
бернии и удельными крестьянами деревни   
Масляный Мыс Бирского уезда Оренбург-
ской губернии. В этот день, согласно донесе-
нию удельной конторы, более семисот  кам-
баряков, вооруженных «топорами, копьями, 
дрекольями и железными вилами», втор-
глись в удельную деревню, «во всех домах» 
разбили оконные рамы, сбили замки  в чу-

ланах, амбарах и сундуках, ограбили «все 
имение», испортили телеги, колеса и «про-
чие земледельческие орудия», во многих из-
бах разбили печи, трубы, в одном даже рас-
кололи икону. Кроме того, было убито много 
скота и птицы и «прибиты» попавшиеся 
«под горячую руку» удельные крестьяне. 

О произошедшем доложили Николаю I, 
который приказал «командировать на место 
штаб-офицера Корпуса жандармов, стро-
жайше о том исследовать, отыскать настоя-
щую причину такого неслыханного буйства 
и не было ли к оному подстрекателей, вино-
вных судить военным судом». В реальности 
масштабы «буйства» оказались меньшими, 
однако следствие, произведенное вначале 
жандармским полковником Станкевичем, а 
затем Воткинским военным судом, продли-
лось несколько лет. Истоки этого конфлик-
та опять же лежали в экономической сфере: 
удельные крестьяне вырубали лес, совер-
шали потравы, вывозили приготовленное 
сено с лугов на реке Буй, некогда принадле-
жавших им.  Камбаряки, получив наряд за-
водской конторы («дабы все, имеющие свои 
покосные  участки [у] деревни Масляного 
Мыса, ехали и убирали сено вместе»), само-
организовались  и  пошли  громить удель-
ных крестьян («чтобы они впредь не изъ-
являли притязания на их луга»). Подобный 
конфликт между ними впервые произошел  
еще в августе 1820 года (ЦГА УР. Ф. 212. Оп. 
1. Д. 6841. Л. 2, 5-9, 15-17). 

Современная этническая ситуация в  на-
шем крае в целом, несмотря на достаточно  
часто встречающиеся проявления «быто-
вого национализма», выглядит спокойной.  
Удмурты, татары, русские и многие дру-
гие народы и народности, говоря словами 
клише, умеют жить рядом друг с другом. 
В истории взаимоотношений между наро-
дами имели место события, подобные вы-
шеописанным. Однако логичнее  в  них  
видеть,  в первую очередь, проблемы соци-
ально-экономическогого порядка, которые  
общественное сознание (древнейшая ди-
хотомия «мы – они»), а также, весьма веро-
ятно, отдельные представители элит (либо  
контр-элит) пытались (пытаются) переве-
сти в иное, межнациональное (в середине  
XIX века,  возможно,  этно-сословное) русло.  
Все это разбавлено действиями и лицами 
откровенно уголовного (криминального и 
тому подобное) характера. Обращение же  к 
этническому менталитету необходимо осу-
ществлять максимально широко. 



7272

Весной 2013 года в издательстве «Удмур-
тия» вышло учебно-методическое пособие  
под поэтическим названием «Киясовский  
ромашковый край», авторы-составители 
Т.Н. Петрова и Н.В. Лекомцева. На приме-
ре литературной жизни одного из двадцати 
пяти  районов Удмуртии развертывается 
идея возможности организации профильно-
филологической подготовки старшекласс-
ников на региональном материале, взятом 
вкупе с творчеством писателей России и  
мира. В сборнике панорама литературной 
жизни Киясовского района Удмуртской  
Республики охватывает почти столетний 
период. Художественное творчество регио-
нальных писателей представлено в фоку-
се  жизни всей страны, освещены периоды 
ликвидации безграмотности среди удмурт-
ского населения из глубинки усилиями  
русских учителей-просветителей; акцен-
тировано внимание на судьбах участников 
Великой Отечественной войны, работни-
ков тыла; отражено движение писателей-
«семидесятников» с их стилистикой в духе 
«тихой лирики» и другое. 

Помимо затрагиваемых в классической  
литературе общечеловеческих проблем, в  
сочинениях местных авторов отразились 
специфические для Прикамского региона 
явления. В частности, произошедшие здесь  
важные исторические события (жестокие  
последствия колчаковского мятежа в пери-
од гражданской войны) и эпохальные соци-
альные преобразования в обществе (колхоз-
ное строительство 30-х годов; негативные 
последствия «перестройки» 80-х,  по выска-
зыванию писателя П. Куликова, «расколов-
шей мир» и повернувшей социум  к диким 
нравам капитализма), а также  специфика 
сложившихся в XIX-XX столетиях друже-
ских межнациональных  взаимоотношений 
русского и удмуртского  народов; своеобра-
зие социокультурного  противостояния го-
рода и села в эпоху современной урбани-
зации, когда, по словам тонкого лирика Л. 
Лагуновой, «от рекламы − оскомина, и то-
ска − от людской суеты», и другое. 

Отбирая материалы для этой книги,  
создатели сборника ориентировались на  
имена авторов – уроженцев Киясовского 
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района или творческих людей, давно про-
живающих в данной местности и публику-
ющих свои сочинения в республиканских 
изданиях. Обязательным условием было  
наличие у авторов значимых в художе-
ственно-эстетическом плане произведений, 
которые тематически, проблемно,  жанро-
во-стилистически, сюжетно, пообразно мо-
гут быть соотнесены с рекомендованными  
для изучения в 9–11 классах общеобразо-
вательной школы произведениями  отече-
ственной и зарубежной классики.  

Сборник «Киясовский ромашковый край» 
имеет трехчастную структуру. Первый  раз-
дел «Писатели Киясовского района» вклю-
чает развернутые биографии тринадцати  
киясовских писателей, их фотопортреты, 
краткие библиографические списки  со  
сведениями об их творчестве. Здесь же по-
мещены рекомендованные для изучения 
на элективных курсах в 9–11 классе от-
дельные произведения этих авторов (сти-
хи, рассказы, главы повестей, поэмы). 

В данном разделе можно найти мате-
риалы об известных прозаиках Удмуртии 
А.П. Макарове, П.В. Куликове, Н.Ф. Долгове 
и лириках Киясовского района Г.М.  Кама-
шеве, В.И. Бубякине, Е.Н. Большаковой, 
А.В. Кунгурове, Н.Д.  Шатровой, Ю.П. Ба-
ранове, Л.А. Лагуновой, М.Н. Санникове.  
Несколько страниц отведено эпической 
поэме прибалтийского поэта и художни-
ка В.И. Карманова, уроженца этих мест, и 
лирической прозе одаренной школьницы 
из Ермолаевской школы Е. Никифоровой. 
В  разделе приведены примеры нотно-
музыкального сопровождения некоторых 
лирических текстов в интерпретации 
композиторов С. Трофимова, Н. Уткина, 
Г.  Кузнецова, А. Сутягина, А. Кунгурова. 
Эта часть издания выстроена как малая 
литературная энциклопедия и как учеб-
ник-хрестоматия. 

В объемном втором разделе «Всегда с то-
бой, моя земля!»: литературно-критические  
отзывы и сочинения учащихся о творчестве  
киясовских писателей» помещены анали-
тические материалы с интерпретацией  
отдельных произведений киясовских ав-
торов, осуществленные преподавателями-
словесниками  Т.Н. Петровой, Н.В. Леком-
цевой, Н.С. Мерзляковой, В.М. Бурлаковой, 
и отклики учащихся Ермолаевской школы 
на творчество местных писателей.  

Составители сборника нашли также  
уместным включить в этот раздел  отрывок  
из письма Р. Рождественского Г. Камашеву  
с оценкой творчества начинающего удмурт-
ского поэта и обозначением перспектив его  
поэтического самосовершенствования. В  
издании акцентируется внимание на об-

разе лирического героя в его поэтическом  
собрании «Мынам  шудбуре» (1976), на ху-
дожественном мастерстве автора, уделя-
ется внимание теоретико-литературным 
и  лингвостилистическим аспектам твор-
чества писателя, музыкальности и живо-
писности его слога, а также исследуется  
возможность мотивного анализа для со-
отнесения его творчества с русской и за-
рубежной поэзией, в частности, с лирикой 
Ф.И. Тютчева и Ш. Петефи. 

«Котьку тонэн чош, музъеме» («Всегда с  
тобой, моя земля») – в этой крылатой фра-
зе  заключена основная мысль всего твор-
чества Г. Камашева. Не менее проникно-
венный лирический слог представлен и в 
поэзии В. Бубякина. В его стихах важное 
место уделяется звукописи и формам пере-
дачи эмоционального настроения лириче-
ского героя. 

В двуязычном сборнике «Тузалчик кузя» 
(1999) собраны стихи, сюжетно-лирические  
зарисовки о современниках, элегии, басни.  
В стихотворении «В одном ряду» поэт вы-
сказал свое сокровенное пожелание: 

Никто не скажет, что язык мой сух, 
На  нем  пишу  я  песни  и стихи, 
Их земляки мои читают вслух, 
Их распевают в селах пастухи.  

Пейзажно-лирические мотивы прева-
лируют и в творчестве русского поэта-пе-
сенника А. Кунгурова. Пожалуй, именно 
этому автору, безгранично влюбленному в  
родные просторы и чутко воспринимающе-
му многообразие звуков, красок, форм при-
роды, удалось в своих пейзажных стихах 
запечатлеть ментальную сущность миро-
видения жителей своего района. Автор не 
мыслит окрестный ландшафт без нарядно-
го белоснежного цветка с золотым сердеч-
ком – ромашки, этого подлинного символа  
России. В воображении поэта белокипенное  
ромашковое поле, ромашковая излучина  
преобразуются в чудесный ромашковый 
браслет либо в нарядный венец. И даже 
само ощущение прочного человеческого  
счастья, по мысли поэта, обретает одновре-
менно терпко-нежный ромашковый аромат 
(отсюда и проистекает метафора «ромашко-
вое счастье»).  

А. Кунгуров глубоко осмысливает темы  
природы, любви, окружающего мира. Каж-
дое слово в его стихах преобразуется в некий 
символ. Сегодня по праву можно сказать, 
что всем своим творчеством поэт А. Кунгу-
ров реализовал свое поэтическое кредо: «…я 
хочу о том, о чем душа сумеет, / В словах и 
песнях красоту родного края передать».  

В творчестве Л. Лагуновой колоритные  
пейзажные зарисовки соседствуют с ин-
тимной лирикой. В них много страстно-
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сти,  драматизма. В стихах Л. Лагуновой 
обнаруживается активное ролевое начало. 
Мотив сновидений позволяет романтизи-
ровать образ героини и саму ситуацию, в 
которой она оказывается. Героиня активно  
перемещается в пространстве и времени. 

Содержание стихов Л. Лагуновой с ро-
левым началом соотносится с балладным  
творчеством В.А. Жуковского, русской ро-
мансовой лирикой XIX столетия и поэзией 
французских трубадуров. В философских  
стихах сельской поэтессы обнаруживает-
ся  много общего с сонетной лирикой В. 
Шекспира: в них говорится о мироздании, 
о сущности духовного облика человека, 
поэтесса размышляет о добре и зле, и все 
это  сопровождается меткими афоризма-
ми. «Старайся всех понять, старайся всех 
простить», – наставляет она своих близ-
ких  друзей. Определяя свое собственное 
творческое и жизненное предназначение, 
она пишет: «Раз я названа Любовью – буду 
жизнь любить». 

Для поэтической речи Л. Лагуновой ха-
рактерны богатые метафоры, сравнения, 
неожиданные ассоциации: «заря – совер-
шенное Солнца творение», «сердце – ма-
ленькая скрипка», «слезы-дорожки», «ночь 
– вороная кобылица», «туман над прудом 
– шелковая  грива», «глаза  собачьи – даль-
няя планета»...  

Сердцем своим откликаясь на «исповедь  
песен» В. Высоцкого, Л. Лагунова посвяща-
ет памяти рано ушедшего из жизни россий-
ского барда свои собственные стихи.  

Определенная камерность характерна 
для интимной лирики Е. Большаковой, в  
чьем творчестве горестные воспоминания  
об ушедшей любви занимают немалое ме-
сто. В ее поэзии ощущаются мотивы, сход-
ные с мотивами и  темами классической 
русской лирики – произведений М. Лермон-
това, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Сама по-
этесса неоднократно подчеркивала, что ей 
близка лирика С. Есенина и А. Блока. В  
стихах этих авторов она черпает поэтиче-
ское вдохновение, у них она учится  подме-
чать красоту окружающего мира и нюансы 
душевного состояния человека. В стихотво-
рении «Киясовскому району посвящаю» ав-
тор нашла удачный  образ для изображения 
дочерней приверженности родному краю 
– это та самая «мелодия любви», которая 
включает в себя всю светозарность и много-
звучие родной природы. 

В стихах Н. Шатровой обнаруживается  
подспудное звучание некоего мощного мно-
гоголосого народного хора, исполняющего  
торжественные гимны и кантаты во славу 
России. И это ощущение не случайно, по-
скольку того требует сам жанр, в котором  

творит киясовская поэтесса и обществен-
ный деятель Н. Шатрова. Высокопатетич-
ным слогом она воспевает родной удмурт-
ский край: «То, что родиной зовется, / В 
сердце нашем на всю жизнь».  

Безусловно, ее поэзия предназначе-
на  для хорового звучания. В стихах мно-
го  специфических фраз и грамматических 
конструкций в форме призывов («Пусть бу-
дет вечным тихое журчание / Живой воды  
студеного ключа»), побуждений («Живи,  
село, судьбою  беспечальною…»),  заклина-
ний («Нельзя забыть начало биографии…»). 

Н. Шатрова  –  автор песен о Киясове 
и  окрестных деревнях – Кады-Салья, Ку-
мырса. Смело раздвигая горизонты про-
странственного мышления своих земляков, 
автор на примере небольшой деревушки 
Кады-Салья утверждает планетарную  
значимость содружества селян: «Живет 
деревня на планете, / Живет она из века в 
век». Восхваляя свой край, в своих песнях-
гимнах Н. Шатрова отображает миросозер-
цание сельских жителей Удмуртии.  

Тема бескорыстного служения своему  
Отечеству красной нитью проходит сквозь 
все творчество поэта Ю. Баранова – будь то 
лирика батального жанра, пейзажного со-
держания, социальной тематики или фило-
софского плана. Первые стихи Ю. Баранов 
сочинил, служа в Приамурье. В его лири-
ке этого периода запечатлена суровость ар-
мейских пограничных будней, дружеская 
поддержка в кругу сурового мужского брат-
ства, готовность солдата в любой момент 
сложить голову за Отчизну. В этих стихах 
жесткий ритм, суровый слог: в нужный час 
любой  пограничник заставы, стоя «у по-
следней  черты, под прицелом, / Под без-
жалостным дулом ствола», должен суметь 
«стиснув зубы, достойно и гордо / Девять 
граммов свинцовых  принять».  Вместе с 
тем в солдатской лирике острее выражено 
чувство потребности в прекрасном. В поле 
зрения автора попадают меняющийся в за-
висимости от времени года холмистый пей-
заж, надежно укрывающий пограничный 
дозор лиственный лес, одиноко стоящее 
оголенное деревце, горящий осенним пла-
менем пышный кустарник, изящный изгиб 
слегка  прикрытой туманом пограничной 
реки, ночные сполохи на темном небе.  

Несомненно, армейская школа на погра-
ничном рубеже научила Ю. Баранова зорче 
вглядываться в окружающий мир, чутким  
ухом улавливать природные голоса. Живо-
писуя  словом предзимний, весенний или  
летний пейзажи, Ю. Баранов воспроизво-
дит еще и многообразную звуковую парти-
туру: отдаленное эхо в прозрачном воздуш-
ном потоке оголенного леса, шорох осенних  
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листьев, барабанный стук дятла, журчание  
пробившегося из-под толщи снега ручья,  
звон весенней капели, жужжание майских 
пчел, сварливую возню грачей, бодрые 
шаги человека, смех детей, хрустальный 
звон родника, соловьиную трель. «Я прочно 
верю в доброту людей», – это основной па-
фос лирики Ю. Баранова.   

Ностальгия по прошлому – основная  
тема двуязычной поэмы «Бертон сюрес» 
(«Возвращение»)  В. Карманова, урожен-
ца деревни Старая Салья, ныне жителя 
Латвии. В написанной белым стихом авто-
биографической поэме он так говорит о своем 
жизненном пути: «Секыт-а, капчи-а, / Кузь-а, 
вакчи-а / Инмар сётэм сюресме / Мон но орт-
чи…» («Трудно ли, легко ли, / Длинно ли, 
коротко ли, / Богом предначертанный путь 
/ И я прошел»). Символом тернистого пути 
автора выступает одиноко стоящая на ме-
сте  бывшего старого дома древняя черему-
ха с  терпким вкусом ягод, которые «вяжут 
горечью воспоминаний». Эпизоды поэмы 
вполне соотносимы с картинами военной 
действительности из произведений А. Твар-
довского, В. Лукаса, К. Симонова.  

Повествуя о довоенном периоде своего  
ученичества в Пензенской художественной 
школе, поэт подчеркивает великую тягу к 
познанию сущности мироустройства: «Я  
тайны души, секреты дела / Художников  
всех  времен / Познать пытался…». Его руко-
писная тетрадь с текстом произведения со-
держит графические рисунки к содержанию 
поэмы. Для наших современников поэма 
ценна фиксацией этнографических  подроб-
ностей. Поэт описывает деревню довоенных 
времен. Он упоминает имена своих друзей 
детства, родственников, жителей окрест-
ных деревень, не вернувшихся с войны. 

Очень личностно написан фрагмент по-
эмы, где говорится о начальной школе и 
первых учителях Е.П. Порываевой, А.К.   
Краснове,  А.Т. Раеве – подлинных просве-
тителях из сельской глубинки. Этот раз-
дел  поэмы насыщен культурологической 
информацией. В частности, по нему можно  
представить круг чтения детей 30-х годов  
прошлого столетия. Это и сказки о Бабе 
Яге, Змее  Горыныче, Буратино, и русская 
классика  – А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, 
Н.В. Гоголь, И.С. Тургенев, и зарубежная 
литература –  Д. Дефо, М. Сервантес. 

Вся поэма проникнута пафосом гума-
низма. Поэт подчеркивает: душа дана нам 
для того, чтобы стать человеком с большой  
буквы. По мнению автора, настоящим че-
ловеком можно стать только в  кругу людей: 
«…Но живет Человек средь людей!». 

В стихах М. Санникова представлен че-
ловек, взором своим устремленный в «рос-

сыпь звезд божественной Вселенной». Поэт  
является певцом православной культуры.  
В его стихах запечатлена вера в справедли-
вое мироустройство по Божьему промыслу  
и в существование ограждающего каждого  
человека от тяжких бед доброго ангела-
хранителя.  

М. Санников утонченно описывает об-
ряды православных праздников. В сти-
хотворении «Березки, как хрустальные, в 
инее  стоят…» представлен образ заступни-
цы людской Девы Марии. В стихотворении 
о праздновании Введения Богородицы во 
храм, что традиционно ежегодно отмечает-
ся 4 декабря, сливаются три типа сюжетно-
го повествования: эмпирическое, символи-
ческое и собственно лирическое.  

Авторские описания насыщены солнеч-
ным светом, яркими картинами зимнего  
морозного дня. Они гармонируют с общим  
душевным настроем лирического героя – 
установкой на постижение любви и добра 
в мире, на внутреннее обновление и преоб-
ражение личности. Старославянская лек-
сика и старинный грамматический строй 
в синтаксических конструкциях придают 
торжественно-символический ореол сти-
хотворению. Соотносясь с мифологически-
церковной основой повествования, в сюже-
те стихотворения М. Санникова возникает  
свой ассоциативный ряд с иконописной  
символикой. 

Образ трехлетней Марии из библейского  
мифа и провидческое назначение Девы  Ма-
рии возрождается в словесном обрамлении 
стихотворения: «Мария Дева девочкой-на-
деждой стала нам». Сверкающие под луча-
ми солнца стройные березки-невесты  с на-
кидками из снежной фаты ассоциируются с 
иконописными девами, которые с  зажжен-
ными свечами провожают юную Марию из 
родительского дома к храму, благословляя 
ее на путь спасения всего человечества. 

Многообразны чувства, мысли, пережи-
вания лирического героя. Его  до  слез тро-
гает красота окружающего мира («Божья  
благодать»), церковные песнопения, осоз-
нанная жертвенность юной девочки и ее ро-
дителей. Лирический герой передает  свои 
ощущения: праведная, искренняя молитва 
очищает душу («зажгу свечу Владычице, 
душою обновлюсь»). Поэт нашел интерес-
ный образ: сгорающая свеча равносильна 
отказу от мирской суеты («свеча восковая 
тает, сгорает суета»). 

Пытливый ум лирического героя М. Сан-
никова будоражат и «галактик дальних 
Млечные пути», и красоты родной земли: 
золото опадающих осенних листьев, бело-
кипенный наряд зимних деревьев, лунный  
отсвет на зеркале вод, серебристый говор  
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родников. Определяя свое поэтическое кре-
до, М. Санников приглашает своих читате-
лей «глазами звезд на мир смотреть». 

Проза писателей района представлена 
в  издании произведениями трех авторов. 
Уроженец Киясовского района А. Мака-
ров – один из старейших писателей Прика-
мья,  участник двух войн. Повесть «Алюра» 
(Ижевск, 1961), посвященная событиям  
гражданской войны в Прикамье, – един-
ственная книга автора, изданная на его  
родине в Удмуртии: автор официально  
числится в ряду писателей Пермского  края  
(Писатели Пермской области: библиографи-
ческий справочник. Составитель В.А. Бого-
молов. Пермь: Книга, 1996. ). Именно потому 
данному произведению в издании уделяет-
ся солидное внимание. 

В уста одного из своих героев А.П. Мака-
ров вложил свою заветную мысль «о наро-
де, который он любил глубоко и преданно  
за его вековечные страдания, за бездонную  
и крылатую мудрость, за неодолимую силу  
и ни с чем другим на свете  не сравнимую  
красоту». Автор нередко прибегает к худо-
жественным реминисценциям из фолькло-
ра, Библии и отечественной литературы 
– произведений Л. Толстого, Н. Некрасова, 
М.  Горького, П. Бажова, М. Шолохова. 

Член Союза писателей  России П. Ку-
ликов – один из ведущих писателей-про-
заиков Удмуртии, остро ставящий на 
страницах своих произведений проблемы  
неблагополучия в современном обществе. 
Отталкиваясь от авторского названия, 
проблематики и идеи повести «Пилиськем 
музъем» («Расколотая земля»), в нашем из-
дании мы проследили одну из подтекстных 
линий его произведения. «Музъем оскымон 
киосын луыны кулэ» («Земной шар должен 
быть в надежных руках») – в этих  словах 
четко сформулирован наказ писателя сво-
им читателям-современникам. 

Особое явление в художественном насле-
дии писателей Удмуртии – юмористическая 
проза журналиста Н. Долгова. Как показы-
вает подробный текстовый анализ  струк-
туры и содержания его коротких рассказов, 
они насыщены драматическим началом. 
Обильные диалоги,  краткие повествова-

тельные переходы от  одной фразы к другой, 
утонченный юмор роднят прозу Н. Долгова 
с творчеством А.П. Чехова.  

Одиннадцатиклассница Ермолаевской 
школы Е.  Никифорова сочиняет свои за-
рисовки на стыке прозаического и лириче-
ского жанров. Ее лирические миниатюры  
отличаются эмоциональным восприятием  
природы и социума. Рассказы школьницы 
наполнены неизбывной любовью к окружа-
ющему миру и к человеку. 

Третий раздел книги – «Региональная  
литература в профильно-филологическом 
образовании учащихся» – включает тео-
ретические материалы. Основу данного 
раздела составляет Программа элективно-
го  курса «Писатели Киясовского  района» 
объемом  тридцать четыре  часа. Подробно 
расписываются  цели и задачи  курса, по-
строенного на принципах взаимосвязан-
ного изучения литератур народов мира. 
Творчество киясовских поэтов и прозаиков 
предлагается  рассматривать в сочетании с 
русской, отечественной национальной и за-
рубежной литературой.  

В качестве приложений к програм-
ме  элективного курса даются разработ-
ки двух учебных занятий. Урок-интервью 
с редактором журнала «Кенеш», автором 
крупных  прозаических произведений П.В. 
Куликовым, позволяет проникнуть в худо-
жественную мастерскую писателя. На уроке 
интегрированного типа по литературе, кра-
еведению и немецкому языку  речь идет о 
многовековой культуре возделывания хлеб-
ной нивы удмуртами, русскими и немцами.  

В целом вся система работы по пред-
ложенной программе элективного курса  
должна подвести учащихся к осознанию  
неразрывного единства культуры нашего  
региона с художественными достижениями 
словесного искусства всей страны и мира. 
Так, в сочинениях киясовских писателей 
обнаруживаются разнообразные мотивы, 
созвучные высокой классике: прославле-
ние Отечества, подлинное уважение  к че-
ловеку труда, безоговорочное осуждение 
любых войн и смертоубийства, восхищение 
красотами родной природы, пристальное  
внимание к духовному миру личности.
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Стихотворение Велимира Хлебникова  
«Одинокий лицедей» представляет собой  
духовное завещание поэта, отражает 
его взгляд на предназначение поэта и со-
держит сквозную, на протяжении всего  
стихотворения, полемику со взглядами  
А.С. Пушкина. 

Одинокий лицедей

И пока над Царским Селом
Лилось пенье и слезы Ахматовой,
Я, моток волшебницы разматывая,
Как сонный труп, влачился по пустыне,
Где умирала невозможность,
Усталый лицедей,
Шагая напролом.
А между тем курчавое чело
Подземного быка в пещерах темных
Кроваво чавкало и кушало людей
В дыму угроз нескромных.
И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ, вечерний странник
Во сне над пропастями прыгал
И шел с утеса на утес.
Слепой, я шел, пока
Меня свободы ветер двигал
И бил косым дождем.
И бычью голову я снял с могучих мяс и кости
И у стены поставил.
Как воин истины я ею потрясал над миром:
Смотрите, вот она!
Вот то курчавое чело, 
Которому пылали раньше толпы!

И с ужасом
Я понял, что я никем не видим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!
             Конец 1921 – начало 1922

«Пенье и слезы Ахматовой»
Над Царским Cелом в этот период ли-

лись пенье и Анненского, и Гумилева,  и 
сама   Ахматова  восклицает:  «Здесь столь-
ко лир повешено на ветки». В цикле «Цар-
скосельские строки» она пишет:

И можно  плакать. Царскосельский  воздух
Был создан, чтобы песни повторять.

Заметим, что сама поэтесса пишет о  
«песнях» (не стихах) и слезах.  

В царскосельских парках на ветки по-
вешены лиры и Кюхельбекера, и Дельвига. 
Повторять такие песни – достойно.

Стихотворения Ахматовой 1921 года с  
указанием места –  это:  «О, жизнь без за-
втрашнего  дня!», «Кое-как  удалось разлу-
читься…»,  «А,  ты  думал – я  тоже  такая…»,  
«Пусть голоса органа снова грянут…», «Чу-
гунная ограда, сосновая кровать…», «Проро-
чишь, горькая, и руки  уронила…»,  «Пока не 
свалюсь под забором…».  Они глубоко иссле-
дуют и талантливо отображают  мир чувств, 
как, быть может, никто в богатейшей рус-
ской поэзии до Ахматовой. Вспомним хотя 
бы несколько из этих потрясающих строк.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,

«НУЖНО  СЕЯТЬ  ОЧИ...»
О  стихотворении Велимира  Хлебникова  «Одинокий  лицедей»

ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Наталья СУРНИНА
педагог,

публицист, 
г. Ижевск
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Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом – 
Я к тебе никогда не вернусь...
    Враг мой вечный, пора научиться
    Вам кого-нибудь вправду любить...
То словно брат. Молчишь, сердит.
Но если встретимся глазами – 
В огне расплавится гранит.

Почему Хлебников упоминает поэзию  
Ахматовой? Быть может, потому, что она – 
из самых талантливых. Хлебников оценил  
дарование Ахматовой, когда еще не напи-
саны ни «Реквием», ни работы о Пушкине 
и Данте, ни «Поэма без героя». Быть может,  
потому, что именно она открыто деклари-
рует в творчестве того периода пушкинское  
отношение к поэзии и читателям. В извест-
ном сонете «Поэту» Пушкин провозглашает:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...
      ...ты  сам  свой  высший  суд.
...Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости 
                               колеблет твой треножник.

Продолжение пушкинской традиции     
наиболее ярко в творчестве Ахматовой  этих 
лет. Есть прямое указание на пушкинские 
традиции взаимоотношений с  современни-
ками: у Пушкина для народа нужно лишь 
«ярмо с гремушками», и у Ахматовой слава 
(то есть современные читатели) будет «по-
гремушкой над ухом трещать».  

У Пушкина есть стихотворение «Цар-
ское Село», в котором знаменитые парки 
– «волшебные места, где я живу душой». 
Оба  поэта словно одними глазами смотрят 
на  Царское Село: у Пушкина – «липовые 
сени», «берег озера», «тихий скат холмов», 
«ковры густых лугов», «светлая долина», 
«тихое  озеро»;  у Ахматовой – клумба в пар-
ке, «у берега серебряная ива», яркие воды.   

В этот период у Ахматовой появляются   
стихи, в которых указано место создания:  
Бежецк, Петербург. Почему же в стихотво-
рении «Одинокий лицедей» ее пенье льет-
ся, по мнению Хлебникова, над Царским  
Селом? Там в свое время лились песни  
Пушкина. Это место, где они оба учились,  
мечтали, творили – Пушкин и Ахматова.  

В первых строчках стихотворения ис-
пользуется указание на время: «пока». 
Слово это говорит об одновременности дей-
ствий, об одновременности творческой  ре-
ализации двух поэтов: Хлебникова и Ах-
матовой. Только живут и реализуются они  
как поэты и «граждане мира» совершенно  
по-разному.  «Пока» Ахматова льет слезы 
и  песни, герой стихотворения Хлебникова  
«разматывает» (по клубку, данному Ариад-
ной) сложнейшие вопросы, борясь с чудови-

щем – Минотавром, и приходит  к решению  
о необходимости «сеять», не смотря ни на  
какие препятствия и испытания.  

Вопреки общераспространенному мне-
нию, поэзия Ахматовой не была аполитич-
на, любой внимательный читатель это  зна-
ет. Гениальные стихи о внутреннем  мире 
любящей женщины для многих заслоняют  
в памяти гражданские стихи Ахматовой, а 
этот ее вклад бесценен. На все самые важ-
ные  исторические события своего времени  
Анна Андреевна  откликнулась стихами,  
ставшими классическими, вызывающими 
трепет в душе, например, о фашистском  
нашествии в стихотворении «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова. 
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем.
Навеки!

Колоссальным вкладом в русскую  ли-
тературу стали поэмы Ахматовой «Поэма 
без  героя» и «Реквием», отразившие период  
Первой мировой войны, в художественных  
образах запечатлевшие эпоху «серебряного 
века» и страшный период «ежовщины». Но  
все это будет впоследствии, когда Хлебни-
кова уже не будет. Он не узнает Ахматову  
такой, а в конце 1921 года, когда он пишет  
свое поэтическое завещание «Одинокий  
лицедей», лирика Ахматовой посвящена  
встречам и разлукам, драматизму любви 
– ненависти, оплакиванию ушедшей люб-
ви  и воспеванию высокого напряжения 
этого  чувства. Сам же Велимир Хлебни-
ков в «царскосельский период» творчества 
Ахматовой уже отчетливо осознал задачу 
– «сеять очи».  «Пока»… Время призывало 
к свершению:

А между тем курчавое чело
Подземного быка в пещерах темных
Кроваво чавкало и кушало людей
В дыму угроз нескромных...

Часть 2. Сеятели
 Стихотворение «Одинокий лицедей» по 

месту в творчестве автора можно сравнить 
со стихотворением «Памятник» в творче-
стве Пушкина: то же подведение итогов, 
определение своего места в современной 
поэзии.  Только у Пушкина это не строго 
оригинальное стихотворение. Античный 
источник («Exegi monumentum» Горация) 
и последующие русские стихи М. Ломоно-
сова, Г. Державина давали возможность  
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«спрятаться» за культурно-историческую 
ссылку, хотя у Пушкина есть указания на 
современность («В мой жестокий  век про-
славил я свободу…»), на российские  реа-
лии (тунгус, калмык, а не аффейские  бе-
рега, как у Горация). Самое главное не это, 
конечно. В стихотворении Пушкина гордо, 
звучно определено место автора в истории, 
политике,  культуре, поэзии, античные ал-
люзии только придают веса этим оценкам. 

В стихотворении Хлебникова совсем  
иной итог творчества: я никем не видим!   
Его стихотворения этих же лет на эту же 
тему еще более определенно и с болью кон-
статируют положение поэта в обществе  и 
его оценку. В стихотворении «Вши тупо  мо-
лилися мне…» поэт пишет:

Мой белый божественный мозг
Я отдал,  Россия, тебе:
Будь мною, будь Хлебниковым.
Сваи вбивал в ум народа и оси,
Сделал я свайную хату
«Мы – будетляне».
Все это делал как нищий,
Как вор, всюду проклятый людьми.

Об этом же пишет поэт  в стихотворении  
1914 года:

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!

Как видно, довольно близко пушкин-
скому восприятию положение поэта среди  
толпы, которая, смеясь, «в детской резво-
сти» разрушает святыни, ценя горшок для  
каши выше бесценных статуй. Подобная  
мысль выражена в стихотворении «Детуся! 
Если устали…», написанном в 1922 году –
последнем году жизниХлебникова. Здесь 
он, подобно Пушкину, определяет боже-
ственный характер явления поэта: «сорвал-
ся с облака» (кстати, в другом стихотворе-
нии, «Я не знаю…», он пишет: «Я не знаю, 
Земля кружится или нет, / Это зависит, 
уложится ли в строчку слово...»). 

Хлебников называет главными черта-
ми своими, увиденными современниками, 
непохожесть («не этот»), поэт окружен не  
только непониманием, но и нелюбовью, от-
рицанием («нелюбим»):

Я ведь такой же, сорвался я с облака,
Много мне зла причиняли
За то, что не этот, 
Всегда нелюдим,
Везде нелюбим.

Как видим, никакого державного звона  
в самоопределениях поэта нет; эти итоги  
горьки, но от избранной дороги они поэта  
не уведут: надо «сеять очи»! 

Связь с евангельской притчей о сеятеле 
сразу всплывает в памяти читателя, пусть  
метафора и слишком необычна (и от этого  
свежа, ярка!) – сеять очи. Евангельская  
притча, как  известно, состоит из двух ча-
стей:  в первой используются простые, до-
ступные неискушенным слушателям, не  
фарисеям и книжникам, трудовые быто-
вые  реалии: сеятель вышел в поле, зерно 
при  дороге поклевали птицы, на камени-
стой  почве зерно увяло, всходы в зарослях 
были  заглушены сорняками, и только зер-
но, упавшее на добрую землю, принесло 
плод. В евангелии простые, житейские, 
понятные слушателям действия («Вышел 
сеятель сеяти семя, и упало оно…») служат 
опорой  для понимания слова духовного, се-
мени прорастающего или утраченного ду-
ховного знания. Затем Учитель разъясня-
ет  смысл иносказания: зерно – вера, место  
при дороге – сердце не разумеющего слова  
Божиего, птицы – лукавый, похищающий  
посеянное в сердце; почва – сознание чело-
века, который не имеет в себе корня и непо-
стоянен; посеянное в тернии означает того 
человека, для кого обольщения богатства и 
заботы заглушают Слово. 

Почему столь подробно Учитель раскры-
вает смысл иносказания, и так достаточно  

Chasse-neige. 
Рисунок Аси Корепановой. г. Москва
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прозрачный? Он отделяет множество на-
рода от своих учеников, которым дано по-
нимание: «И, приступив, ученики сказали  
Ему: для чего говоришь притчами? Он ска-
зал им в ответ: для того, что вам дано  знать 
тайны Царствия Небесного, а им не дано.  
…Ваши же блаженны очи, что видят, и уши 
ваши, что слышат, ибо истинно говорю вам, 
что многие пророки и праведники желали 
видеть, что вы видите,  и  не  видели, и слы-
шать, что вы слышали, и не  слышали». 

Хлебников использовал для создания  
метафоры «сеять очи» не просто евангель-
ский образ, известный и понятный, кото-
рый уже заключает в себе для читателя  
указание на смысл: сеять очи значит нести 
духовное  просвещение. Притчи дают  воз-
можность обрести особое зрение и слух,  
для нас в данном случае важно особое зре-
ние: очи. Возвращение духовного зрения. 
Учитель творил притчами, отворяя духов-
ные очи. И в пушкинском «Пророке» звучит 
тема прозрения, обретения духовного зре-
ния: томящегося жаждой путника превра-
щают в пророка, лишая обычных человече-
ских глаз, заменяя их.     

Известно, что Пушкин поставил строки  
из евангелия эпиграфом к своему стихот-
ворению, явно отсылая читателя к прит-
че  о сеятеле: «Изыде сеятель сеяти семена  
своя...». Автор дает безрадостную картину  
духовного просвещения народов: сеятель  
вышел рано, он одинок, «благие мысли  и 
труды» напрасны, стадам свобода не нуж-
на, их «должно резать или стричь», им  
нужны «ярмо с гремушками да бич», а не  
зерна духовной  пищи. Сближает героев  
Пушкина и Хлебникова одиночество в мис-
сии и непонимание их трудов.

 Обращается к евангельской притче и  
Некрасов, используя тему почвы и семян в  
несколько ином духе: это посев «разумного,  
доброго, вечного». Горько сетуя на отсут-
ствие всходов у «сеятеля знанья на  ниву на-
родную», автор предлагает причины этого: 
бесплодная почва, худые семена, робость 
сердца сеятеля, слабость его сил.  Близость 
с иносказательными моментами евангель-
ской притчи очевидна. Но в отличие от  
Пушкина завершает свое стихотворение Не-
красов, как известно, призывом:  «Сейте!». 
Именно такая позиция близка высказанной 
Хлебниковым: с ужасом оглядевшись кру-
гом, герой не теряет намеренья «сеять». И 
герой Некрасова призывает к неустанному 
духовному труду «умелых, с  бодрыми лица-
ми», подобных ученикам  Христа, наделен-
ных особым зрением и  знанием.  

Итак, евангельская притча, стихотворе-
ния Пушкина и Некрасова позволяют нам  
построить ряд аллюзий в стихотворении  

Хлебникова: сеятель духовного знания, се-
ятель ненужной свободы, сеятель  знанья. 
В стихотворении Хлебникова к этой плеяде  
присоединяется сеятель очей.

Часть 3.  Очи     
  Почему созданная Хлебниковым мета-

фора «сеять очи» содержит множественное  
число? Задумаемся над этим, вспомнив,  
как много в античной литературе, право-
славной книжности, славянской мифоло-
гии усыпанных глазами существ, а ведь  
Хлебников прекрасно знал мифологию.

В античных мифах немало многоглазых  
героев. Аргус – имя нескольких персонажей 
греческих мифов, наиболее известным из  
которых был стоокий пастух, отличавшийся 
необычайной бдительностью. Чудо-глазами 
было усыпано тело Аргуса. Тысячеглазый 
Аргус Панопт из рода титанов  был  верным 
стражем Геи. Гера узнала, что плеяда Майя 
родила Зевсу бога Гермия и что ночью похи-
тит Зевс Плеяд-титанид,  и тогда она посла-
ла к Атланту на Чудо-гору Аргуса. Взглянул 
Аргус на Атланта тысячами   глаз, будто все 
звездное небо заглянуло в душу Атланта и 
замерцало в нем. А глаза все глядят и гля-
дят, входят в него лучами, завораживают, 
манят. И такую тоску по звездам заронили 
они в Атланте, и такую отвагу, что рвану-
лось сердце титана: взбежать на небо, со-
рвать звезды, усеять ими  Чудо-гору. Тогда 
всей яростной мощью  рванул атлант скалу, 
и обломилась вершина Олимпа...

Океанида Каллироэ увидела сына Ме-
дузы Хризаора по прозванию Золотой  Лук. 
Родила Каллироэ ему дочь – Чудо-деву 
Ехидну. Называли ее Владычицей змей,  
ибо все живое привораживала она взгля-
дом. Были ее глаза не людскими, не звери-
ными и не птичьими, а такими, о которых  
говорят: «Вот бы мне такие глаза!». Кто  пре-
одолеет чары титаниды? И предстал перед  
Чудо-девой в светлое утро Аргус. Посмотре-
ла на него Ехидна и спросила в удивлении:  
«Ты ли это, Аргус? Где же твои сияющие  
звезды? Тусклый и блеклый стоишь ты, ис-
пещренный мрачными зрачками, словно 
весь источенный гусеницами. Это ли твои 
золотые ресницы?..». 

Поставила Гера многоглазого Аргуса 
стражем речной нимфы Ио, обратив ее в 
полудеву-полутелку, чтоб не могла она  ро-
дить Зевсу полубога-героя. И повелел тогда 
Зевс богу Гермию отсечь голову многогла-
зому Аргусу. Хитер Гермий, лукав. Только 
он знал среди небожителей песни обманчи-
вых снов, так как мог спускаться в Царство 
Ночи. Но и Аргус был жестоким  обманщи-
ком. Пел Гермий, и стал засыпать многогла-
зый Аргус. Глаз за глазом закрывались на 



81

его теле, и Гермий отсек голову  уснувшему 
Аргусу. Отлетела голова, и  открылись на 
мгновенье на всем теле звездного титана 
глаза, чудно вспыхнули и стали, тускнея, 
гаснуть. Но не дала им совсем угаснуть 
Гера: вдруг явилась со стаей  белых павли-
нов, сорвала глаза с обезглавленного тела, 
подозвала любимого белого  павлина и рас-
сыпала по его хвосту чудесные глаза...

По Гесиоду и Ферекиду, у Аргуса было 
четыре глаза, и он никогда не спал. По Ови-
дию, у него было сто глаз. Согласно Нонну,  
Гера поставила его стражем превращенной 
в корову Ио. Аргус привязал превращен-
ную в корову Ио к оливе в роще Микен. Гер-
мес убил его ударом камня, или, усыпив 
его игрой на флейте, отрубил ему голову. 
Гера либо превратила его в павлина, либо 
разукрасила его глазами павлиний хвост. 
Считается, что первоначально многогла-
зый Аргус означал звездное небо.

Поднялись победители-боги Крониды с 
почвы земли на твердь неба и ступили на 
небесную дорогу. Стала тогда титанида 
Гера небесной богиней, а звездным стра-
жем-хранителем стал над ней всевидящий 
титан Аргус Панопт, сверкая на краю тем-
ного неба. Чудо-глазами было усыпано тело 
Аргуса. И тысячи тысяч земных глаз смо-
трели с земли на небо, на его глаза и ди-
вились чудной тайне их мерцания. Титаны 
протягивали руки к этим огненным цве-
там, чтобы сорвать их с неба и приколоть к 
груди гор: забыли они, что Аргус тоже ти-
тан. Бывало, к вечеру, после заката ложил-
ся огромный Аргус над морем на хребет 
гор, и видели корабли издалека в открытом 
море, как мерцает его тело, словно звезды 
праматери Ночи. Взмахнет он усыпанной 
глазами рукой по небу, и кажется, что посы-
пались с неба дождем звездные ресницы...

Их трех носителей имени Аргус (стоо-
кий  пастух, старый пес Одиссея, сын Аре-
стора из Иолка, с помощью богини Афины 
построивший корабль «Арго», на котором  
Ясон отплыл за золотым руном) больше 
всего привлекал художников стоокий па-
стырь, хотя, изображая его, точный  под-
счет глаз не соблюдали. Самая знаменитая 
из картин на эту тему – «Меркурий  и  Ар-
гус»  П.П. Рубенса. 

Православная традиция также знает  
примеры многоглазых существ. Херувимы 
– второй по иерархии ангельский чин. Би-
блия содержит несколько различных опи-
саний херувимов. У херувимов в Скинии 
и в Храме по одному лику (Исх. 25:20) и по 
два крыла (Исх. 25:20, 3Цар. 6:24, 27). Про-
рок Иезекииль в своем видении (Иез. 1:5) 
описывает херувимов несколько иначе: это 
человекоподобные существа с четырьмя 

крыльями (два подняты вверх и касаются 
друг друга, а два опущены вниз и закры-
вают тело), четырьмя ногами, подобными  
бычьим, но сверкающими, «как блестящая 
медь», четырьмя руками под каждым из че-
тырех крыльев и четырьмя лицами: чело-
века и льва с правой стороны, быка и орла 
– с левой. Возле каждого из них – по коле-
су. Все тела херувимов – и спина, и руки, и 
крылья, а также колеса покрыты глазами. 
Способ передвижения – шествие и полет.  

Хлебникова отличал интерес к фолькло-
ру, к славянской стилизации, архаической 
лексике. «В «Девьем боге» я хотел взять сла-
вянское чистое начало в его золотой  липо-
вости и нитями, протянутыми  от  Волги  в 
Грецию», – пишет поэт, поясняя  читателям 
свой замысел поэмы. Исследователи назы-
вают мировоззрение Хлебникова мифопоэ-
тическим. Он проявлял глубокий интерес 
к славянской  и восточной архаике, что да-
вало ему возможность постижения глубо-
кой народной  традиции.  

Отыскивая примеры многоглазых героев  
мифов, в «Словаре славянской мифологии»  
мы обнаружили, что многоглазыми пред-
ставлялись древним славянам вампиры: в 
мифологии южных славян вампир – один  
из самых зловредных духов, голова у него 
непомерно большая, со множеством глаз.

Другой герой славянской мифологии –
Хавала (Ховала) – дух с двенадцатью глаза-
ми: когда он идет по деревне, они освещают 
ее подобно зареву пожара. Он представлял-
ся нашим далеким предкам олицетворени-
ем многоочитой молнии, которой дали имя 
Ховалы (от «ховать» – прятать, хоронить), 
потому что она прячется в темной туче. 
Вспомним, что тождественный этому духу 
Вий носит на своих всепожигающих очах 
повязку. «Поднялся Ховала из теплой риги, 
поднял тяжелые веки и, ныряя в тяжелых 
склоненных колосьях, засветил свои две-
надцать каменных глаз и полыхал. И по-
лыхал Ховала, раскаляя душное небо. Ка-
залось, там – пожар, там разломится небо 
на части и покончится белый свет».  Об этом  
пишет в своей книге «К Морю-Океану» из-
вестный мастер стилизации и  тонкий зна-
ток славянской мифологии А. Ремизов.    

Интересный пример дивных глаз, обла-
дающих притягательной силой, приводит  
в книге «Четыре музыкальных Христа»  
Блаженный Иоанн. У Моцарта современ-
ники замечали его дивные глаза. «Говори-
ли: в Моцарте нет ничего, кроме гения и  
огромных, сияющих неземным светом, бо-
годухновенных огненных  очей. Глаза его 
как  море, глаза его как небо. Глаза Моцар-
та больше самого Моцарта – глаза самого  
божества. Вглядываясь в них, можно про-
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честь историю всего человечества. В них  от-
ражаются спектры всех времен и эпох.   Его 
глаза как две пренебесные чаши. «У  него 
не два, а тысячи глаз»,  – делится в перепи-
ске один из его ближайших друзей.    Глаза 
многоочитой колесницы Отчей…». 

Многоглазые герои есть у Маяковского, 
который, как известно, высоко ценил твор-
чество Хлебникова, называл Хлебникова 
поэтом для поэтов, «поэтом для произво-
дителя»: «Во имя сохранения правильной 
литературной перспективы считаю долгом  
черным по белому напечатать, что… счи-
тали его и считаем одним из наших по-
этических учителей и великолепнейшим и 
честнейшим рыцарем в нашей поэтической  
борьбе». В поэме Маяковского «Облако в  
штанах» есть поистине «хлебниковский»  
образ – «стоглазое  зарево»:

На лице обгорающем
       из трещины губ
       обугленный поцелуишко 
       броситься вырос.

Мама!
Петь не могу.
У церковки сердца занимается клирос!
Обгорелые фигурки слов и чисел
из черепа,
как дети из горящего здания.
Так страх
схватиться за небо
высил
горящие руки «Лузитании».
Трясущимся людям
в квартирное тихо
стоглазое зарево рвется с пристани.
Крик последний, –
ты хоть
о том, что горю, в столетия выстони!

В стихотворениях Хлебникова разных  
лет можно найти множество примеров 
многоочитых героев, у него наделены гла-
зами  и боги, и неодушевленные предметы, 
и реки, и леса. Достаточно привести приме-
ры: «стрела глаз юный пьет», «дворец с без-
умными глазами»,  «Волга!  Волга! Ты  ли 
глаза-трупы возводишь на меня?», «Жгу-
чи свободы глаза», «Окруженный Волгой  
глаз». Поистине:  все смотрит на нас, и мы  
смотрим на все. 

Живые существа имеют живые глаза, ав-
тор использует самые необычные эпитеты:  
«свирепоокие кони», «живая и  быстрогла-
зая ракушка», «черно-синие глаза у буй-
волиц за черною решеткою ресниц, откуда 
лились лучи материнства и на теленка, и  
на людей». Разумеется, люди прежде всего  
характеризуются очами:

Но я хочу, чтобы луч звезды  
Целовал луч моего глаза…

Мои сейчас вещеобразно 

Разверзлись зеницы...
Мы  горящими  глазами,
Товарищ  и  друг,
Мы  горящими глазами
Им  ответим...

Вы под заботами природы-тети
Здесь, тихоглазая, цветете...

Я в глубь смотрел, смущенный и цекавый,
В  глубь  пламени  мерцающих  зениц...

И  снежными  глазами…
На серебряной ложке протянутых глаз…

Где  вечер  в очах
Серебряных  слез…

В чаше глаз  приказанье проснуться…
Девушки, те, что шагают
Сапогами черных глаз
По цветам моего сердца...

Если устали глаза быть широкими…
Городские очи радуя
Золотым письмом полотен…

Печальнооких жен
С  медлительной походкой…

Велимир Хлебников целое стихотворе-
ние посвятил глазам Лермонтова –  «На ро-
дине красивой смерти…». Создавая облик 
богов, Хлебников прежде всего  показывает 
читателю их очи:

Лук в руке, с стрелою наготове, 
Осторожно вытянут  вперед,
Подобно оку бога в сновидении…

В светло-серые лучи
Полевой глаз огородится:
Это брызнули ключи
Синевы у Богородицы...

Твои глаза, старинный боже,
Глядят в расщелинах стены...

Глаза нездешние расширил,
В них голубого света сад…

Багровый, с зеленью злою 
Взбешенных глаз в красных ресницах,
Бог пламени…

Глаза демонов также особенные: багро-
вые, словно налитые кровью, они написаны  
весьма выразительно:

Они, как полумесяц, блестят на небеси,
Змеей из серы вынырнув удушливого  чада,
Купают в красном пламени заплаканное чадо
И сквозь чертеж неясной морды
Блеснут  багровыми порой очами черта.

Из приведенных примеров ясно, что очи  
в стихотворении Хлебникова имеют зна-
чение «духовные очи», духовное зрение. 
Назвать их просто «глазами» нельзя, это 
не  раскроет мысль поэта о необходимости  
«сеять» духовно развитых людей, к ним 
обращаться, их отыскивать, с ними вме-
сте идти. Поэтому это слово использовано 
автором во множественном числе: едино-
мышленников будет все больше, добрый 
посев, как в евангельской притче, даст сто-
кратный всход.
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Часть 4. «С утеса на утес»
 Для осуществления такой трудной, по-

истине титанической задачи – сеять  очи 
– нужен и герой – титан. В стихотворении 
Хлебникова именно таким представляет  
себя тот, кто вышел сеять очи. Он прыгает с 
утеса на утес, с горы на гору: гигант, герой  
мифов, великан народных сказок, вопло-
щающий могущество и силу, необходимые   
для победы. 

И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ, вечерний странник
Во  сне над  пропастями  прыгал
И шел  с  утеса  на утес.

У меня в памяти возникает лермонтов-
ский Демон, которому подвластно многое  в 
отличие от простых смертных:

И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял,
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял.

Мы уже упоминали, что у Велимира  
Хлебникова есть стихотворение о глазах  
Лермонтова.

В строках стихотворения «Одинокий ли-
цедей» есть и аллюзии на античные мифы  
о титанах. Согласно Гесиоду и Эсхилу, от-
личительные черты титанов – правдивость 
и прямота; титаны нравственно стойки, 
верны данному слову, непреклонны в борь-
бе, их правда нерушима, им чуждо ковар-
ство, они могучи, сверхсильны. 

Титаны служили выражением самых  
свободолюбивых и высоких требований  мя-
тежного человеческого духа. Таков и  лице-
дей Хлебникова, призванный «сеять очи».  

Часть 5. Клубок волшебницы
Герою, обладающему титаническими  

силами, нужно поле деятельности. Как  
указали Илье Муромцу калики перехожие,  
куда  применить  полученную от  них  силу  
богатырскую: не поле пахать с отцом, а за-
щищать землю Русскую, – так и одиноко-
му  лицедею автор дает нить Ариадны для  
верного направления движения. 

В мифе о Минотавре есть героиня, ко-
торая дала мировой литературе глубокую 
новую тему: рассказ о трагической судьбе 
любящей женщины, о внутренней борьбе 
между любовью и долгом. Ее имя Ариадна. 
Эта тема вдохновила разных творцов: из-
вестны античные скульптуры и рельефы, 
мозаики, картина Тициана «Вакх и Ариад-
на», полотна Тинторетто, несколько вари-
антов «Ариадны» Родена, опера «Ариадна» 
Монтеверди и Генделя, «Ариадна и  Вакх» 
Маре, «Ариадна на Наксосе» Штрауса. 

Быть может, эти строки – возврат к «пе-
нью и слезам» Ахматовой? Хлебников по-
добно героине античного мифа испытыва-
ет  борьбу между любовью и долгом, он тоже  
делает свой выбор, как Ариадна, – это  не-
легко, многие современники не видят про-
блемы, но его выбор – долг.

 «Я, моток волшебницы разматывая…».  
Под нитью Ариадны подразумевается все  
то, что помогает ориентироваться в труд-
ных ситуациях, находить выход из них: 
Ариадна  помогла лицедею понять, что 
«нужно  сеять очи», даже если ты никем не 
видим. Ариадна помогла, потому что она не 
только влюбленная в Тезея женщина, но и 
ведунья, в  стихотворении названная «вол-
шебницей». Она дала нить, когда предстоя-
ла  схватка с  чудовищем, кроме того, дала 
для  борьбы меч – ведь только клубка недо-
статочно, нужно еще и средство для борьбы. 
Поняв благодаря Ариадне направление  
движения, герой получает от нее и средство  
для решения  трудной задачи сеять очи.

Часть 6. Минотавр
 Герой стихотворения Хлебникова – Ми-

нотавр, мощное существо, пожиратель, но  
в стихотворении это роль, герой просто  ли-
цедей, надевший маску. Сняв голову быка,  
чтобы крикнуть всему человечеству, он с 
ужасом видит, что никто его не слышит 
и  даже не слушает. Первоначальное на-
звание стихотворения «Усталый лицедей», 
видимо, не отражало идею автора, он заме-
нил его на «Одинокий лицедей»: возможно, 
герой не устал нести истину людям, хотя и  
несет ее один?.. 

Кроме уже  названного, стихотворение  
имело еще одно отброшенное заглавие – 
«Бедный лицедей». Кто в стихотворении  
«усталый», «бедный» лицедей? Герой, ко-
торый сеет напрасно, одиноко? Он актер-
ствует, изображает дело. Не верит в него? 
Толпа ждет зрелищ, он актер – все идет по 
правилам театра,  все разыгрывается как 
пьеса, это не жизнь, а театр. Бычью голову 
герой снял с себя и поставил у стены. Как  
реквизит. Как театральный костюм. Он 
играл  Минотавра и закончил роль? Пото-
му что  он лицедей?  Он показал всем, чему  
они поклонялись, показал, что это маска,  
это идол и что не следует ему поклоняться.    
Чтобы не быть лицедеем, надо сеять  не по-
нарошку, изображая на площади, а в поле,  
не ломать комедию, а трудиться, пахать.

Минотавр – чудовище с человеческим  
телом и бычьей головой (у Хлебникова «И  
бычью голову я снял…»), обреченное в оди-
ночестве скитаться («Одинокий лицедей»!)  
по бесконечным коридорам кносского ла-
биринта в ожидании человеческих жертв. 
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У Хлебникова «курчавое чело подземного  
быка в  пещерах темных»  «кроваво чавкало  
и кушало людей».

Матерью Минотавра была супруга  крит-
ского царя Миноса Пасифая, а отцом – свя-
щенный белый бык, в которого она влюби-
лась. Чтобы укрыть Минотавра от взоров и 
пересудов общественности, Минос поручил  
знаменитому мастеру Дедалу построить  
лабиринт и запер в нем Минотавра. Минос  
отдавал ему на съедение афинских юношей  
и девушек, которых ему был обязан присы-
лать царь Эгей в наказание за то, что  на 
афинских играх убил сына Миноса.  О по-
пулярности мифа свидетельствует огром-
ное число античных произведений  искус-
ства  (около трехсот ваз с изображением боя 
Тесея с Минотавром, множество статуй), ро-
ман  Гудмундссона «Богиня и бык», балеты 
«Минотавр» Картера и Блумдаля, работы 
Матисса и  Пикассо.

В стихотворении Хлебникова лицедей – 
воин истины. Все боялись Минотавра: он  
побил, он как Тесей. Но его подвиг не вос-
требован: он никем не видим. А ведь сле-
дует выполнять свое божественное пред-

назначение: сеять очи. Что ж, пусть оценят   
не те, что сейчас, а другие – с очами, те, ко-
торые придут позднее.

Герой Пушкина вышел сеять рано, мо-
жет быть, народы не были готовы, ведь  
сеял напрасно: людям нужны лишь ярмо  
да бич. По Пушкину, нужен не сеятель, а 
пастух! Причем стоокий!   

 По Хлебникову, да, очи – то есть духов-
ное зрение – есть далеко не у всех, а только  
у единомышленников. Сеять – значит, са-
мому их выращивать, не из-под ярма  брать 
рабов по крови! У Хлебникова – сеять! – 
даже если рано, даже если невидим, даже  
если осознал это «с ужасом». И очи надо  не-
устанно сеять, а не пасти тех, у кого их  еще 
нет, пусть даже лицедей, как и сеятель из  
пушкинского стихотворения, видит, что их  
«не разбудит чести клич». 

Часть 7. Пророк или лицедей?
Герои стихотворений «Пророк» А. Пуш-

кина и «Одинокий лицедей»  В. Хлебнико-
ва проходят через преображение. Для обо-
их это труднейшее дело:  стать из обычной 
личности пророком, стать  из лицедея спа-
сителем людей. Перерождение обоих героев 
– кровавая процедура: такова битва с Ми-
нотавром, таково сотворение  пророка.

Шестикрылый серафим в стихотворе-
нии Пушкина у будущего пророка язык 
вырвал, вложил жало змеи кровавой дес-
ницей «в уста замершие», «грудь рассек ме-
чом» и угль «во грудь отверстую водвинул».   
В конце своего пересотворения герой лежит 
как мертвец. В стихотворении Хлебникова 
герою нужно убить не себя, а Минотавра 
– чудовище  в  себе. И хотя кровь как буд-
то не его, а пожирателя людей, но битва и 
у него отнимает все силы: он лежит «как 
сонный  труп». Этот оксюморон заставляет 
задуматься: спит труп? Быть может, спит  
живой, но совершенно обессиленный до по-
лусмерти от усталости?  

Оба стихотворения сближает смысл и  
цель преображения героев – оба призваны    
на служение: будущий пророк у Пушкина  
был «духовной жаждою томим», лицедей   
«влачился по пустыне» «как воин истины». 
Но призвание у них разное: у одного – жечь,  
у другого – сеять.

Вот мы и размотали «волшебный клу-
бок» стихотворения Велимира Хлебникова  
«Одинокий лицедей», пройдя  с его  героями 
по лабиринту идей и образов. Сняв маски  
(«бычью голову… с мяс»), освободившись от 
гнета чудовищ мысли и химер искусства, 
вместе с величайшим поэтом мы обретаем  
свет путеводный: «Нужно сеять очи»!

Secular fame. 
Рисунок Аси Корепановой. г. Москва
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                         *      *      *

У нашей страсти свой характер звука – 
Где даже рельсы струнами гудят.
Я и лечу на голос… из разлуки  
На час вперед часы переводя.

И наша радость непонятна многим:
Отвергнув быт рутинно-городской,
Мы свой «фольксваген» бросим у дороги,
И побежим лосиною тропой,

И в золоте березовом утонем,
Бросая в небо лиственный салют.
Я буду целовать твои ладони,
А ты прошепчешь: «Я тебя люблю».

Мы счастливы – безудержно и жадно,
Захлебываясь тем, что мы вдвоем…
А в паспорте лежит билет обратно.
Из песни в жизнь. На верхнем боковом.

                         *      *      *

Бывают встречи вне привычных схем,
До сладкого забвенья, до инфаркта – 
Как мы с тобой общаемся де-факто…
Друг другу – вместо роз и хризантем – 

Почти великолепные стихи
На девственно-нетронутые темы.
Мы для сердец находим груз, и тем мы
По-новому воздушны и легки.

И каждый день на новых этажах
Я звук твоих шагов пишу с натуры.
Порыв не ищет статуса «де-юре»,
Зато горит, собой не дорожа.

А мы вдыхаем этот сладкий дым – 
Как тлен, как плен, как плед, согревший руки…
И вновь стихи о жизни и разлуке,
В которых мы не вместе догорим.

                 Люшер

Забудьте, мадам, прошу вас,
Про красный английский эль.
Я сладкий, но все же ужас,
Я добрый, но все же змей.

Тяните, мадам, неспешно
Зеленый китайский чай.
Спокойно уходит в нежность
Прорвавшееся «прощай».

Над серой купелью буден
Разводит судьба мосты.
Мы можем – но мы не будем,
Замрем у своей черты.

С нас спросят еще, поверьте,
По этим и тем долгам.
Мой кофе – чернее смерти...
Спасибо за все, мадам.

ДЕБЮТ

Алексей МОРОВ
кандидат педагогических

и филологических наук, 
проректор МВЕУ по науке и 

инновациям,
г. Ижевск

«И  ВНОВЬ  СТИХИ  О  ЖИЗНИ  И  РАЗЛУКЕ...»
Стихотворения
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                  *      *      *

Прошу, не надо песен о любви.
Не обещай принадлежать и помнить.
Учти – слова пускают в сердце корни
И нежатся в отравленной крови.

Пока возможно просто жить – живи
Без сладостных цепей и блеска молний.
Мой мир на полчаса собой наполни
И все – не надо песен о любви.

Найди нейтральный тон на пару фраз,
Нейтральный бар с приличным капучино
И посмотри, как искренне и чинно
Мы будем непохожими на нас,
А вечер состоится в этот раз
Без всякой роковой первопричины.

                 Полураспад

«Зимовье Зверей» распались,
но стали гораздо ближе.
Я снова учу на память
практически только Ницше.
И в буднях приму за данность
лишь хруст поминальных крошек.
Прошу вас запомнить, дамы, – 
я искренне был хорошим.
Я искренне был. Примите 
мой дар – он честней и выше.
Эпоха моих открытий
прошла. И я следом вышел.

                    Терпи 

Христос терпел – и нам велел.
Терпи, страна,
Свой запредельный беспредел
Сквозь времена.

В тяжелой иль святой воде
Крещеным быть?
Терпи, сама себе надев
Кольцо судьбы.

Бегут года, цари бегут – 
Не в этом суть.
Мечами пишут на снегу 
Твою красу.

И каждый колос знает, он
Всех зим сильней.
Растет до космоса «Протон»
С твоих полей.

Пронзать эфир сигналом SOS
Повремени,
Терпи, как завещал Христос, –
И вместе с ним.

                 Слово

Накормите меня, пожалуйста,
Словом новым и небывалым, и
Чтобы смыслами, как кинжалами,
Это Слово могло пронзать.
Чтобы жило вождем и воином,
Неизвестных страстей исполненным,
И непонятым, и непознанным,
Незаписанным к вам в тетрадь.

Те, которые настоящие,
Вымирают, увы, как ящеры,
Ровным строем играют в ящики,
Оставляя лишь след и тень.
Эхо мечется между стенами
От Высоцкого до Есенина,
Опадает веселой пеною
У гранитных чужих колен.

Над порогами и погостами
Я дышу беспощадной гордостью,
И живой воды полугорсточку
Напрямую вливаю в кровь,
И не жду ничего хорошего.
Входит Слово. Оно – о, Боже мой! –
Пересыпано серым крошевом
От низвергнутых им миров.

Я такое мечтал попробовать,
Угловатое и суровое,
Зато ясное, чистокровное,
Сразу видно – ему в стихи.
Дай мне руку, входи, лучистое,
Мы пойдем в небесах бесчинствовать
И пространство тревожить смыслами –
Самой грозною из стихий.

               Уходит лето

Уходит лето. Режу тишиной
Постылые вуали диалогов,
И недотрога-память понемногу
К ногам ложится желтою листвой.

И музы в откровенных декольте
Вокруг роятся – выбирай любую…
Я в эту осень всех перецелую:
Любовь – дорога от мечты к мечте.

Опять в душе покровский перезвон,
В ладонь ложится лиственное пламя,
Но мир не замечает колебаний
Плюс-минус жизнь, плюс-минус полутон.

И стаей, улетающей в закат,
Растает эхо нового куплета,
И в этой тишине уходит лето,
Не обернувшись, как и мы, назад.   
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           Рифмованное молчание

Мы говорим о пустяках,
Прессуя мили между нами.
В ненужных и пустых словах
Мы прячем все, что не сказали.

Несказанность зависла в проводах,
Запуталась средь сот мобильной связи.
«Уж минус пять, и иней на ветвях...».
«У нас жара, спасают только вековые вязы...».

Несказанностью полнится эфир.
Послать бы к черту эти расстоянья,
Взлететь, взорваться, чтобы сотни миль
Исчезли вдруг, забыв законы мирозданья.

           Рифмованное утро

Выходные, дорога, сцепление, газ.
Вдохнуть, выдохнуть, ждать, обнять.
Любить зажмурившись, не открывая глаз,
Не дышать, не спать, не мечтать.

Промозглый мир – c утра наоборот.
Я не дышу по-прежнему. И в легких – лед.
Рассвет, улыбка... Поцелуй все разорвет.
Оттает сердце лишь на миг и вновь уснет.

В тумане сером «мы» не мы. И не понять:
Куда шагать? где истина? где поворот?
Ни на мгновение не верить и не ждать,
Открыть глаза в тот мир, где не наоборот.

«ЛЮБИТЬ  ЗАЖМУРИВШИСЬ,  НЕ  ОТКРЫВАЯ  ГЛАЗ...»
Стихотворения

Ирина МАКАРЫЧЕВА
психолог,

проректор по развитию, 
руководитель Института 

практической психологии МВЕУ,
г. Ижевск

ДЕБЮТ
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          Театр в стиле нуар

Свет ночника и бархатные шторы,
Дуэльный зал и мысль за мысль.
Навязанными жизнями зашорены,
Мы бьемся насмерть из последних сил.

Мы бьемся насмерть, не считаясь с ранами.
Удар! Где побольней наверняка.
Мы не уходим с поля боя. Рано нам.
Еще в атаку просится рука.

Мы на арене в роли гладиаторов,
Где оглушает ненависти туш.
Нам люди – словно топливо реакторов
Уродливых и черных наших душ.

Кто победитель? кто умрет? Решать не нам.
Театр уродов обречен быть непустым.
Трибуны, верные своим немым богам,
Бесшумно нам поаплодируют. Двоим.
           

          Рифмованный серый дождь

Когда слова – обыденность и данность,
Стальными тучами окутавшие нас,
Холодная душа захлопывает ставни,
Как заколачивают рамы в Хлебный Спас.

Нам осень пишет письма косо в строчки,
Расчерчивая стекла, постукивая в такт.
Вагонный вторит блюз: «спокойной ночи».
И сердце ставит росчерк на контракт.

Спокойное «пока» – как сумеречное утро,
Прошедшее без перспективы на тепло.
Я ничего не жду, и день не тороплю я.
– «Ты мне нужна...». А у меня – зеро.

           Рифмованный страх

Скажи, что я нужна, важна,
Как солнце днем, в ночи луна,
Как звук струны в глухой тиши,
Как рифма для измученной души.

В войне за ночь, прохладу и рассвет
Мне никогда не выиграть. И нет
Страшнее ничего, 
Чем в этом одиночестве забвение твое.

Мне говорят: смирись, забудь, живи!
Ведь в мире тесно, мир забит.
Тебе остался только уголок
И женский век, который короток.

А я боюсь. Страх рушит все мосты
И расставляет черные кресты,
Перекрывая все пути вперед,
Где нет тебя и где никто не ждет. 

           Позови! 

Я к тебе через сотни верст,
Я к тебе через тысячи лет –
Точно так миллионы звезд
Посылают друг другу привет.
Я кометой сквозь все дожди
Пролечу, оставляя след,
Я тебе закричу: «Подожди!
Вдруг наступит и наш рассвет?».
Через тернии пронесусь,
Черных дыр разорву темноту.
Я сумею! Я снова вернусь,
Стану солнцем в холодном аду,
Научусь согревать наш дом
И беречь наш мир неземной.
Только, милый, прошу об одном – 
Позови и останься со мной.

«Больной, который был волной...». Стихотворение А. Введенского. 
Рисунок Насти Ганиевой. г. Глазов.
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              Последнее…

Я рожден из случайных цветов –
Черно-белый и одиночество.
Под прицел православных крестов
Сердце встало в попытке пророчества.

Не убит, а оставлен один –
Против неба проиграна битва.
Я люблю – да, увы, не любим,
Но из уст – не проклятье: молитва.

Чудотворность непрожитых дней –
Вещи сны, только слишком нечетки,
И в руке эти сны – словно четки,
С каждым счетом реальность ясней.

Мне не переродиться в стихах
И до неба мне не достучаться –
Черно-белая пропасть абзаца
Между нами легла на весах.

Но из сердца не крик, а мольба.
Я любим, да любить разучился,
И любовь твоя слишком слаба,
Чтобы я от тоски излечился.

Сам убью этот будничный сплин,
Перерезав пророчествам глотки.
Без тебя этот век слишком длинн,
А с тобой – невозможно короткий.

Но пока черно-белый маршрут,
Впереди с одиночеством битва.
А в душе – и любовь, и молитва,
И желание в вечность нырнуть.

 
                    *      *      *

За пару стоящих и вымученных строк
По трупам рифм ведет дорога в Вечность.
Продольность мысли, слова поперечность
Убили Запад, чтоб родить Восток.

И дни ныряют в эту пустоту,
Но нет в ней дна, а хочется разбиться.
И верить хочется – паденье только снится.
И эту мысль хватаем на лету. 

ДЕБЮТ

Спартак КАЛИНИН
 поэт-песенник,

творческий центр 
Ярослава Калинина, 

г. Киров

«А  В  ДУШЕ  И  ЛЮБОВЬ,  И  МОЛИТВА...»
Стихотворения
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            А счастье было...
А счастье было так возможно
И в этой жизни, в этом мире...
Мы в однокомнатной квартире
С тобою жили осторожно.
В открытость форточки курили,
И перемешивали чайность,
И понимали: все случайность –
И снег, и смех, и грех, и крылья…
Ты робко клавиши коснулась,
Я злонамеренно не спился,
Но, упиваясь звуком, вбился
Кривым гвоздем в теней сутулость.
И быть счастливыми не сложно –
На полке ключ, на небе звезды...
Но однокомнатные гнезда
Молчат о чем-то осторожно.

 
            Перезагрузка
Перезагрузка... Любишь невпопад.
Вокруг зима. И я мотаюсь где-то.
Рисуешь будущее больше наугад
И почему-то только синим цветом.
На белый лист – густую неба синь,
Из туч безумно синих – ливень синий,
На миражи белеющих пустынь – 
Прозрачный светло-синий иней.
Перезагрузка... А вокруг зима –
И не осталось больше синей краски –
Забеливает лица, имена,
Рассказывает ледяные сказки.
А ты не слушай – в сказках все вранье,
Растают – подвернется случай –
Под страстным и неистовым огнем,
Умрут бесславно, быстро и беззвучно.
Вокруг зима. О лете смотришь сны,
А после снов невыносимо грустно,
И чувства синевой воспалены.
Люби сейчас. Потом – перезагрузка.

 
            Мир таков
Все сложно. Мир таков. И мы
Спешим во всем не разобраться.
Живем мы ко всему с прохладцей
И консервируем умы.
И мы спешим... На раз рискуем
Успеть прожить короткий день –
Попробуй солнце не задень,
Когда сдавила тело сбруя.
На раз рискуем – жизнь не в масть,
Не тот разброс крапленых судеб.
Мы во Христе или Иуде
Спешим кто в рай, кто в ад попасть.

Не тот разброс, не та раздача.
Но нескрываемый итог
Рождает в нас с тобой восторг,
И мы смеемся чуть не плача.
Освободившись от оков
Столетних правил, корчась в муках,
Живем не в музыке, а в звуках,
Спешим... Все сложно... Мир таков.
 

            Старый Новый год

Все возвращается к одной исходной точке.
Опять рассвет, и старый Новый год,
И только видимость, что жизнь вокруг идет,
И только кажется, что я постарше дочки.

Все те же дни, все та же суета
И те же поиски заветного ответа,
Все те же страхи белого листа,
Все та же смелость первого куплета.

И так не верится, что бесконечен мир,
И представляется, что, может быть, конечен.
Но снова расставание за встречей
И многолюдность вымерших квартир.

Да и она, дарующая страсть,
Щадящая своею нелюбовью,
Как в прошлой жизни, – села к изголовью,
Чтобы мгновенье в сотый раз украсть.

Все та же видимость, что жизнь вокруг течет,
И только я меняюсь без остатка,
Чтоб сохранить устойчивость порядка, –
Все возвращается, как старый Новый год.

 
            *      *      *
Не могло иного приключиться –
Этот мир не вечен под луною.
На столе под скатертью льняною
Ты хранишь открытки, письма, лица.

Заполночь за окнами сгустится,
И тоскливо сердце замирает.
Время… Время боль не забирает,
Оттого ночами и не спится.

В тихом огоньке настольной лампы,
Тыщу лет как вышедшей из моды,
Ты опять пролистываешь годы
По конвертам и почтовым штампам.

А рассвет неслышно постучится,
Отвлекут до вечера заботы…
И потом опять окликнет кто-то,
И польется прошлое водицей.
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25 августа на собрании студентов перво-
го курса было объявлено, что вследствие 
недостаточного количества мест в обще-
житии института все первокурсники, за 
исключением девушек, в течение первого 
года будут жить в загородном общежитии, 
а после успешного окончания первого кур-
са будут переведены в московское. 

Загородное общежитие находилось в 
сорока километрах от Москвы рядом с Ка-
занской железной дорогой. Конечно, надо 
было рано вставать и тратить больше вре-
мени на дорогу. Но были и преимущества: 
общежитие было построено в сосновом лесу, 
в нем была библиотека и читальный зал, 
который работал круглосуточно.

Уже в те годы Иван видел, как много  
жителей Подмосковья работают в Москве. 
Утром были заполнены электрички, иду-
щие в сторону Москвы, а вечером – наобо-
рот. Как-то раз Иван, возвращаясь из ин-
ститута, вышел в тамбур покурить и увидел 
мужчину лет сорока пяти. Тот был заметно 
навеселе, и ему очень хотелось поговорить. 
Мимо них прошел хорошо одетый мужчина 
с портфелем, и попутчик Ивана заметил: 

– Начальник, наверное, и получает хо-
рошо. А вот мне пришлось продать корову, 
чтобы заплатить и на работу поступить.

 Иван спросил, что же это за работа та-
кая. Оказалось, мужчина работал носиль-
щиком на вокзале. И он рассказал Ивану 
об особенностях этой профессии. Оказа-
лось, что у носильщиков очень маленький 
официальный план по выручке, который 
они быстро выполняют, а в оставшееся 
время всю выручку оставляют себе. Иван 
удивился и, вспомнив о проданной корове, 
спросил: 

– А сейчас вы, наверное, можете купить 
небольшое стадо? 

Мужчина расплылся в улыбке и отве-
тил, что, когда понадобится, он его обяза-
тельно купит.  

Через три года Иван будет хорошо пред-
ставлять себе основные места подработки  
студентов в Москве и знать, что наиболее 
высокооплачиваемая работа – в камерах 
хранения на вокзалах.

После первого дня занятий группу, в ко-
торой учился Иван, направили в колхоз 
убирать картофель. Картина была удручаю-

ПУБЛИЦИСТИКА

доктор технических наук,
профессор МГТУ имени Н.Э. Баумана,

г. Москва

Геннадий ПАВЛИХИН

«ЭТО  БЫЛО  НЕДАВНО,  ЭТО БЫЛО  ДАВНО...»
Документальная повесть*

Часть третья

* Начало документальной повести Геннадия Павлихина «Это было недавно, это было давно...» 
   читайте в четвертом номере журнала «Италмас» за прошлый год.
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щей. Почти все колхозные здания были вет-
хими. Как в них зимовал скот, как хранился 
собранный урожай, было совершенно непо-
нятно. Шел второй, может быть, третий год 
знаменитой сельскохозяйственной «рефор-
мы» – объединения нескольких колхозов 
или совхозов в один. Управление ими резко 
ухудшилось, выросло число приписок. 

Однажды днем Иван пошел в правле-
ние, чтобы подписать документы на выда-
чу молока для студенческой бригады. Там 
он случайно услышал, как управляющий 
отделением совхоза по телефону доклады-
вал в районный комитет партии сводку о 
сборе картофеля. Доклад значительно от-
личался от реальности: цифры были за-
вышены практически в полтора раза и по 
урожайности, и по площади. Вечером того 
же дня Иван встретил в деревне управ-
ляющего, который был слегка навеселе, и 
спросил у него:

– А вы не боитесь давать райкому при-
украшенную информацию? 

Ответ его ошеломил: 
– Милый, да через два-три месяца мне 

спишут любые потери. Но если я не буду 
сейчас докладывать о выполнении и пере-
выполнении плана, меня снимут с работы.

Спустя три года студенты начнут про-
ходить практику на промышленных пред-
приятиях оборонного комплекса. Они 
увидят жесткую технологическую и ад-
министративную дисциплину, разительно 
отличающуюся от ситуации в сельском хо-
зяйстве. После этого никто из них не задаст 
вопроса, почему в стране не хватает про-
дуктов питания, почему сельский житель 
всяческими правдами и неправдами стара-
ется уехать в город. 

В день приезда в деревню студенты раз-
местились в одной избе, организовали чай, 
а потом отправились по грибы. Иван дер-
жался рядом с Виктором Савиным – пар-
нем, который после службы в армии три 
года отработал на заводе авиационных 
двигателей. 

Они насобирали грибов, и было видно, 
что Виктор знает в них толк. Когда они 
встретили своих, то увидели, что в общей 
корзине рядом с хорошими грибами лежа-
ло немало поганок и даже мухоморов: неко-
торые студенты впервые в жизни оказались 
грибниками. Пришлось Ивану с Виктором 
перебирать всю добычу. 

Когда группа вернулась в деревню, ока-
залось, что никто не знает, как готовить 
грибы. Иван вспомнил, что мама перед 
жаркой предварительно их отваривала. 
Они с Виктором почистили грибы и по-
ставили варить на костре. Через двадцать 
минут из ведра стал доноситься чудесный 

аромат. К этому времени девушки нашли 
большую сковороду и растительное масло. 
Вскоре ужин был готов, и восторгу едоков 
не было предела. Они предложили Ивану 
и Виктору ежедневно собирать и готовить 
грибы на всю студенческую бригаду.

Когда студенты вернулись в Москву, то 
оказалось, что занятия начнутся только че-
рез неделю. Иван решил подработать, что-
бы обновить хотя бы часть своего гардеро-
ба. Вместе с одногруппником Андреем они 
приехали на овощную базу. Через два часа 
их подозвал к себе мужчина: надо погру-
зить овощи в его грузовик. Оказалось, что 
у хозяина машины есть палатка на рынке 
в Люберцах. Приехав на рынок, ребята раз-
грузили грузовик и обещали, что завтра 
снова приедут. На следующий день хозяин  
предложил парням поторговать овощами 
и фруктами. Когда «шеф» отошел, Андрей 
сказал Ивану, что стоять у лотка и зазы-
вать покупателей – не для их интеллек-
та. Иван ответил, что интеллект здесь не 
при чем, просто они честно и добросовестно 
должны выполнить работу: ведь для поис-
ка другой у них просто нет времени. 

Они вывезли свой лоток на рынок и нача-
ли продавать товар. При этом Андрей явно 
испытывал стеснение, и Иван старался ис-
пользовать его как подручного. На зарабо-
танные за несколько дней деньги Иван ку-
пил нейлоновую рубашку и несколько пар 
модных носков.  

Через неделю все производственники 
приступили к занятиям. За время, прове-
денное на сельхозработах, студенты пере-
знакомились, и теперь группа представ-
ляла собой монолитный коллектив. К тому 
же, большинство студентов группы жили 
в общежитии и много времени проводили 
вместе. Иван внимательно присматривал-
ся к коллегам по группе, замечая, что да-
леко не все настроены на серьезное и глу-
бокое изучение дисциплин. Хотя еще на 
вступительных экзаменах Иван понял, что 
окружающие его люди по интеллекту и по-
тенциалу гораздо выше бывших сослужив-
цев по армии. В вузы был большой конкурс, 
который выигрывали самые сильные вы-
пускники школ. Большинство студентов, 
поступивших в МИАРТ, не только понима-
ли это, но и старались соответствовать сво-
ему новому статусу. 

Первые два месяца учебы дались студен-
там-производственникам нелегко – сказы-
вался многолетний перерыв в учебе. Надо 
было научиться записывать лекции, свое-
временно выполнять домашние задания 
и, самое главное, защищать их перед пре-
подавателями. Особенно «неприятным» 
предметом считалась начертательная гео-
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метрия. На занятии почти все студенты по-
нимали алгоритм заданий, предлагаемых 
преподавателем, однако как только они 
начинали самостоятельно решать задачи, 
возникали трудности. 

После первого месяца занятий Иван, 
как обычно, поехал на воскресенье к ро-
дителям. Он попросил, чтобы его никто не 
беспокоил в течение суток, и, сидя один в 
комнате, начал решать задачи по начерта-
тельной геометрии. Первую задачу он ре-
шил в течение полутора часов, вторую – в 
течение часа, третью – за пятьдесят минут, 
четвертую – за сорок... Решив за день боль-
ше двадцати задач, он понял, что наконец-
то освоил практическую часть начерта-
тельной геометрии. 

Постепенно студенты-производственни-
ки втянулись в ритм учебной жизни, пони-
мая, что это только начало: дальше будет 
не легче. Вот и старшекурсники говори-
ли, что первые два-три года будут самыми 
напряженными. Вчерашние школьники 
могли после работы на предприятии еже-
дневно учиться не более четырех часов (а 
учебный план был одинаков для всех) – ре-
жим для производственников был заметно 
облегчен, оставалось время для анализа 
учебного процесса. Студенты первого курса 
понимали необходимость изучения мате-
матики, физики, химии, материаловеде-
ния и так далее. Но они не понимали необ-
ходимости штудировать многочисленные 
произведения  Ленина, ни одно из которых 
не являлось актуальным для того времени.

В декабре у Ивана истекал годичный 
срок кандидата в члены КПСС. Для всту-
пления в члены партии ему были необхо-
димы две рекомендации. Он написал пись-
мо с просьбой дать ему рекомендацию в 
свое бывшее военное училище, но ответа не 
получил, и поехал сам. 

Через два часа после приезда он имел на 
руках рекомендации заведующего кафе-
дрой и одного из преподавателей. В остав-
шиеся до отхода поезда несколько часов 
он зашел к своему бывшему сослуживцу 
Петру Дворову, который учился на первом 
курсе местного политехнического институ-
та. Петр ему обрадовался и сразу же напра-
вился в кухню готовить угощение. Иван, 
увидев на столе хозяина половину ватман-
ского листа с чертежами и многочисленны-
ми правками, стал расставлять на нем по-
суду. Вошедший в комнату Петр опешил и 
стал объяснять Ивану, что эту работу ему 
завтра нужно будет защищать перед пре-
подавателем. Иван еще раз внимательно 
осмотрел чертеж и сказал: 

– Петр, мне было бы стыдно показать 
этот лист своим коллегам-студентам, не го-

воря уж о преподавателях. Ни один из пре-
подавателей не станет со мной разговари-
вать, увидев такую работу. 

– Да я уже защитил несколько подобных 
листов! – парировал Петр. 

В поезде Иван думал о том, что именно 
строгие требования к качеству знаний и 
определяют имидж института.   

Первую экзаменационную сессию Иван 
неожиданно даже для себя сдал на отлич-
но. При этом он не ставил себе целью полу-
чать только отличные оценки. Последним 
экзаменом сессии была химия. Доцент И.В. 
Бродов поставил ему «отлично». Когда он 
взял зачетку Ивана и увидел там одни пя-
терки, то публично поздравил студента. 

Отличной успеваемости Ивана больше 
всего радовался его отец, который заявил 
сыну, что отныне он за него спокоен. Иван 
понимал, что такое проявление отцовской  
гордости – повод постоянно и напряженно 
трудиться. 

Зимние каникулы Иван проводил у ро-
дителей. Однажды в гостях у своей сестры 
он узнал, что они с мужем вот уже несколь-
ко лет выписывают журнал «Новый мир», 
в ноябрьском номере которого за 1962 год 
была опубликована повесть А.И. Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича». 
Сестра рассказала ему, что это практиче-
ски первое литературное произведение о 
заключенных, осужденных по 58-й статье, 
что автор является участником Великой 
Отечественной войны, что он более десяти 
лет провел в советских тюрьмах и лагерях, 
будучи осужденным по этой самой статье. 

Вечером того же дня Иван начал читать 
взятый у сестры журнал. Самое главное 
впечатление от этой повести состояло в том, 
что это было первое упоминание в печати со-
ветских людей, попавших в плен не по своей 
воле. В послевоенные годы в средствах мас-
совой информации, на экранах кинотеатров, 
в книгах, на уроках в школах регулярно 
вспоминали события Великой Отечествен-
ной войны. С благодарностью вспоминали 
погибших на войне, прославляли живых ее 
участников, но ни слова не говорили о не-
скольких миллионах советских людей, по-
бывавших в германском плену. Не говорили 
в течение длительного времени, как будто 
они и не существовали. И в течение мно-
гих лет эти люди жили и работали «с опу-
щенными глазами». И хотя большинство 
советских военнопленных было реабили-
тировано в 1957 году, официальная печать 
по-прежнему о них нигде не упоминала. И 
вот теперь, наконец, целая повесть была по-
священа именно этим людям. Это был про-
рыв. Многие советские семьи, родственники 
которых находились в германском плену, 
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наконец-то прочитали правду об отноше-
нии к военнопленным в нашей стране. По 
мнению Ивана, в этом и состояла главная 
заслуга писателя А.И. Солженицына. 

В первые зимние каникулы Иван, не 
привыкший в армии сидеть без дела, ре-
шил поработать, о чем потом долго жалел. 
Он устроился грузчиком на хлебозавод. 
Основной работой была разгрузка мешков 
с мукой, масса которых составляла семьде-
сят килограммов. Уже через полтора часа 
такой работы Иван чувствовал невероят-
ную усталость. Домой он практически при-
ползал и около часа лежал на полу, прихо-
дя в себя. Особенно тяжело приходилось, 
когда мешок сползал с плеч и падал на зем-
лю:  никто из членов бригады не предлагал 
помощи. Четверо грузчиков в возрасте око-
ло сорока лет были озлобленными, недо-
вольными жизнью людьми и между собой 
практически не общались. 

Рядом с ним работал грузчиком Нико-
лай Дмитриевич – бывший бригадир сле-
сарей-сборщиков, в бригаде которого Иван 
работал после окончания техникума. Поче-
му тот оказался на тяжелой неквалифици-
рованной работе, Иван не понимал, а сам 
Николай Дмитриевич уклонялся от обсуж-
дения этой темы. Он был единственным, 
кто всегда приходил Ивану на помощь в 
нестандартных ситуациях. Видимо, Нико-
лай Дмитриевич не забыл их совместное 
участие в «итальянской забастовке». На 
пятый день такой работы отец вернулся 
домой раньше обычного и, увидев Ивана, 
лежащего без сил, потребовал от него пре-
кратить никому не нужные «подвиги». 

В последующие студенческие годы Иван 
неоднократно подрабатывал грузчиком и 
перед устройством на работу всегда узна-
вал вес перемещаемых грузов и расстояние, 
на которое их надо переместить. 

До ухода в армию Иван совершенно не 
употреблял спиртного, он понимал, что ин-
тенсивные занятия спортом не совместимы 
ни с курением, ни с употреблением алкого-
ля. Во время каникул в субботу к родителям 
пришла сестра с мужем, и мужчины крепко 
выпили. На следующий день около десяти 
утра вновь пришел муж сестры. Иван уди-
вился столь раннему визиту. К его удив-
лению зять принес с собой бутылку водки. 
Отец расставил рюмки, и они с зятем вы-
пили, недоуменно глядя на Ивана, который 
читал газету. Когда зять вновь наполнил 
рюмки и предложил Ивану выпить с ними, 
тот честно заявил: он может выпить, но на 
следующий день никакая сила не может 
заставить его повторить этот процесс. Обра-
дованный отец заметил, что впервые встре-
чает мужика, которого с утра не тянет опох-

мелиться, и что он этим очень доволен. 
Во втором семестре произошло приятное 

для Ивана событие. В учебный план пер-
вого курса входила работа в мастерских. 
На первом занятии в мастерских кафедры 
«Технология материалов» студенты зна-
комились с токарным станком. Переодев-
шись в халаты, они начали изучать мето-
дическое пособие, а Иван встал за станок и 
приступил к вытачиванию детали. Когда 
он закончил работу, преподаватель объ-
явил, что надо сдать зачет по итогам сегод-
няшнего занятия. Так как у Ивана в тетра-
ди не было нарисовано ни одной схемы, ему 
поставили «три». 

Через два часа Иван проходил мимо ка-
федры «Технология материалов» и прочитал 
на двери фамилии профессоров, учебника-
ми которых пользовался во время обучения 
в техникуме. Зайдя в кабинет, он увидел 
одного из профессоров и, сам не зная поче-
му, решил у него спросить: почему на заня-
тиях в мастерских надо перерисовывать в 
тетрадь кинематическую схему станка, с ко-
торой можно ознакомиться в многочислен-
ных учебниках и справочниках? И добавил: 
лучше за это время научиться работать на 
станке. А потом стал объяснять удивленно-
му профессору, как надо вытачивать сферу. 
Профессор с удивлением выслушал студен-
та-первокурсника и затем спросил: 

– Молодой человек, где вы получили та-
кие хорошие практические познания о ра-
боте на станках? 

Услышав, что Иван научился этому в 
авиационно-металлургическом техникуме 
города N., профессор оглянулся по сторо-
нам и сказал: 

– Я вам ставлю зачет. И, пожалуйста, 
больше не приходите в мастерские – вас 
там нечему учить... 

Ивану было очень приятно услышать 
высокую оценку своего родного техникума.

Второй семестр студенты начали более 
уверенно. У большинства из них уже сфор-
мировались навыки по конспектированию 
лекций, подготовке к семинарам, защите 
лабораторных работ. Они не обсуждали 
между собой отношение к учебе, но реали-
зовывали явно различные подходы к учеб-
ному процессу. Были студенты, в том числе 
Иван, которые учились, чтобы получить 
хорошие знания. Были студенты, которые 
учились для получения диплома. Было не-
сколько человек, абсолютно безразличных 
к своему будущему. 

В группе Ивана учился Андрей, для ко-
торого важно было только одно: сдать экза-
мен или зачет. Его нахрапистость особенно 
проявлялась во время лабораторных работ,  
на которых студенты изучали методиче-
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ские указания, выполняли эксперименты 
и расчеты, оформляли их в виде отчета и 
шли к преподавателю для его защиты. 
Андрей всегда напрашивался в подгруп-
пу с сильными студентами, так как имел 
слабые знания. Однажды он «втиснулся» в 
подгруппу Ивана и удивил его своим «ме-
тодологическим» подходом. Как только 
подгруппы начали лабораторную работу, 
он заявил: давайте составлять отчет, нече-
го читать. Когда ему стали объяснять, что 
без изучения методических материалов 
нет смысла говорить об отчете, он продол-
жал настаивать на своем. Естественно, что 
никто не поддавался на его «методологиче-
ские» особенности, поэтому и на лаборатор-
ных занятиях, и на семинарах этот студент 
всегда выполнял роль статиста.

Были студенты, которые уже на первом 
курсе начинали заниматься научной рабо-
той на кафедрах фундаментальных наук, 
но таких было немного. Большинство из 
них понимало, что без освоения цикла 
этих наук им пока не стоит пытаться за-
ниматься научной работой по своей специ-
альности. Были и такие, кого интересовали 
определенные разделы физики, математи-
ки, начертательной геометрии. Интересно, 
что среди них были и не самые сильные по 
успеваемости студенты.

Некоторые студенты занимались спор-
том, но не все выдерживали большие учеб-
ные нагрузки и занятия спортом, большин-
ство довольно быстро заканчивало свои 
спортивные увлечения.  

Много студентов-производственников 
приехало учиться из других городов, поэто-
му в свободное время они посещали музеи, 
выставки, кинотеатры. Огромное впечатле-
ние произвел фильм «Живые и мертвые», 
снятый по роману Константина Симоно-
ва. Впервые в истории советского кинема-
тографа война была показана без всяких 
прикрас. После просмотра фильма каждый 
понимал, каких жертв потребовала война 
от советского народа и какой ценой была 
одержана наша Победа. Посмотрев фильм, 
Иван вспомнил: когда он начал службу в 
Советской Армии в 1960 году, их командир 
взвода старший лейтенант Игорь Сергее-
вич Соколов и на тактических, и на поли-
тических занятиях приводил конкретные 
примеры из романа «Живые и мертвые», 
опубликованного в журнале «Новый мир». 
Он приводил примеры из романа на каж-
дом занятии. Было ясно, что для него этот 
роман является  «военной энциклопедией».                       

Со второго семестра студенты более ак-
тивно начали участвовать в общественной 
работе. В те времена было три  ее основных 
направления: партийная, комсомольская и 

профсоюзная. На факультете обучалось бо-
лее пятидесяти студентов – кандидатов и 
членов КПСС. Поэтому на каждом курсе из-
бирали парторга. Наиболее широкая сфера 
деятельности была у комсомольской орга-
низации, поэтому в каждой группе избира-
ли комсорга и его заместителя, работали 
курсовые и факультетские бюро, а также 
комитет комсомола института. Сфера ин-
тересов комсомольской организации была 
очень широкой: проведение учебных смо-
тров, организация субботников и подписки 
на газеты и журналы, культурно-массовая 
и спортивная работа. Студенты занима-
лись общественной работой по различным 
причинам. Одних, как правило, наиболее 
успевающих, уговорили студенты группы, 
другие пытались проверить себя в этой де-
ятельности, были и такие, которые решили 
делать карьеру.

Один из студентов курса рассказал не-
скольким однокурсникам в конце первого 
года обучения, что его целью является стать 
заместителем секретаря комитета комсомо-
ла института. Все студенты и аспиранты 
понимали, что это высокая должность и не 
каждый в состоянии ее добиться. Этот сту-
дент мало контактировал со своими одно-
курсниками, был по потенциалу гораздо 
ниже многих из них, учился в основном на 
тройки, но он очень хорошо умел работать с 
людьми: правильно говорил, умело слушал 
обращавшихся к нему людей, обладал ха-
ризмой. Заместителем секретаря комитета  
комсомола института он все-таки стал, но 
это было пределом его карьеры: чувствова-
лось несоответствие его потенциала зани-
маемому положению. Вот и в последующем 
в производственной деятельности он не до-
бился каких-либо заметных успехов.

Наиболее непонятной общественной де-
ятельностью для большинства студентов 
института являлась работа в профсоюзной 
организации. Некоторые студенты кри-
тически относились к таким своим колле-
гам потому, что в этой организации име-
лись деньги. Конечно, очень небольшие 
деньги, предназначенные, в основном, для 
оказания материальной помощи студентам 
и приобретения необходимого  для студен-
ческих общежитий, но именно деньги явля-
лись причиной скептического отношения 
основной массы студентов к своим «профсо-
юзным деятелям». 

В целом работа общественных организа-
ций на факультете положительно оценива-
лась всеми студентами и аспирантами, и 
каждый  из них понимал, что такая работа 
требует времени. Надо сказать, что на лю-
бой общественной работе студенты и аспи-
ранты приобретали навыки администри-
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рования, что позволяло им впоследствии 
сравнительно быстро адаптироваться в 
производственном коллективе.  

В те годы пытались реализовать непо-
нятно кем придуманный девиз «Каждый 
студент должен заниматься общественной 
работой». Это было абсурдным: на всех «об-
щественных должностей» не хватало. Эти 
же требования некоторые ретивые общест-
венные деятели пытались распространить 
и на студентов, занимающихся в кружках 
художественной самодеятельности. Иван 
всегда с уважением относился к таким сту-
дентам. Это были, как правило, увлеченные 
люди, отдававшие много времени своим ув-
лечениям. Было нелепо и нечестно пытать-
ся привлекать их к общественной работе.

Начиная со второго курса, производ-
ственники и школьники стали занимать-
ся в одних потоках, и, естественно, между 
ними началось общение. Складывалось оно 
непросто. Дело в том, что большинство  сту-
дентов были москвичами и проживали в 
своих семьях, остальная часть жила в обще-
житиях, приехав на обучение из различных 
регионов страны. Между этими категория-
ми студентов на первых порах существова-
ло заметное различие, в первую очередь, – в 
области культуры. Москвичи посещали му-
зеи, выставки и театры с раннего возраста, 
а люди, живущие в разных регионах Рос-
сии, широкого доступа к культурным сокро-
вищам не имели. (Иван впервые посетил 
театр, будучи студентом первого курса. Это 
был спектакль «Конармия» в постановке те-
атра имени Вахтангова. Театр и сам спек-
такль произвели на Ивана сильное впечат-
ление, позднее он при первой возможности 
старался выбраться в тот или иной театр). 
Однако через полгода не было практически 
никакого различия между этими двумя ка-
тегориями студентов.

На втором курсе наряду с фундамен-
тальными дисциплинами студенты на-
чали изучать некоторые общеинженерные 
курсы. Было замечательно, что многие пре-
подаватели старались увязать отдельные 
разделы своих курсов с будущей специаль-
ностью. Это вызывало у студентов дополни-
тельный интерес. 

За время учебы в институте студенты 
имели дело со многими преподавателями, 
но запомнились им впоследствии далеко 
не все. Несмотря на то, что многие студен-
ты специальности «Ракетные двигатели» 
получали на экзаменах по математике 
не очень высокие оценки, все они уважа-
ли доцента Ивана Сергеевича Савелова. 
На своих лекциях он блестяще препод-
носил основные теоретические положе-
ния математики. При этом подавляющее 

количество теоретических выкладок он 
подкреплял практическими расчетами 
понятных всем узлов и деталей, некото-
рые из которых относились к области их 
будущей специальности. Однажды, рас-
сматривая на доске практический при-
мер использования сложной математиче-
ской теоремы, Иван Сергеевич прекратил 
писать, отошел на середину аудитории и 
долго рассматривал написанные им фор-
мулы. Минут через пять он с облегчением 
сказал, что наконец-то нашел ошибку в 
вычислениях, приводимых в научной ста-
тье, которую он готовил к публикации. 

Теоретическую механику в группе Ива-
на преподавала Лариса Петровна Титова. 
Если она переставала уважать какого-ли-
бо студента, то это было навсегда. Спра-
ведливости ради следует отметить, что в 
этом, как правило, были виноваты сами 
студенты. Если же она выявляла хорошего 
студента, то стремилась привлечь его к на-
учной работе. 

Одним из таких студентов оказался 
Иван. Лариса Петровна несколько раз 
давала ему решать задачи повышенной 
сложности и часто просила показать их ре-
шение на доске для всей группы. Наконец 
она решила, что ему надо заниматься на-
учной работой под руководством заведую-
щего кафедрой теоретической механики 
профессора В.В. Доброва – известного спе-
циалиста в области расчета траекторий по-
летов космических кораблей. И однажды 
в конце второго курса решительно повела 
Ивана к Доброву в кабинет. К сожалению, 
визит не был подготовлен. Зато именно во 
время этой встречи Иван понял, что про-
фессора – люди с обычными человечески-
ми потребностями. Дело было в конце мая. 
Лариса Петровна привела Ивана к профес-
сору без предупреждения в пятницу около 
четырнадцати часов, когда он собирался 
покинуть свой кабинет и ехать на дачу. Он 
прямо об этом заявил, предложив перене-
сти встречу на следующий семестр. Иван 
согласился, однако больше они не встреча-
лись: со следующего семестра он стал зани-
маться научной работой на своей кафедре.

Наиболее критически студенты отно-
сились к преподавателям общественных 
наук. Качество их работы в те времена уча-
щиеся обычно оценивали по ответам на ка-
верзные, но по сути справедливые вопросы. 
На первом курсе в группе Ивана семинар 
по истории КПСС  проводил молодой препо-
даватель, который мог объективно ответить 
на любой злободневный вопрос. При этом 
он не обходил острых углов, откровенно го-
ворил о существующих недостатках. В тре-
тьем семестре на семинар пришел новый 
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преподаватель, который рассказал, что его 
предшественника пригласили на работу в 
аппарат ЦК КПСС. Все студенты были до-
вольны, что в главном штабе коммунисти-
ческой партии работают толковые люди.

Но бывали и другие преподаватели, 
один из которых запомнился Ивану на всю 
жизнь. Он начал читать лекции и прово-
дить семинары по истории КПСС в их груп-
пе в третьем семестре. В перерыве одного 
из семинаров, который начинался в поло-
вине седьмого и проводился один раз в две 
недели, Иван вышел покурить и оказался 
рядом с преподавателем. Они обсудили 
очередную «выходку» первого секретаря 
ЦК КПСС, Председателя Совета Мини-
стров СССР Н.С. Хрущева, причем мнения 
их совпали. После перерыва преподаватель 
неожиданно обратился к группе со следую-
щими словами: 

– Я долго работал в аппарате ЦК КПСС 
и пришел преподавать в МИАРТ, предпо-
лагая, что буду иметь дело с глубоко поря-
дочными молодыми людьми. Однако среди 
вас находятся неблагодарные люди, кото-
рые позволяют себе критиковать действия 
руководителя страны Н.С. Хрущева. 

И, обратившись к Ивану, попросил его 
встать и покинуть аудиторию. Иван выхо-
дил из аудитории и услышал, как препода-
ватель говорил: 

– Наверное, он еще и комсомолец... 
Одногруппники промолчали, что он яв-

ляется членом КПСС. 
Этот семинар состоялся 30 сентября 1964 

года. Следующие два дня Иван гадал, куда 
его вызовут – в Комитет государственной 
безопасности или в партком. Это были на-
пряженные для него дни. Кроме того, Иван 
никогда не забывал военную судьбу своего 
отца. 14 октября 1964 года, накануне оче-
редного семинара, Иван стал гадать, пу-
стят его сегодня на семинар или нет. После 
обеда появилось сообщение, что Н.С. Хру-
щев освобожден от всех своих должностей. 
«Окрыленный» такой новостью, Иван по-
шел на семинар. Преподаватель истории 
КПСС вошел в аудиторию и сказал, что он 
двенадцать лет проработал в аппарате ЦК 
КПСС и сейчас расскажет, каким негодяем 
является Н.С. Хрущев. От изумления и гне-
ва Иван долго не мог прийти в себя... 

Но такие преподаватели были единичны. 
Большинство из них пользовалось огром-
ным уважением студентов и аспирантов.

На втором курсе Иван начал изучать со-
противление материалов. Лекции им читал 
пожилой, но очень энергичный профессор 
А.П. Лихов. Он всегда старался объяснить 
сложные явления, возникавшие при на-
гружении конструкций, простейшими при-

мерами из жизни. На его лекции ходили 
практически все студенты. Объяснялось 
это просто: значимостью курса и ориги-
нальным изложением лектором изучаемо-
го материала.

В те годы в Советском Союзе начал раз-
виваться культ фигурного катания. Совет-
ские фигуристы начали занимать призовые 
места на чемпионатах Европы и мира. В об-
щежитии репортажи с чемпионатов смотре-
ли по телевизору, установленному в Крас-
ном уголке (во всех советских общежитиях 
были такие комнаты, в которых проходили 
различные официальные торжественные 
мероприятия). В марте 1965 года Иван вме-
сте с товарищами смотрел чемпионат Евро-
пы из Австрии: произвольную программу 
в одиночном катании показывали мужчи-
ны. Во время представления судей назвали 
фамилию профессора Лихова. Через пять 
дней, когда А.П. Лихов вошел в аудиторию, 
студенты встретили его аплодисментами и 
просили рассказать о судействе в фигурном 
катании, о наших спортсменах. В перерыве 
никто не вышел из аудитории, все с интере-
сом слушали рассказ.

Ивану, как и многим другим студентам, 
нравилось общаться с преподавателями в 
неформальной обстановке. В конце второго 
семестра он досрочно выполнил домашнее 
задание по гидравлике и пошел искать сво-
его преподавателя И.В. Макеева. Иван на-
шел преподавателя в лаборатории, тот был  
в спортивной майке и что-то окрашивал. 
Игорь Васильевич объяснил ему, что за-
кончил монтаж новой экспериментальной 
установки, стал рассказывать про ее основ-
ные функции и планируемые испытания. 
После полуторачасового общения Иван по-
нял: решение большинства научно-техни-
ческих задач начинается с проектирова-
ния и монтажа установки для проведения 
экспериментальных исследований.

В институте было немало преподавате-
лей с широким кругом интересов, выходя-
щих за рамки их служебных обязанностей. 
Изучая на первом курсе черчение, студенты 
имели десять часов практических занятий 
по техническому рисованию. Посреди ауди-
тории размещали разные геометрические 
фигуры, и студенты на листах ватмана ри-
совали их.  Будущий инженер должен был 
уметь делать эскизы различных деталей и 
узлов. Занятия проводил О.И. Савосин – 
представительный мужчина, явно любив-
ший свое дело. Каково же было изумление 
студентов, когда через несколько лет они 
увидели Олега Ивановича в нескольких 
фильмах. Он играл характерные эпизоди-
ческие роли, но игра его была яркой и запо-
минающейся.  
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В 1965 году страна впервые широко отме-
чала 20-летие со дня победы советского на-
рода в Великой Отечественной войне. Впер-
вые после 1948 года 9 мая было объявлено 
выходным днем, в Москве и многих других 
городах были проведены военные парады, 
учреждена медаль «Двадцать лет Победы 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 
гг.», которой наградили всех участников 
войны и ветеранов труда. 

Ивана всегда удивляла сдержанность 
этих людей в рассказах о тех событиях, 
участниками которых они были. Он не раз 
сидел за столом с друзьями своих родите-
лей. Все эти друзья участвовали в войне. За 
столом они обсуждали успехи детей, произ-
водственные события, урожаи на огороде 
и в саду, новые кинофильмы, но мужчины 
никогда не говорили о войне.  

За два месяца до окончания второго кур-
са объявили о формировании студенческого 
строительного отряда (ССО) численностью 
двести человек, который во время летних 
каникул поедет на строительство хими-
ческого комбината в Смоленскую область. 
Командиром отряда утвердили аспиранта 
Александра Круглова, а комиссаром – Ива-
на. МИАРТ имел хорошую традицию – еже-
годно проводить смотры художественной 
самодеятельности факультетов. В эти годы 
в стране зарождался КВН. Иван подбирал 
участвующих в самодеятельности ребят и 
девчат с курса, чтобы задействовать их в 
концертах на месте дислокации студенче-
ского строительного отряда.

Перед отъездом в Смоленск Иван зашел 
к декану факультета профессору М.Г. Кры-
лову. Напутствие декана было кратким: 
«Ты должен привезти в Москву столько же 
студентов, сколько уедет с тобой».

Основной задачей ССО было проведе-
ние работ по изоляции крыш нескольких 
очень больших зданий, а также укладка 
тротуаров на территории комбината.  Ребя-
та с азартом взялись за работу. Но спустя 
два дня выяснилось, что комбинат плохо 
подготовился к приему отряда: не хватало 
материалов, не было механизированных 
средств. Но студенты не унывали. В отряде 
нашлись люди, хорошо владеющие плот-
ницким, столярным и слесарным делом. 

Через две недели после приезда вечером 
Иван вместе с группой художественной са-
модеятельности поехал в расположенный 
в пятнадцати километрах от них колхоз. В 
деревенском клубе собралось много мест-
ных жителей, на концерте присутствовал 
и директор колхоза. Он был растроган вы-
ступлением и стал объяснять Ивану, что, к 
сожалению, у него нет наличных денег, что-
бы расплатиться. Иван объяснил, что они 

оказывают колхозникам шефскую помощь. 
Председатель на этом не успокоился. «Арти-
стам» привезли сорокалитровый бидон пар-
ного молока и свежий хлеб. Ребята домой 
вернулись в очень хорошем настроении, 
каждый понимал, что для людей, живущих 
в такой глуши, студенческий концерт дей-
ствительно является праздником. С тех пор 
они еженедельно выезжали в ближайшие 
деревни для проведения концертов. 

В начале сентября в Кремлевском Двор-
це съездов проводился слет ССО, организо-
ванный Центральным комитетом ВЛКСМ.  
Была официальная часть, где рассматри-
вались итоги работы ССО, а после перерыва 
состоялся концерт с участием ведущих ар-
тистов эстрады. Иван получил два пригла-
сительных билета на этот слет и пригласил 
однокурсницу Елену. Они впервые увидели 
на сцене начинающих певцов Эдуарда Хиля, 
Иосифа Кобзона, молодую, но уже известную 
Эдиту Пьеху. Посещение слета сблизило 
Ивана с девушкой, которая с гордостью рас-
сказывала подругам и родным, как побыва-
ла в Кремлевском Дворце  съездов.  

На первой неделе занятий на третьем 
курсе Иван пошел на свою кафедру и по-
просил доцента Алексея Викторовича Чер-
нова привлечь его к научной работе. Алек-
сей Викторович с удовольствием взялся 
ему помочь. Через неделю Иван начал за-
ниматься научной деятельностью под ру-
ководством аспиранта Василия Суворова. 

Жизнь Ивана становилась все насыщен-
нее и интереснее. Два-три раза в неделю он 
встречался с Еленой, они ходили в музеи, 
на выставки, в кинотеатры. По воскресе-
ньям Елена приглашала Ивана в гости, и 
он с удовольствием общался с ее родителя-
ми, сестрой и ее мужем. (Когда Лена впер-
вые приехала в гости к родителям Ивана, 
она тоже довольно быстро нашла общий 
язык и с ними, и с его сестрами).

Два-три раза в неделю Иван проводил 
время за научной работой. В течение полу-
тора часов с аспирантом Василием они про-
водили эксперимент, в процессе которого 
через нагретый пористый материал пропу-
скалась вода, после чего Иван обрабатывал 
результаты эксперимента для определения 
значения коэффициента теплопередачи 
пористого материала. Расчеты требовали 
большой точности, Иван проводил их на 
счетной машине «Рейнметалл» германско-
го производства. Проводимое аспирантом 
исследование являлось составной частью 
научно-исследовательской работы кафе-
дры, выполняемой по заказу промыш-
ленного предприятия. Через три месяца 
успешной работы Иван был оформлен на 
половину ставки лаборанта. 
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Материальное положение основной мас-
сы студентов было в то время одинаково 
невысоким. Тем не менее, большое количе-
ство студентов жило только на стипендию. 
Кстати говоря, в МИАРТ она была 45 ру-
блей в месяц, тогда как в большинстве дру-
гих вузов – 35 рублей.

С начала 1960-х годов в репортажах о 
космосе упоминались два безымянных 
лица – Главный конструктор космических 
кораблей и Главный теоретик. Вся страна 
гадала, кто же эти люди. В апреле 1966 
года скончался Сергей Павлович Королев. 
Тогда все узнали, кто  скрывался за именем 
Главного конструктора. Чуть позже из пе-
чати стало известно, что Главным теорети-
ком космоса является Президент АН СССР 
Мстислав Всеволодович Келдыш.

Вскоре состоялся 18-й съезд КПСС, на 
котором была изменена структура высшего 
руководства партии. Вместо Президиума 
ЦК КПСС было учреждено Политбюро ЦК 
КПСС, а первый секретарь Леонид Ильич 
Брежнев стал именоваться Генеральным 
секретарем ЦК КПСС. Иван, как и боль-
шинство населения страны, понимал, что 
это не просто смена названий, а меропри-
ятия, повышающие руководящую роль 
КПСС в советском государстве – стране не-
построенного социализма. 

В апреле 1966 года Иван впервые при-
нял участие в студенческой научной кон-
ференции кафедры, выступив с докладом 
о теплообмене в пористых материалах. 
На конференции было сделано восемь до-
кладов, и Иван наглядно увидел необхо-
димость уметь правильно представлять 
результаты своих исследований и обосно-
ванно отвечать на вопросы.

По окончании третьего курса, приехав 
домой, Иван решил поработать два месяца 
на заводе металлоконструкций, где он ра-
ботал до службы в армии. Его приняли ин-
женером конструкторского отдела. Наравне 
со штатными сотрудниками ему приходи-
лось проектировать опоры зданий и линий 
электропередач. При этом все прочностные 
расчеты выполнял проектный институт, 
который передавал заводу схемы располо-
жения рассчитанных опор. Конструкторы 
рассчитывали геометрические размеры 
проектируемых опор, которые изготавли-
вали на этом же заводе. 

Однажды начальник отдела попросил 
Ивана зайти к нему. В кабинете он спросил: 

– Ну что, студент, сможешь рассчитать 
прочность балок при воздействии на них 
снеговой нагрузки? 

Через полтора часа Иван отдал расчеты 
начальнику отдела, и тот рассказал ему, что 
до этого он просил выполнить этот расчет 

трех инженеров и каждый из них отказал-
ся. Иван прекрасно понимал, что эти три 
сотрудника не являются плохими инжене-
рами, их беда заключалась в том, что они 
никогда не проводили практические расче-
ты на прочность и не имели представления, 
где найти необходимые справочные матери-
алы. Тогда он сделал для себя вывод: при из-
учении нового курса необходимо не только 
его хорошо освоить, но и знать перечень ос-
новных справочных материалов, необходи-
мых для проведения конкретных расчетов.   

Во время работы на заводе Ивану при-
шлось столкнуться с косностью сравни-
тельно молодого руководителя – замести-
теля директора завода, с которым он был 
знаком с детских лет. Завод относился к 
министерству энергетики и электрифика-
ции СССР, и руководителям завода прихо-
дилось участвовать во многих совещаниях 
по вопросам производства электроэнергии. 
Однажды заместитель директора завода 
Вадим Александрович Обморшев расска-
зал Ивану, что он участвовал в заседании 
технического совета министерства, на ко-
тором академик АН СССР, главный кон-
структор первой в мире атомной электро-
станции Н.А. Доллежаль рассказывал о 
перспективах строительства АЭС в нашей 
стране, призывая производственников ско-
рее приступить к этому делу. Но, по словам 
В.А. Обморшева, они «поставили» акаде-
мика на место, задав вопрос о стоимости 
производства электроэнергии на АЭС, кото-
рая в то время была заметно больше, чем 
на ГРЭС и ГЭС. Ивана возмутило такое 
отношение, и он в резкой форме сказал за-
местителю директора, что тот абсолютно не 
понимает перспективы развития ядерной 
энергетики, как, впрочем, и любой другой 
техники, ведь даже человеку без высшего 
образования известно, что на этапе освое-
ния новой технологии или оборудования 
стоимость продукции всегда выше, чем в 
последующем. 

Спустя более сорока лет во время одного 
из редких приездов на родину Иван встре-
тил бывшего заместителя директора заво-
да, который был уже на пенсии. К его чести, 
он не забыл их последнюю встречу и ска-
зал, что четыре десятилетия назад Иван  
был прав в своей оценке роли ядерной 
энергетики, которая все шире внедряется 
практически во всех промышленно разви-
тых странах. Действительно, к 2009 году в 
России работали одиннадцать АЭС, на ко-
торых производили 16,7 % электроэнергии 
страны. Кроме того, российские специали-
сты строили новые АЭС в нескольких зару-
бежных странах. 

С сентября 1967 года учебный план спе-
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циальности, которой обучался Иван, за-
метно изменился. Появилось большое ко-
личество специальных дисциплин. При 
этом заметно увеличился интерес к ним  
ребят, которые фундаментальные и обще-
инженерные дисциплины, как правило, 
сдавали на тройки. Теперь многие из них 
получали на экзаменах отличные оценки. 

На четвертом курсе появился еще один 
предмет – «Основы научного коммуниз-
ма». К этому времени о строительстве ком-
мунизма в Советском Союзе старались не 
упоминать, но курс, введенный при Н.С. 
Хрущеве, остался и вызывал у студентов 
насмешки. Иван работал секретарем пар-
тийного бюро курса, по принятому тогда не-
гласному этикету ему надо было посещать 
все лекции своей группы по общественно-
политическим дисциплинам. Он был един-
ственным студентом на курсе их факульте-
та, который посетил все лекции по основам 
научного коммунизма.

Изучение специальных дисциплин на 
кафедре начиналось с курса «Теория ра-
кетных двигателей», который читал доцент 
Алексей Викторович Чернов. Он очень ин-
тересно преподносил материал, в общении 
с ним не чувствовалось большой разницы 
между студентом и преподавателем. Алек-
сей Викторович общался со студентами как 
со взрослыми людьми. Множество студен-
тов старших курсов ходило к нему на кон-
сультации по самым различным вопросам. 

В то время большинство материалов по 
разработке, изготовлению, испытаниям и 
эксплуатации ракетных двигателей, как 
и в целом ракетной техники, в Советском 
Союзе было закрыто и практически не пу-
бликовалось в открытой печати. Поэтому 
многое приходилось изучать по зарубеж-
ным материалам. В частности, в СССР из-
давался американский переводной ежеме-
сячный журнал «Ракетная техника», и уже 
на третьем курсе многие студенты регуляр-
но читали этот журнал. 

К тому времени Иван уже «работал» в 
трех библиотеках Москвы: в библиотеке 
политехнического музея, научно-техниче-
ской публичной библиотеке и в библиотеке 
имени Ленина. Он особенно любил рабо-
тать в «ленинке» – там был очень большой 
библиотечный фонд, и сама обстановка 
читального зала располагала к творческой 
деятельности.    

На пятом курсе Иван выполнял курсо-
вой проект и в течение двух дней никак не 
мог рассчитать специальную конструкцию 
сопла ракетного двигателя. Отчаявшись, 
он пошел просить помощи у Алексея Вик-
торовича Чернова. Тот сразу попросил на-
звать книгу, которой пользовался Иван. Ус-

лышав ответ, он заметил: 
– Вы прекрасно знаете, что существуют 

как хорошие, так и плохие студенты. Те же 
сравнения можно использовать и в других 
«слоях общества». 

И дал другую методику расчета сопла, с 
помощью которой Иван за несколько часов 
выполнил необходимые расчеты.

Среди преподавателей кафедры была 
одна единственная женщина – Людмила 
Михайловна, которую студенты знали и 
уважали за то, что она была куратором с 
большой буквы. Она многим помогла прак-
тическими жизненными советами, пригла-
шая студентов курируемой группы к себе 
домой на чаепития. При этом она готовила 
стол только вместе с ребятами, объясняя, 
что современный молодой человек должен 
уметь выполнять любую домашнюю рабо-
ту, в том числе – приготовление еды.

Наряду с учебными делами студенты 
активно обсуждали события в стране. В ян-
варе 1967 года было начато строительство 
Волжского автомобильного завода (ВАЗа) 
в городе Тольятти. До этого времени лег-
ковые автомобили в нашей стране произ-
водили на Горьковском автомобильном 
заводе (автомобиль «Волга»), Московском 
заводе малолитражных автомобилей («Мо-
сквич») и Запорожском автомобильном за-
воде («Запорожец»). При этом ежегодный 
суммарный выпуск всех указанных авто-
мобилей не превышал ста пятидесяти ты-
сяч. Годовой выпуск на ВАЗе должен был 
составлять шестьсот тысяч автомобилей. 
Впервые в нашей стране заговорили о цен-
трализованных службах сервиса, продаже 
автомобильных частей, строительстве но-
вых и ремонте существующих дорог.

В марте 1967 года в Советском Союзе 
была введена пятидневная рабочая неделя 
вместо существующей шестидневки. Осо-
бенно важным это было для женщин с их 
постоянной нехваткой времени на домаш-
ние дела, родители могли больше внима-
ния уделять своим детям. И все большее 
количество городских жителей стали при-
обретать садово-дачные участки.

В 1967 году в Москве был открыт ме-
мориал «Могила неизвестного солдата» в 
Александровском саду. В этом же году в 
Волгограде было завершено строительство 
монумента «Родина-мать». Группа Ивана 
уже на второй день после открытия побы-
вала в Александровском саду. Мемориал 
был данью памяти многочисленным сол-
датам, сержантам и офицерам, о захороне-
нии которых не было ничего известно ни их 
однополчанам, ни их родственникам. 

В весеннем семестре группа выполняла 
курсовой проект по дисциплине «Проекти-
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рование ракет». На предложение руково-
дителя выполнить нестандартный проект 
Иван с удовольствием согласился. Ему было 
поручено восстановить пневмогидравличе-
скую схему одной из ракет, находящихся в 
демонстрационном зале, и он с удовольстви-
ем три раза в неделю обследовал эту ракету, 
пытаясь найти или мысленно представить 
продолжение многочисленных трубопрово-
дов, узлов, деталей и прочего. К удивлению 
Ивана, через две недели ему стали помо-
гать аспиранты и молодые преподаватели, 
так как они отчетливо понимали необходи-
мость восстановления утерянной пневмо-
гидравлической схемы этой ракеты. За три 
месяца, проведенные Иваном в демонстра-
ционном зале, он практически понял прин-
цип проектирования ракет и узнал очень 
многое о системах управления, стабилиза-
ции и многом другом. 

После окончания четвертого курса груп-
па, в которой учился Иван, поехала в Си-
бирь на технологическую практику. Она 
проходила на заводе по производству жид-
костных ракетных двигателей второй сту-
пени. Студентов поразили современные 
технологии и оборудование, на котором про-
изводили двигатели. При этом соблюдалась 
высокая технологическая дисциплина, ма-
лейшие изменения в процессе изготовле-
ния согласовывались с разработчиками. 
Практика продолжалась восемь недель.  
Студенты подробно ознакомились с основ-
ными технологическими процессами на 
предприятии. По окончании практики все 
участвующие в ней должны были предста-
вить основы проектирования, изготовле-
ния и испытаний ракетных двигателей. 

После практики Иван торопился домой, 
чтобы поработать вожатым в пионерском 
лагере. Вместе с тремя другими студента-
ми  он решил лететь в Москву на самолете. 
Для Ивана это было первое в жизни ави-
ационное путешествие, и он с интересом 
присматривался к обстановке. Через час 
полета, когда стюардессы начали разно-
сить фруктовую и минеральную воду в ма-
леньких стаканчиках, похожих на рюмки, 
они с соседом по креслу Алексеем решили 
разыграть своего одногруппника Андрея. 
Заметив в проходе стюардессу с подносом, 
ребята спросили Андрея, что он будет пить 
– коньяк или водку. Андрей, поглядев на 
поднос, сказал, что он выпил бы коньяч-
ку. Когда стюардесса обратилась к нему, 
Андрей попросил коньяка. Друзьям долго 
пришлось выслушивать назидание о том, 
что в советских самолетах спиртных на-
питков не употребляют.  

Через день после возвращения в Мо-
скву Иван поехал в пионерский лагерь. 

Эта была новая для него сфера деятельно-
сти – работа с подростками. Иван довольно 
быстро установил контакт с пионерами от-
ряда. Самым трудным оказалось уложить 
детей спать после обеда. И через несколько 
дней он решился на педагогический экс-
перимент. Когда мальчики укладывались 
в кровати, Иван просил их не шуметь, ло-
жился спать и накрывал голову простыней. 
В первый раз несколько «тихонь» пытались 
поднять шум, но их осадил самый хулига-
нистый мальчик, который всем и объяснил, 
что нельзя шуметь, когда спит Ваня.

Иван был в пионерском лагере уже в тре-
тий раз, но теперь в качестве вожатого. И 
еще раз оценил огромную воспитательную 
работу, проводимую для пионеров. Ребят 
приучали к дисциплине, к участию в худо-
жественной самодеятельности, активным 
занятиям спортом, пешим походам, для 
них организовывали встречи с интересны-
ми людьми, показ кинофильмов. Это было 
хорошее времяпрепровождение.

К сожалению, трехмесячное отсутствие 
Ивана в Москве сказалось на отношениях 
с Еленой. Они расстались, хотя зимой уже 
договаривались о свадьбе. Иван очень сожа-
лел об их разрыве. На вопросы родственни-
ков и друзей о причинах разрыва Иван от-
вечал, что это произошло по его вине. Через 
несколько месяцев Елена вышла замуж. 

Занятия на пятом курсе начались 25 
сентября. Сразу же стали обсуждаться воз-
можные места будущей работы. Иван хотел 
распределиться в один из научно-исследо-
вательских институтов Министерства обо-
роны. Он прекрасно понимал, что основ-
ными «потребителями» ракетной техники 
являются военные, они же активно разра-
батывают новые ее образцы и технологии 
изготовления.

Осенью 1967 года страна жила ожидани-
ем знаменательного юбилея – 50-летия Ве-
ликой октябрьской социалистической рево-
люции. В октябре была учреждена новая 
государственная награда – орден Октябрь-
ской революции, этот орден был по статусу 
вторым после ордена Ленина. Состоялись 
массовые награждения. Соотношение меж-
ду представителями всех социальных сло-
ев общества выдерживались строго. Такое 
требование было трудно соблюдать в акаде-
мии наук, проектных институтах, ведь в их 
штате было мало рабочих. И все же юбилей 
в стране прошел на высоком организацион-
ном уровне. Иван с друзьями сходил на де-
монстрацию 7 ноября, вечером с Ленинских 
гор полюбовался праздничным салютом.

На пятом году обучения давали в основ-
ном курсы по специальности. Запомнился 
Ивану и его сокурсникам доцент Алексей 
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Георгиевич Киселев, читавший лекции 
по курсу «Специальная технология». В те-
чение шести лекций он излагал свою бу-
дущую докторскую диссертацию, сумев 
втиснуть ее содержание в рамки учебной 
программы. Далеко не каждый преподава-
тель излагал студентам свои научные раз-
работки, но именно такие преподаватели 
как Алексей Георгиевич формировали бу-
дущих инженеров и научных работников.    

Ивану и его коллегам по группе за-
помнился доцент Степан Владимирович 
Рубин, который читал лекции по курсу 
прочности элементов ракетной техники в 
условиях повышенных температур. Боль-
шинство студентов понимало, что его курс 
основан на результатах множества исследо-
ваний, проводимых самим Степаном Вла-
димировичем. Интересные лекции читали 
профессора, длительное время работавшие 
в КБ, НИИ, Министерствах. Они владели 
большим объемом информации, на их лек-
циях раскрывалась история создания ра-
кетной техники в Советском Союзе. 

На пятом курсе Иван вместе с Павлом, 
старостой их группы, выполнял нестан-
дартный курсовой проект по дисциплине 
«Проектирование ракетных двигателей». С 
согласия их руководителя Алексея Викто-
ровича Чернова они проектировали и рас-
считывали ракетный двигатель с исполь-
зованием плексиглаза в качестве горючего. 
У них образовался прекрасный тандем: 
Павел выполнял в основном проектные 
работы, а Иван – расчетно-теоретические. 
Они подготовили заявку на изобретение. И 
только когда стали проводить патентный 
поиск, выяснили, что многие из предло-
женных ими «новых» решений уже зареги-
стрированы как авторские свидетельства.

В сентябре 1967 года Ивана избрали чле-
ном факультетского бюро ВЛКСМ, его пор-
трет был помещен на студенческую Доску 
почета МИАРТ, что было признанием его 
отличной учебы и активной общественной 
работы. На заседаниях бюро ВЛКСМ фа-
культета рассматривали различные вопро-
сы: о текущей успеваемости, о работе сту-
денческого научно-технического общества, 
о ходе подготовки к проведению демонстра-
ции 7 ноября, о подготовке к проведению 
смотра художественной самодеятельности 
факультета, о работе студенческой органи-
зации ДОСААФ (Добровольная организа-
ция содействия армии, авиации и флоту), 
об улучшении изучения социально-поли-
тических дисциплин и многие другие.

Практически на любом заседании бюро 
ВЛКСМ рассматривали персональные 
дела, в том числе – о плохой успеваемости 
студентов, о неудовлетворительной посе-

щаемости лекций. В некоторых случаях 
факультетское бюро комсомола ходатай-
ствовало перед деканатом об отчислении 
конкретного студента за плохую успева-
емость. Это значительно повышало авто-
ритет комсомольской организации. Но бы-
вали и сложные персональные дела. В те 
годы немалое число родственников писало  
жалобы в партийные организации, кото-
рые были обязаны разобраться, например, 
в семейных делах мужа и жены, в которых 
они сами не могли разобраться в течение 
нескольких лет. В некоторых случаях та-
ким же образом поступали и молодые люди, 
обращаясь в комсомольские организации.

В апреле 1968 года Иван улетел в Крас-
ноярский край для ознакомления с местом 
дислокации и фронтом предстоящих ра-
бот студенческого строительного отряда, 
командиром которого он был утвержден 
два месяца назад. Поездка произвела на 
Ивана сильное впечатление. Он впервые 
побывал в тайге, увидел незавершенную 
железную дорогу, которую их отряду пред-
стояло достроить. Один из участков дороги 
проходил между скалами желтоватого цве-
та. Это был знаменитый саянский мрамор. 
На обратном пути в Красноярск команди-
ров отрядов завезли на Красноярскую ГЭС, 
строительство которой подходило к фини-
шу. Иван поднялся на вершину плотины, 
высота которой составляла более ста ме-
тров. Оттуда открывался живописный вид 
на Енисей, на тайгу и горы.

Но и любуясь живописными картина-
ми, Иван постоянно мысленно готовился 
к защите курсового проекта. Защита была 
назначена на следующий день после воз-
вращения в Москву. Однако вечером в день 
прилета пришел Павел и поздравил Ивана 
с отличной оценкой по курсовому проекту. 
Оказалось, несколько дней назад состоя-
лась конференция студенческого научно-
технического общества кафедры, на кото-
рой Павел рассказал об их проекте. Жюри 
конференции признало эту работу лучшей 
и решило поставить обоим авторам отлич-
ные оценки. 

В мае 1968-го Иван наглядно столкнулся 
с ролью партийной организации в решении 
кадровых вопросов. К этому времени дека-
нат  собрал заявки кафедр на дипломни-
ков, рекомендуемых для работы в МИАРТ. 
Иван не планировал оставаться работать 
на кафедре, однако неожиданно  за две не-
дели до государственного распределения 
его пригласили к заведующему и сказали, 
что после защиты дипломного проекта он 
рекомендуется для работы на кафедре. И 
добавили: это мнение и кафедры, и партий-
ной организации факультета. На возраже-
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ние Ивана, что он не является москвичом, 
ему ответили: раз его родители живут в  
Московской области, то по существующему 
положению он может работать в Москве. 
Выяснилось также, что обе выдвинутые ка-
федрой кандидатуры были отклонены пар-
тийной организацией факультета.

Иван с радостью принял это предложе-
ние, и спустя две недели его официаль-
но распределили на кафедру двигателей 
летательных аппаратов МИАРТ. Через 
несколько дней его будущий научный ру-
ководитель рассказал ему об основных на-
правлениях их научной деятельности и 
выдал первое задание – подготовить обзор 
публикаций по особенностям течения жид-
костей в капиллярных каналах. Иван ак-
тивно приступил к работе, одновременно 
продолжая готовиться к поездке в Сибирь. 

Через два дня после завершения экза-
менационной сессии отряд численностью 
более ста человек выехал в Красноярский 
край. Всего в этот регион выехало около пя-
тисот студентов и аспирантов МИАРТ. По-
ездка продолжалась более двух суток, по-
этому члены отряда успели познакомиться 
друг с другом. Основной состав отряда со-
ставляли студенты второго курса, но были 
и более старшие ребята, которые имели 
опыт работы в студенческих строительных 
отрядах. Именно из таких студентов фор-
мировали бригадиров. Работать приходи-
лось много, но никто не роптал, и все с удо-
вольствием и интересом осваивали новые 
рабочие специальности.

Иван впервые видел некоторые рабочие 
профессии. После первой пробной эксплуа-
тации железной дороги полотно начинает 
съезжать в сторону. Особенно это характер-
но для полотна, грунт которого имеет боль-
шую пористость и склонен к размыванию. 
Тогда железнодорожные пути начинают 
рихтовать. Бригада рихтовщиков, как пра-
вило, состоит из тридцати женщин и одно-
го мужчины. По пятнадцать женщин на 
каждом рельсе под командой бригадира-
мужчины ломами начинают передвигать 
полотно в нужную сторону. Это была сверх-
тяжелая работа. Но, как выяснил Иван, 
другой работы невозможно было найти 
женщинам из ближайших деревень и по-
селков, и они соглашались на любую. 

За два месяца пребывания в регионе 
Иван заметил, что большинство руководи-
телей и в строительно-монтажных поездах, 
и в тресте очень молоды. Значительная 
часть из них приехала из европейской ча-
сти страны и быстро продвигалась по слу-
жебной лестнице, получая бесценный опыт 
реальной практической работы.

В те годы в студенческие строительные 

отряды направляли по нескольку трудно-
воспитуемых, считая, что в труде и обще-
нии со студентами они могут исправиться. 
В отряде Ивана были трое таких рабочих 
и один трудный подросток. Все они поль-
зовались уважением. Рабочие же поехали 
со студенческим отрядом с единственной 
целью – заработать денег. После возвраще-
ния в Москву члены отряда периодически 
встречались, но никогда на эти встречи не 
приходил Георгий – один из тех  трех рабо-
чих. Его друзья рассказывали,  что он на-
совсем уехал из Москвы. Спустя несколько 
месяцев Георгий вечером приехал в обще-
житие к Ивану и рассказал свою историю. 

После возвращения из Красноярского 
края на заводе, где работал Георгий, орга-
низовали экскурсию в Волгоград для по-
сещения открытого в 1967 году монумента 
«Родина-мать», посвященного Сталинград-
ской битве. Этот монумент и полученная во 
время экскурсии информация настолько 
потрясли Георгия, что он уволился с работы 
и уехал работать в Волгоград, чтобы обслу-
живать туристов, прибывающих в город. 
Кроме того, он с интересом начал изучать 
новые материалы о битве под Сталингра-
дом, обогащая таким образом экспозицию 
музея. Он заверил, что отныне всю свою 
жизнь посвятит этому интересному делу. 
Георгию было немногим более тридцати 
лет, и Иван спросил его, не собирается ли 
тот жениться. Ответ его изумил: «Мне вна-
чале надо стать хорошим специалистом в 
моей новой профессии, а уже затем думать 
о женитьбе».

В сентябре 1968 года студенты-пяти-
курсники проходили преддипломную 
практику. Как правило, практика прохо-
дила на тех предприятиях, куда они были 
распределены. Практически все из них 
уже во время практики приступили к вы-
полнению дипломного проекта. Иван про-
ходил преддипломную практику на кафе-
дре, и уже на второй день ему предложили 
оформиться на ставку лаборанта, участвуя 
в подготовке и проведении лабораторных 
работ. Иван, конечно, согласился. Позже он 
узнал, что на кафедре появилась вакансия 
лаборанта, и для того, чтобы эту ставку не 
сократили в конце года, ему и предложили 
ее занять, поскольку он хорошо зарекомен-
довал себя за время предыдущей работы 
на кафедре. С учетом стипендии зарпла-
та Ивана в течение четырех месяцев была 
больше его будущего заработка в качестве 
инженера (ежемесячная зарплата молодого 
специалиста в те годы составляла сто ру-
блей). Однако наряду с зарплатой увели-
чился и объем работ. 

В течение рабочего дня Иван выполнял 
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обязанности лаборанта, а по вечерам рабо-
тал над дипломным проектом. И именно 
это обстоятельство ускорило его решение о 
женитьбе. С мая он встречался с девушкой 
по имени Людмила, которая ему очень нра-
вилась. Как истинный кавалер, по вечерам 
он провожал ее домой, возвращаясь в обще-
житие после одиннадцати часов вечера. А 
потом надо было еще садиться за письмен-
ный стол для работы над дипломным про-
ектом. В октябре Иван сделал Людмиле 
предложение, и в январе 1969 года, за пол-
тора месяца до защиты дипломного проек-
та, они поженились. 

После женитьбы Иван переехал жить к 
Людмиле и начал думать о возможности 
приобретения квартиры в ближайшее вре-
мя. Дело в том, что в квартире проживали 
две полные семьи, а также брат и сестра 
Людмилы. Отношения были хорошими, но 
все равно теснота сказывалась. Надо было 
думать о будущем.

Иван выполнял очень интересный про-
ект, посвященный алгоритму управления 
ракетным двигателем, начиная с момента 
его включения и до полного выключения. 
Для этого он использовал систему уравне-
ний, описывающих поведение большого 
количества элементов и систем двигателя. 
Входящие в уравнения постоянные вели-
чины он брал из результатов холодных ис-
пытаний двигателей на предприятии-раз-
работчике.

В начале февраля 1969 года Иван защи-
тил дипломный проект. Вечером его новые 
родственники организовали чаепитие и 
тепло поздравили бывшего студента с по-
лучением звания инженера. 

Утром следующего дня он поехал в об-
щежитие к своим друзьям в предчувствии, 
что они вчера хорошо повеселились, как 
это принято в студенческих общежитиях. 
И предчувствие его не обмануло. Подняв-
шись на четвертый этаж, он увидел двух 
своих друзей, которые, как и он, вчера за-
щитили дипломные проекты. Оба они 
мыли окна и полы на лестничной площад-
ке.  Оказалось, что вчера после приличного 
возлияния они организовали тренировку 

по тушению пожара в общежитии. С этой 
целью компания сорвала огнетушители 
примерно с десяти противопожарных стен-
дов и поливала ими стены и окна на лест-
ничной площадке четвертого этажа. 

Через час за чаем друзья согласились, что 
все должно быть в меру. За чаем Александр, 
один из друзей Ивана, который должен 
был ехать на работу в Воронеж, признался, 
что у него нет денег на билет: он купил себе 
новый костюм. Решили пойти этажом выше 
в комнату, в которой проживал Вячеслав 
Дудин, их одногруппник. Этот парень от-
личался редкостной тупостью в науках, он 
постоянно списывал и вечно просил помочь 
ему выполнить домашние задания. Но он 
был небедным студентом, уже около года 
работая в камере хранения Ярославского 
вокзала. Ребята справедливо рассчитыва-
ли, что Вячеслав не забыл их помощь в те-
чение шести лет и одолжит взаймы на два 
дня тридцать рублей. Иван рассчитывал, 
что они с женой в течение дня найдут эту 
сумму и отдадут Вячеславу. Однако Вячес-
лав, вынув из кармана деньги, сказал, что 
у него всего-навсего шестьдесят рублей, а 
до зарплаты еще десять дней. Поэтому, из-
вините: он не может помочь.

На следующий день Иван привез Алек-
сандру необходимую сумму, и через день 
группа поехала провожать друга на Ярос-
лавский вокзал. Приехали туда значи-
тельно раньше, и выпускник из их группы 
Юрий предложил пойти в камеры хране-
ния и сказать Вячеславу, не стесняясь, кто 
он на самом деле. Иван, зная взрывной 
характер Юрия, пошел с ним. Они подош-
ли к одному из окон, которое обслуживал 
мужчина лет тридцати, и спросили, где им 
найти Вячеслава Дудина. Мужчина отве-
тил, что тот сегодня не работает и почему-
то  еще спросил, зачем им понадобился Вя-
чеслав. Юрий ему рассказал эту историю 
и объяснил, что они пришли его побить. В 
ответ мужчина попросил ребят: если они 
еще раз решатся навестить Вячеслава, то 
пусть обязательно заранее оповестят его об 
этом. И дал свой телефон со словами: «Я с 
удовольствием поучаствую в этом деле...». 

             Печатается в сокращении.
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